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EEN LEVEN ALS EEN LIED IS HET OPENHARTIGE 
LEVENSVERHAAL VAN WILLEKE ALBERTI, DOOR 
HAARZELF VERTELD AAN BELINDA MEULDIJK. 
SPECIAAL VOOR DIT BOEK SELECTEERDE WILLEKE 
UIT HAAR EIGEN COLLECTIE HAAR MOOISTE 
FAVORIETE FOTO’S. VELE DAARVAN WERDEN NIET 
EERDER GEPUBLICEERD.

Spiegelbeeld vertel eens even
Ben ik heus zo oud als jij
Is het waar, ben ik al twintig
Is m’n tienertijd voorbij?

Willeke Alberti staat al zestig jaar op 
de planken als zangeres en actrice. In 
Een leven als een lied blikt ze terug op 
die bijzondere en veelbewogen jaren. 
De prilste herinneringen aan haar 
vader en moeder, haar Amsterdamse 

jeugd en vroege roem: dit zijn haar dierbare en soms ook 
pijnlijke herinneringen die Willeke niet eerder vertelde. Willeke 
vertelt dankbaar over haar leven als ster op het toneel en 
televisie en is heel persoonlijk en herkenbaar als ze vertelt over 
haar liefdes, familie en vrienden. 

MET VELE NIET EERDER GEPUBLICEERDE FOTO’S

Vele familieleden en vrienden zoals Johnny de Mol, Jeroen 
Krabbé, Dinand Woesthoff en Guus Meeuwis hebben 
bijgedragen aan dit boek en maken dit persoonlijke, emotionele 
en unieke portret van een warme, gevoelige vrouw compleet. 
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WILLETJE
Haar huis is er zo een waar je altijd naar terug wilt.
Ik rij erheen door donkergroene lanen waar de stoepen nog van 
gras zijn, en waar glooiende velden omzoomd door oude bomen als 
een geluiddemper op het geraas van het alledaagse leven liggen – 
de A1 naar Amsterdam is vlakbij.
Haar huis is een sprookje in pasteltinten. Zoiets maak je alleen 
met heel veel liefde en een ijzeren wilskracht. Als ik binnenstap, 
lijkt het of alle bloemen uit de tuin met me mee zijn gelopen en aan 
de muur zijn getransformeerd tot kleurige foto’s van kinderen, 
kleinkinderen, vrienden, familieleden, levend of inmiddels dood, 
en toch weer verder levend. Ze kijken me allemaal aan en ik wil 
ze een hand geven of in elk geval hun aanwezigheid erkennen. 
Het huis is nooit leeg, dankzij hen. Het is het huis van één grote 
familie.
In de keuken staan pannen te pruttelen en gaan kastjes open en 
dicht. Iedere keer zijn er andere handen bezig, van vriendinnen, 
tantes of van haarzelf. Er is altijd plaats aan de eettafel voor nog 
een stoel. Ik ga zitten en verwacht dat zij, in haar leven onderweg 
van favoriet buurmeisje naar favoriete oma, nu wel tot rust zal 
zijn gekomen en, starend over de hortensia’s met haar poezen en 
hondje naast zich, haar verhaal kan vertellen.
Maar nee, ze vliegt binnen als een stralend zonnetje en ik moet 
rennen om haar bij te houden.
‘Ik heb zo’n hekel aan Facebook, met al die oude foto’s van mij die 
ze erop zetten. Ik ben niet tóén, ik ben nu, hier! Ik ben bezig!’
Om het te bewijzen rinkelen drie mobieltjes tegelijk met 
aanvragen voor optredens, items in talkshows, fotoshoots, decor-
besprekingen, repetitiedagen, nieuwe tournees, en vriendelijk 
maar beslist hoor ik haar zeggen: ‘Er zitten maar vierentwintig 
uur in mijn dag.’
Willetje, werd ze vroeger genoemd. Want ze weet precies wat ze 
wil, en ze heeft het talent om de juiste mensen om zich heen te 
verzamelen om dat te bereiken. Er zijn er zeker drie onafgebroken 
in haar huis aanwezig. Feitelijk is het geen huis maar een produc-
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tiekantoor, een ontzettend gezellige raketbasis, waarvandaan haar 
ster stralende wordt gehouden.
De kern van haar leven is niets anders dan haar passie, voor 
zingen, voor haar lied. Het lied dat haar overal doorheen heeft 
gesleept, het lied dat haar nooit in de steek heeft gelaten. Het lied 
dat, net als een glimlach, alleen maar om een liefdevolle reactie 
vraagt. Hoe leg ik uit wie zij is, die dat lied zingt?

Waar moet ik beginnen? Wie haar naam zegt – Willeke Alberti – heeft 
er direct een beeld bij. Iedereen kent haar, weet wie ze is. Willeke 
Alberti? O ja, natuurlijk, ‘Spiegelbeeld’, Willy Alberti, ‘Morgen ben 
ik de bruid’, De Kleine Waarheid, zangeres, Amsterdam, leuk mens, 
raar mens, blije doos, koningin-moeder der homo’s, had die niet 
iets met…, heel vaak getrouwd, drie kinderen van drie mannen, 
‘Telkens weer’, Johnny de Mol, trut, ‘een kwartje als je ’m d’r af 
schudt’, ‘Carolientje’, rare jurk songfestival, manisch positief, 
actrice, Marleen, Rooie Sien, isdatnietdemoedervan, Ali B op volle 
toeren, keihard, zoete liedjes, braaf, musicalster, neejuisthele-
maalnietbraaf, Gouden Harp, Edison, gehandicapten, foundation, 
zingt ze nog? Ja? Nee? Nou ja: Willeke Alberti dus.
Het is het lot van alle Lang Bekende Nederlanders: je naam wordt 
sneller ingevuld dan een winkelkarretje tijdens de hamsterweken. 
Iedereen pakt datgene wat hen persoonlijk het meest aanspreekt. 
En dat is natuurlijk niet alleen het beste, want dat wordt algauw 
saai. Van opkijken naar sterren krijg je alleen maar een knik in je 
nek. Weinig mensen kunnen zich vereenzelvigen met de kwaliteit 
van een stem, of vinden de discipline van een zangeres belang-
rijker dan het aantal keer dat ze getrouwd is geweest.
Het winkelwagentje moet vooral gevuld worden met dingen 
waardoor je kunt zeggen: ‘Zie je wel: ook maar een mens. Wat 
een doos. Nee, dat had ík toch beter gedaan.’ Dat is een gedachte 
die voldoening geeft. ‘Wat een warme, zonnige meid’, dat zeggen 
alleen je echte fans, en je moeder, toch? Daarmee moet je het je 
hele leven doen, met die paar goeie woorden. Maar met een paar 
goeie woorden doe je vrijwel ieder mens tekort. Ieder mens, elk 
gezicht, heeft een gelaagdheid, als bij een klassiek olieverfschil-
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derij, waardoor een portret tot stand komt. Daarbij moeten geen 
vooroordelen, roddels of overdreven adoratie in de weg lopen. Voor 
een helder beeld moet je niet op de lens spugen.

Willeke is al veel langer een LBN’er dan haar meeste collega’s. 
Van haar zeventig jaar staat ze er al tachtig op het podium, bij 
wijze van. En nog steeds. Er wordt een jubileum voorbereid, het 
hoeveelste is dat wel niet?
Afgezien daarvan is ze te zien in musicals, in tv-programma’s, 
neemt ze nieuwe cd’s op, ontwikkelt ze zich nog steeds. Een trein 
die nooit lang heeft stilgestaan op welk perron dan ook. En elke 
keer weer een nieuwe generatie erbij, die dan weer opnieuw moet 
worden ingelicht wie die vrouw is, naar wie ze gaan kijken in het 
theater. Dus laten we iets dichter bij haar komen, omwille van een 
meer feitelijke beeldvorming:

Willeke Alberti, geboren op 3 februari 1945 als Willy Alber-
tina Verbrugge, aan het uiterst scherpe randje van de oorlog, de 
Hongerwinter, in Amsterdam. Moeder was Ria Kuiper en vader 
was Carel Verbrugge, beter bekend als Willy Alberti, geliefd en 
beroemd acteur en zanger van Nederlandse en Italiaanse liederen: 
‘Tenore Napolitano.’
In 1958 zong ze haar eerste plaatje met hem, het toepasselijke ‘Zeg 
pappie, ik wilde u vragen’.
Vijf jaar later, in 1963, kwam haar eerste grote hit en gouden plaat 
‘Spiegelbeeld’.

SPIEGELBEELD
Spiegelbeeld vertel eens even
Ben ik heus zo oud als jij
Is het waar, ben ik twintig
Is m’n tienertijd voorbij?
’k Ben wel jong, maar ik ben toch
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Niet zo jong meer als ik was
’k Ging zo graag nog een keertje
Terug naar de klas… 

Spiegelbeeld vertel eens even
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En daar blijf ik steken. Want na dit prachtige, ontroerende levens-
lied volgen de feiten die je op Wikipedia ook kunt vinden. Dat ze 
Ridder in de Orde van Oranje-Nassau is en de meest succesvolle 
zangeres van Nederland, winnares van een Gouden Harp en Tele-
vizier-Ring, actrice, filmster, en bovenal moeder van drie prach-
tige kinderen en oma van tot nu toe vier kleinkinderen (en ze hoopt 
op nog meer), dat kan ik allemaal wel ergens lezen, als ik wil.
Het is haar spiegelbeeld dat mij boeit. Wie ziet zij in de spiegel? 
Hoe ziet Willeke Willeke? En hoe ziet de wereld eruit door haar 
ogen?
Dus ik kijk mee, over haar schouder in de spiegel. 
Wie zichzelf in de ogen kijkt, kijkt in de ziel. In het 
diepst van haar eigen wezen, in de bodem waaruit 
alles is opgebouwd.
Je kijkt in de spiegel en je ziet niet alleen wie je 
bent, maar ook wie je was. Omdat iedere herin-
nering een spoor heeft achtergelaten. Als je geluk 
hebt zijn er veel lachrimpels aan de oppervlakte. 
Maar je huid is de oude niet meer: al je cellen zijn 
iedere zeven jaar vervangen door nieuwe, die 
nergens van weten. De enige kast waarin alles ligt 
opgeslagen, daar kijk je nu naar, via je ogen. Spie-
gelbeeld, vertel eens even…
 

DE DRIE EERSTE HERINNERINGEN
‘Ik was drie. Het was 1948 en mijn opa was net overleden. Mijn opa 
en oma van moederskant, Martin en Bina, woonden in Arnhem 
en ik was er heel vaak. Wandelend aan opa’s hand. Hij noemde mij 
altijd “Krummeltje”. We waren in zijn huis, hij lag daar opgebaard 
in de serre.
Ik zie mezelf daar nog staan, alsof het gisteren was: een heel klein 
meissie. Ik had een soort verlatingsangst. De grote mensen keken 
over mij heen. Ze zagen me niet, omdat ik zo klein was, en ze zagen 
ook niet hoe groot mijn verdriet om mijn opa was. Mijn moeder 
was gek op haar vader, een echt vaderskindje, zoals zo veel meisjes 

We noemen haar Willetje
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dat zijn en ik dat later ook zou worden. Zij heeft zelfs in een rust-
huis gelegen na haar vaders dood, om het te verwerken. Iedereen 
was zo vol verdriet, maar niemand zag het mijne.
Dat is altijd zo, dat doen heel veel grote mensen. Ze denken: ach, 
die kleintjes snappen er toch niets van. Maar net zoals beesten 
alles snappen, snappen en voelen kinderen ook alles. Dat gevoel 
van verlating, die angst om niet begrepen te worden, is later keer 
op keer in mijn leven teruggekomen. Het is als een soort cirkel die 
je moet doorbreken. Ik moet daar iets mee, iets van leren, zodat ik 
het los kan laten. Maar ik herken het omdat ik het toen, als drieja-
rige, voor het eerst had.
Ik zat in de coulissen van theater Carré, in het donker op een stoel, 
kijkend naar mijn vader in het licht. Ik mocht altijd mee naar 

de matinee. Mijn vader zong liedjes als “Ik zing dit lied voor jou 
alleen” en “Wilde orchidee”. Hij was zeventien, weet je, toen hij 
mij maakte. Achttien jaar toen ik geboren werd.
Mijn moeder was naar Amsterdam gekomen om zangeres te 
worden, om ontdekt te worden. In plaats daarvan trouwde ze met 
hem. Ze was vijf jaar ouder dan hij. Ik zie haar nog staan, geleund 

Krummeltje naar de matinee
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tegen de schuifdeur met een hand tegen haar hoofd, theatraal 
zingend: “... in das blaues Himmelbett”.
Maar de toekomstdromen die ze over zichzelf had gehad waren 
voorbij en al haar energie, haar hele leven lang, zette ze in dienst 
van mijn vaders carrière. Ze was de motor van ons gezinnetje. Zij 
was het die alles bij elkaar hield, zij had de kracht. Dat wist ik toen 
nog niet, toen ik klein was. Ik besefte alleen dat mijn ouders dol 
waren op elkaar en dol op mij.’

IK ZING DIT LIED VOOR JOU ALLEEN

Ik zing dit lied voor jou alleen
Opdat je mij begrijpen zal
Ik zing dit lied voor jou alleen
Voor niemand dan voor jou
De sterren flonkeren aan de lucht
De nacht is wonderlijk, zo stil
Een zwoele wind waait als een zucht
Het is of de wereld rusten wil
Dit is het moment dat ik iets zeggen moet
Alleen bestemd voor jou
Ik hoop alleen dat jij hetzelfde doet
Ik zal nooit anders dan gelukkig zijn met jou 

‘Ik werd geboren in een artiestenpension aan de Amstel, schuin 
tegenover Carré. Het tegenwoordige theater was gebouwd in 1887 
als een circus van steen, door de rondtrekkende familie Carré, 
die een paardenact had. Een paleis was het, met brede toegangen, 
prachtige trappen en een rond toneel, een piste. In de loop der tijd 
heeft Oscar Carré aan zijn circus een tweede leven gegeven als 
variététheater. Revue, toneel, alles was daar mogelijk.
Ik vond het heerlijk om mee te gaan als mijn vader optrad. Ik zat 
opzij van het toneel tussen de gordijnen en genoot van de muziek 
en de lichtjes, de mensen. Wat ik leuk vond pakte ik op en deed 
ik na. Zo was ik stapelgek op Mieke Bos, van de Selvera’s. En ik 
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mocht de stokjes aangeven aan Diana en Duranti, die een xylo-
foonnummer hadden. Ik wist hoe ik applaus in ontvangst moest 
nemen, had geen enkele last van zenuwen. Een buiging maken 
voor het publiek, met zo’n grote strik in m’n lange haar. Ik was 
toen al dol op theater.
Natuurlijk trad mijn vader overal op: de terrassen van het Leidse-
plein en het Rembrandtplein, het Palace op het Thorbeckeplein, 
het Asta Theater aan de Rozengracht. Maar ik herinner me vooral 
de houten vloeren en de hoge fluwelen gordijnen van Carré*, waar 
ik als klein meisje tussen stond. Ik kan de paarden nog ruiken. Ik 
sta nog steeds graag in de coulissen te kijken naar mijn collega’s. 
Ik zie álles, en ik geniet.’

* Indien gij het grootsche gebouw aan den Amstel binnentreedt, 
besterft het woord ‘paardenspel’ u op de lippen […]. Het is een 
paleis, dat u door zijne afmetingen niet alleen, maar door zijne 
inrichting aan iets vorstelijks doet denken. Breede toegangen, 
gemakkelijke trappen, fraaie koffiekamers en foyers – en dan de 
hoofdzaak: eene kleurrijk gedecoreerde zaal, imposant door hare 
wijdte en hoogte. Nieuwe Rotterdamsche Courant, 3 december 1887 

ALS EEN WILDE ORCHIDEE

Je bent als een wilde orchidee
die niets dan de zonzijde ziet
Je brak vele harten en ook dat van mij
je liefde en trouw waren spoedig voorbij
Je bent als een wilde orchidee
die slechts van bewondering leeft
Toch komen de tijden dat men je gaat mijden
Weet dan dat nog één om je geeft…
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‘Ik was een ontzettend blij kind, ik huppelde overal heen. Eerst van 
de Lijnbaansgracht naar de Laurierstraat, “de Lauwelierstraat”, 
waar oma Fietje en opa Ko, de ouders van mijn vader, woonden.
We trokken bij ze in: een piepklein bovenhuisje met een steile 
trap, een plee zonder bril, een minuscuul keukentje en een slaap-
hokje met drie bedden boven elkaar, waar we soms met z’n zessen 
sliepen, omdat de hele familie altijd welkom was.
In de huiskamer stond het enige meubel dat van waarde was: 
de pick-up. Een prachtig meubel met glazen deurtjes, en daar 
draaiden opa en oma trots de platen op van mijn vader en oom 

‘Ik was een ontzettend blij kind’
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Johnny Jordaan. Opa had een café in de Lange Niezel, waar hij 
zelf de beste klant was. Als hij aangeschoten thuiskwam, dan riep 
hij tegen oma: “Fietje, hijs me de trap ’s op, ik heb ’t veels te druk 
gehad!”, waardoor wij nog steeds als we iemand zien die dronken 
is, zeggen: “Díé heeft ’t druk gehad!”
Na de Laurierstraat gingen we naar de Jekerstraat, met twee 
kamers, waar in 1950 mijn broertje Tonny werd geboren. Daarna 
van mijn zesde tot m’n zeventiende naar de Vechtstraat nummer 
18, het leukste adres in Amsterdam, waar ik de mooiste herinne-
ringen aan heb.
Je wordt je op die leeftijd als kind bewust van alles om je heen, 
je leven begint echt. In de Jekerstraat had ik nog bij m’n ouders 
in bed geslapen, mijn broertjes wieg ernaast, maar nu kreeg ik 
m’n eigen kamertje dat ik zelf mocht schoonhouden en waar het 
natuurlijk meestal een enorme rotzooi was.
Het was daar, in de Vechtstraat, dat het met de carrière van mijn 
vader steeds beter ging. Als hij ’s nachts thuiskwam van een van 
zijn schnabbels, zat-ie opeens op de rand van mijn bed en zong een 
van zijn liedjes. Soms viel ik dan weer in slaap en voelde iets korre-
ligs en warms op mijn wang: een kroket, die hij op de terugweg bij 
Van Dobben voor me gekocht had. Het was een geweldig gevoel, 

Op de Vondelschool. Willeke op de tweede rij van onderen, 
derde van rechts
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als je zo arm geweest bent als hij, om dan geld op zak te hebben 
en midden in de nacht een paar kroketten uit de muur te kunnen 
trekken!
Ik zat op de Vondelschool, van mijnheer Van der Mel, en ik weet 
nog precies welke juffen en meesters ik gehad heb. Leren vond 
ik leuk en helemaal niet moeilijk, en toen ik in de eerste klas zat 
en mijn vader een half jaar naar Wuppertal in Duitsland moest 
om op te treden, kreeg ik van juffrouw Streegstra gewoon de 
schoolboeken mee en zat ik in de artiestenpensions in Wuppertal 
en Düsseldorf zoet mijn huiswerk te maken. Toen ik terugkwam 
kreeg ik van de juf twee repen chocola omdat ik alles zo goed 
gemaakt had.’

Broer Tonny’s eerste herinneringen komen uit het huis in de 
Vechtstraat: ‘Een huis met een grote veranda aan de achterkant, 
en we hadden ieder een eigen slaapkamertje. Behalve als Johnny 
Kraaijkamp door mijn vader werd opgevangen, 
als-ie een cool down-periode nodig had. Dan 
sliep hij in mijn bed en ik weer bij Willeke op de 
kamer. Dan gingen we “acrobaten” in bed: tilde 
zij me op en ging ik op haar handen staan. Ik 
moet een jaar of vijf geweest zijn. Mijn vader had 
een Revox thuis, zo’n heel grote bandrecorder 
was dat. Willeke ging dan, als mijn vader gere-
peteerd had, meezingen met de banden. Ikzelf 
zong dan niet, maar ik vertelde verhaaltjes in die 
microfoon. Ik heb die bandjes nog: deurtje open, 
deurtje dicht en dan hoor je Willeke zingen. En 
dan ging ze altijd dansen, en “modeshow lopen”. 
Ze had dan van die grote hoeden op van m’n 
moeder, een hoepelrok aan en een stola om. En ik 
schminkte mij dan en was Charlie Chaplin.’

Willeke herinnert zich de ambitie en het doorzettingsvermogen 
van haar beide ouders: ‘Mijn moeder had gestudeerd, die had een 
boekwinkel op de Heiligeweg, en ook mijn vader vond onderwijs 

Het zusje zingt een liedje voor 
haar broertje Tonny
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heel belangrijk. Hij was heel leergierig, heeft zichzelf gecultiveerd, 
schrijflessen genomen, schriften volgeschreven om een mooi 
handschrift te krijgen. Hij was wat dat betreft heel anders dan zijn 
neef, Jantje van Musscher, de latere Johnny Jordaan. Mijn vader 
sprak ook heel goed Nederlands, had geen Amsterdams accent 
meer, zoals Johnny.
Maar ze waren wel twee gabbertjes, als bloedbroeders zo close. 
Johnny Jordaans vader en mijn vaders moeder waren broer en zus. 
En mijn vaders vader was een broer van de moeder van Johnny. 
Snap je het nog? Ze hadden dus dezelfde grootouders, hetzelfde 
bloed, en dat kun je ook zien: ze lijken op elkaar.
Ze zongen in hun jeugd al samen, op straat en in cafés. Johnny 
meestal de tweede stem. Maar ze hadden uiteraard ook ieder hun 
eigen repertoire. Johnny werkte als zingende kelner in café de Kuil 
totdat hij in 1955 door platenmaatschappij Bovema ontdekt werd, 
als “beste stem van de Jordaan”.
Hij mocht een single opnemen en dat werd, op de B-kant, “Bij ons 
in de Jordaan”. Een groot succes waardoor hij in één klap beroemd 
werd.
Ik was gek op de liedjes van Johnny Jordaan, ik kon ze allemaal 
meezingen. Ze raakten me, zijn teksten, zijn stem, alles. Ik vond 
mijn vader ook geweldig, maar dat zat te dichtbij. In het begin zong 
ik geen liedjes van hem, maar van Johnny. En dat doe ik nu nog, in 
een medley.’

DE AFGEKEURDE WONING

Ik woon op een woning, men noemt het een krot
Maar ik zie geen enkel bewijs
Er staat aan de deur: ‘Onbewoonbaar verklaard’
Voor mij blijft ’t toch een paleis
Het huis is gebouwd in de zestiende eeuw
Het staat van de ouderdom scheef
Ik ben er geboren, ik ben er getrouwd
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Ik woon er zolang als ik leef

Op die afgekeurde woning
In ’t hartje van de Jordaan
Daar sleet ik m’n jeugd
Had ik leed, had ik vreugd
In de strijd om een eerlijk bestaan
Maar toch voel ik mij een koning
Ook al vloeit er dikwijls een traan
Op die afgekeurde woning
In ’t hart van die ouwe Jordaan 

(tekst en muziek: Henvo, Louis Noiret)

‘Ik herinner me nog precies het moment 
waarop ik zangeres wilde worden. Dat was 
toen ik zeven jaar was en stond te kijken 
naar de feesttent op het plein waar mijn 
oom Johnny Jordaan met allemaal andere 
Jordanezen stond te zingen. Ik stond op de 
rand van dat ronde podium, met mijn tasje 
onder mijn arm. Vreemd genoeg vond een lieve vriend en collega 
van me, Arie Cupé, kortgeleden een filmfragment daarvan. Hij 
draait helemaal niet om mij, die film, en ik herkende mezelf puur 
bij toeval. Maar ik weet nog precies wat ik dacht terwijl ik daar bij 
het podium stond. Ik dacht: dat wil ik ook.’

IK HOU VAN JOU MOOI AMSTERDAM 

Ik kan uren staan te turen
op de oude Willemsbrug
Denk aan m’n ouwe buren
aan alles weer terug
Waar ik als kind vaak speelde
en deelde lief en leed

Op het huwelijk van Johnny 
Jordaan steelt Willeke de show
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Buurt die ik nooit wil missen
en die ik ook nooit vergeet

Ik hou van jou, mooi Amsterdam
waar ik als kind ter wereld kwam
Stad met je mooie grachten
jij bent steeds in mijn gedachten
En als ik denk aan de Jordaan
zie ik die oude Wester staan
Dan heb ik ooit nooit berouw
dat ik van Mokum hou 

‘De moeder van mijn moeder was oma Bina, een krachtige, prach-
tige vrouw. “Moeke” noemde mijn vader haar, ze kwam uit een 
grote Brabantse familie.
Oma Bina en opa Martin, ze hadden een heel groot pension, ze 
verhuurden kamers. Ze was van goede komaf, had gestudeerd. Die 
hadden het goed. Ze woonden in Arnhem aan het spoor. Ik denk 
er nog altijd aan als we met de trein daarheen gaan. Die klaprozen 
langs het spoor. Ik was er elke vakantie. Later, na de dood van mijn 
opa Martin, verhuisde ze naar Nijmegen en trouwde met ome Jan. 
Een huis met kippen en een boomgaard, sperzieboontjes wecken. 
Het was een feest om erheen te gaan.
Oma Bina had een vaste mop. Ze vertelde altijd dat ze een keer 
buiten zat te boetseren met poep – ze deed net alsof natuurlijk – 
met die dikke vingers van haar, toen een politieagent langskwam 
en vroeg: “Wat ben je aan het maken?”
“Een postbode.”
“O, geen politieagent?”
“Nee,” antwoordde oma Bina, “want ik heb geen stront genoeg.” 
En daar moesten wij zo ontzettend om lachen. Toen ome Jan na 
jaren overleed, kwam oma Bina geregeld naar Amsterdam. Uitein-
delijk kwam ze boven de platenzaak van mijn vader wonen.
We gingen op donderdagavond, tijdens de avondverkoop, altijd bij 
haar eten. Van die lekkere hardgebakken karbonaadjes… spek-
lappen… Ze kon zo lekker koken.’
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HET ARTIESTENLEVEN
Hoe was het artiestenleven in Amsterdam eigenlijk, in de jaren na 
de oorlog? De stad moest nog worden opgebouwd en het onderge-
doken huiscabaret en de revueartiesten, de goeie en de foute die 
het overleefd hadden, konden weer openbaar op het podium staan. 
Maar was er nog wel een podium? De theaters lagen deels in puin, 
maar de noodzaak van amusement was tijdens de oorlog duidelijk 
gebleken. Want wie kon lachen voelde zich een gezonder mens, wie 
muziek kon maken vergat de ellende.
Nu waren de jaren van onderdrukking voorbij en de remmen 
gingen los. De wereld van het variété, waarin Willeke opgroeide, 
was als één grote familie. Tante Leen, Wim Sonneveld, Snip en 
Snap, Zwarte Riek, The Three Jacksons, iedereen kende iedereen.
Behalve in de cafés, clubhuizen, restaurants en op de pleinen 
traden ze op in de bioscopen, tussen de natuurfilms door. Al sinds 
de tijd van de stomme film, waarbij live muziek moest worden 
gemaakt, waren muzikanten deel van de filmvoorstelling geweest. 
Een enkele pianist was niet voldoende voor de grote bioscopen. 
Daarom was er het Cinema Royal Orkest en waren er ‘Bekende 
Hollandse Artisten’ die tijdens de films de stemmen en de 
geluiden van verschillende dieren – koeien, paarden, varkens en 
schapen – door luidsprekers in de zaal lieten klinken.
Aan dat alles kwam een einde met de komst van de geluidsfilm 
rond 1933. Maar nog altijd traden conferenciers, zangers en andere 
entertainers op in de pauzes en voor en na de films. Zo ook de Club 
van 100, waar Willy Alberti toe behoorde, net als de Wama’s, Cees 
de Lange en Nicky Nobel, een parodist. ‘Mannen die van vissen 
hielden’, zo omschreven ze zichzelf. Vissen was een populaire 
bezigheid, en regelmatig voeren ze over de Vinkeveense Plassen 
of zaten de artiesten allemaal op een rij aan de waterkant, bij de 
Zuwe.
‘En wij mochten dan allemaal mee. Ik herinner me nog zo goed 
de waterlelies… Een van mijn eerste liedjes, “De natuur”, gemaakt 
door Harry de Groot, ging daarover.’


