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Ik heb een talent om me op belangrijke dagen te versla-
pen. In het weekend spring ik om halfacht uit de veren,
maar als het er echt op aankomt, ben ik met een kanon
nog niet wakker te krijgen.

Zoals vandaag. Als ik op de wekker kijk, is het drie
minuten over halfnegen. Een onaangename gedachte
begint zich in mijn hoofd te nestelen, maar even zweef ik
nog in dat heerlijke moment tussen slapen en wakker
worden waarin dat soort gedachtes geen betekenis heb-
ben.

Des te harder komt de klap aan.

Over precies zevenentwintig minuten begint mijn inter-
view en aangezien ik niet tien minuten geleden al in de
auto ben gestapt, kom ik hopeloos te laat!

Ik spring overeind, breek bijna mijn nek als mijn been
in het dekbed blijft haken, maar bereik uiteindelijk heel-
huids de badkamer. Ik gun mezelf maximaal twee minu-
ten om te douchen. Het worden er drie als ik in de haast
tandpasta in mijn haar smeer en — oh bah — shampoo op
mijn tandenborstel.

Nu moet ik kiezen: mijn haar féhnen of me opmaken.
Het wordt opmaken. Ik zie eruit als een spook met mijn
witte huid en zwarte kringen en als ik niet snel mijn hoofd
dichtplamuur, rent Steven straks gillend voor me weg.

Mijn hart hamert in mijn keel als het beeld van Steven
van den Boogaard op mijn netvlies verschijnt. Met tril-
lende hand probeer ik mascara aan te brengen, wat won-
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der boven wonder redelijk lukt. Al zes weken staat
Stevens eerste single op nummer één in de hitlijst en het
ziet ernaar uit dat daar nog wel eens zes weken bij gaan
komen. Het land gaat plat voor de sexy zanger met de
blauwste ogen van het noordelijk halfrond en ik, Cécile
Brugman, heb vandaag de eer hem te interviewen!

Dat wil zeggen, als ik honderdvijftig rijd en de gebrui-
kelijke files er nét vandaag niet staan.

Ik bekijk mijn gezicht in de spiegel, borstel met mijn
vingers mijn donkerblonde haar een beetje en beslis dat ik
er voor een spook best mee door kan. Vervolgens trek ik
de hippe outfit aan die ik gisteravond al heb uitgezocht en
ren naar beneden. Lang leve de Senseo, die mij binnen
twee minuten van een kop koffie voorziet. Tijd om te ont-
bijten heb ik niet, maar als ik niet even drie slokken kof-
fie neem, kan ik net zo goed niet verschijnen bij dat inter-
view. Het is mijn noodzakelijke brandstof.

Ik keer mijn tas ondersteboven en check de inhoud.
Voicerecorder, present. Agenda, present. Routebeschrij-
ving, present. Rode lippenstift... hm. Ik rommel driftig
tussen papiertjes, pennen en pakjes kauwgom. Ah, lippen-
stift present. Autosleutels... Oh, shit!

,2Bram!” roep ik dreigend. Mijn chocoladebruine labra-
dor kijkt met zijn trouwe ogen naar me op, terwijl zijn
kaken een blauwe sleutelhanger vermorzelen. Met een
snoekduik ben ik bij hem en nét voor de sleutel zelf ten
prooi valt aan zijn kiezen, heb ik hem te pakken. Ik trek,
maar Bram is sterker. ,Los!” zeg ik streng, zoals ik dat
drie jaar geleden op de hondencursus heb geleerd. Net als
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toen weigert Bram ook nu om te luisteren. Hij vindt het
een machtig leuk spelletje en kwispelt mijn halfvolle kof-
fiekopje omver, terwijl hij als een speelse puppy aan de
sleutel trekt. Ik kreun zachtjes, laat de sleutel los en pro-
beer te redden wat er te redden valt, maar de koffie ver-
dwijnt in het hout van de tafel en laat een donkerbruine
vlek achter, die er hoogstwaarschijnlijk nooit meer uit
gaat. Mijn vader had gelijk: ik had de tafel moeten lakken.

Ik vloek hartgrondig, waar Bram zo van schrikt dat hij
de uitgekauwde sleutelhanger — mét sleutel, godzijdank —
voor mijn voeten legt en braaf zijn mand opzoekt.
Verteerd door schuldgevoel verlaat ik mijn huis.

De volgende ramp dient zich aan. Ada Zweering, mijn
buurvrouw, heeft mij in het vizier. Ze is haar gazon aan
het kammen, maar iedereen weet dat dat slechts een dek-
mantel is, om de hele buurt in de gaten te kunnen hou-
den. Haar haviksogen doen de rest. Ik voel ze in mijn rug
priemen als ik de deur op slot draai.

»,Goedemorgen, Cécile,” klinkt het krakend achter me.

»,Dag, mevrouw Zweering. Het spijt me, maar ik heb
niet veel tijd vandaag.”

yledereen is altijd maar zo druk,” begint ze haar klaag-
zang. ,ledereen vindt zichzelf zo belangrijk.”

Ik heb veel zin om te zeggen dat ik mijn eigen bezighe-
den inderdaad duizendmaal belangrijker acht dan die van
haar, maar ik houd me in. Ada’s man Sjef zorgt voor Bram
als ik moet werken — zoals vandaag — en ik ben bang dat hij
me op zoek laat gaan naar een nieuwe oppas als ik zijn
vrouw ook maar een heel klein beetje beledig. Niemand
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begrijpt waarom, maar hij schijnt echt van haar te houden.

»1k zag dat gisteravond al vroeg de gordijnen dicht
waren.” Ada trekt veelbetekenend haar wenkbrauwen op.
Heerlijk, dat dorpsleven. Sociale controle staat hier hoog
in het vaandel.

Ik glimlach overdreven vriendelijk. ,Dat had u goed
gezien, mevrouw Zweering. Het spijt me, ik moet nu echt
weg.” Snel stap ik in mijn knalgele Ford Ka — door mij
liefdevol mijn ‘KAnarie’ gedoopt — en scheur weg.

De files staan er natuurlijk wel en hoewel ik nijdig toe-
ter naar alles en iedereen, lossen ze zich niet spontaan op.
Heel Nederland blijkt vandaag naar Amsterdam te moe-
ten.

In gedachten oefen ik wat ik ga zeggen, terwijl ik mijn
mobieltje uit mijn tas haal. Mijn headset ligt waar hij
altijd ligt: in de bovenste la van mijn bureau. Maar ik
dreig minstens een halfuur te laat te komen en dus moet
ik bellen. Ik waag het erop.

»~Maarten Terheijde.”

»,Hai Maarten,” zeg ik populair. ,Met Cécile.”

”»
»*

, Van Ins&Outs.”
,»Oh, Cécile! Hallo. We vroegen ons al af waar je blijft.”
Ik giechel zenuwachtig. ,Ja, je raadt het nooit. Nét van-
daag is er natuurlijk een megaongeluk gebeurd. Ik sta
hartstikke vast op de Al1.”
Hijj vindt het minder grappig dan ik. ,Ik heb helemaal
niets gehoord over een ongeluk. We wachten op je.”
,2Het is net gebeurd, vlak voor m’n neus,” lieg ik. , Ik
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heb nog mazzel dat ik er niet bij betrokken ben. Ik pro-
beer er zo snel mogelijk te zijn, maar het zal zeker nog
wel een halfuur duren.”

De irritatie druipt van zijn stem als hij zegt: ,Ik zal kij-
ken of ik de planning kan aanpassen. Maar je bent zéker
niet de enige journalist vandaag.” Dat laatste klinkt venij-
nig en ik voel me een miezerige mug. Gedwee knik ik,
maar dat kan hij natuurlijk niet zien.

»Het spijt me,” piep ik nog, maar Maarten verbreekt de
verbinding al. Lekkere indruk maak ik weer.

Tot overmaat van ramp vang ik een blik op van mezelf
in de achteruitkijkspiegel. Mijn haar vertoont opvallend
veel overeenkomsten met een pluk helmgras en ik kan wel
huilen. Deze dag wordt een grote ramp en ik kan niets
doen om dat te voorkomen.

Uiteindelijk parkeer ik de KAnarie drie kwartier te laat
voor de ingang van de studio waar Steven die dag inter-
views geeft. Ik probeer mijn haar te fixen, maar dat is
onbegonnen werk. Ik prop alles in een elastiekje, hoop
dat pluizige sprieten de nieuwe mode zijn en stap uit.
Daarbij weet ik een gat ter grootte van een banaan in mijn
panty weet te trekken, doordat ik blijf haken achter dat
ellendige hendeltje van de stoel. Precies tussen de boven-
kant van mijn laars en de onderkant van mijn rok; op de
plek waar je normaal gesproken panty zou verwachten,
zie je nu een onfatsoenlijk groot stuk van mijn melkfles-
witte been. Fantastisch. Een extra panty ligt waar hij altijd
ligt: in de bovenste la van mijn kledingkast.

Hopend dat Steven vandaag zijn contactlenzen is verge-

9



ten (of dat hij niet naar mijn benen zal kijken, wat gezien
zijn reputatie zo goed als onmogelijk is), loop ik naar de
ingang. Een langbenig, blondharig schepsel dat verdacht
veel aan een fotomodel doet denken, gaat net voor mij
naar binnen. Haar haar zit perfect, haar panty is heel en
natuurlijk had zij vanochtend wel een uur of drie de tijd
om haar make-up tot in de puntjes verzorgd aan te bren-
gen. Het tijdschrift onder haar arm zegt voldoende: deze
perfectie-op-poten komt Steven interviewen voor Star,
onze grootste concurrent. Ze laat de deur in mijn gezicht
dichtvallen.

,Oké, Céline.”

,Cé-,”

Steven negeert me volkomen. ,Laten we beginnen,
want we zijn al laat.” Zijn gefronste wenkbrauwen wrijven
dat gegeven er nog eens flink in. ,Zeg het maar. Wat wil
je weten?”

Ik open mijn papiertje met vragen. Geachte mevrouw
Brugman, lees ik. Hartelijk dank voor uw bestelling bij...
Oh nee. Nee, nee, nee. Néé! De vragen die ik gisteren
had bedacht, liggen nog thuis. Ik wil niet arrogant over-
komen, maar ik ben best goed in het bedenken van vra-
gen. Niet voor niets beschouw ik mezelf graag als sterre-
porter van Ins&Outs; een mening die mijn hoofdredac-
teur lijkt te delen, aangezien ze mij de allergrootste celebs
toevertrouwt. Maar zonder vragenlijstje ben ik nergens.
Ik grijns dommig naar Steven en probeer me te herinne-
ren wat ik had verzonnen.
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Dat lukt niet. Dan maar de reddingsboeien, zoals mijn
docent Journalistiek ze ooit noemde. Vragen om tijd te
rekken. Vragen die altijd kunnen.

»Wat is je sterrenbeeld?” hoor ik mezelf vragen.

Stevens gezichtsuitdrukking verandert van spottend in
ronduit misprijzend. ,Hoezo?”

»Dat zegt veel over je, eh... karakter.” Ik schraap mijn
droge keel. ,En daar willen onze lezers veel over weten.
Je karakter.”

»~Maagd.”

wJuist. En ben je ook echt een Maagd?” Mijn wangen
gloeien en de tweeledige betekenis van mijn vraag ontgaat
ons geen van beiden.

»,Dat hangt ervanaf wat je onder een Maagd verstaat,”
zegt Steven langzaam, alsof hij de vernedering nét even
langer wil laten duren dan strikt noodzakelijk.

Ik begin ijverig wat dingen op te dreunen. ,Maagden
zijn vaak zorgvuldig, kritisch, correct en dienstbaar.
Nuchter, dat ook.”

»Nuchter, hm.” Hij bestudeert de neuzen van zijn kro-
kodillenleren laarzen en wrijft er met de grootst moge-
lijke zorgvuldigheid een niet-bestaand vlekje af. ,Nee, ik
ben niet vaak nuchter.”

Dat was me al opgevallen. De dranklucht om hem heen
verraadt de wilde avond die hij vermoedelijk nog maar
enkele uren geleden heeft afgesloten. Maarten, Stevens
manager, schraapt zijn keel. ,Volgens mij is dat niet wat
Cécile bedoelt, Steven. Het is meer nuchter in de zin van
down-to-earth.”
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Ik sper verbaasd mijn ogen open. Zou Steven het echt
niet begrepen hebben?

,Dank je, Maarten,” schampert hij. ,Fijn dat je zo
behulpzaam bent. Als je toch niets te doen hebt, haal dan
even koffie voor me, wil je?”

Maarten verlaat de ruimte en ik kan niet ontkennen dat
ik daar blij om ben. Bij binnenkomst heeft hij me fijntjes
uitgelegd over welke onderwerpen vandaag niet dient te
worden gesproken en dat zijn er nogal wat: Stevens uit-
bundige nachtleven, zijn vele vriendinnen, zijn vermeen-
de drugsgebruik en, Jast but not least, het auto-ongeluk
waarbij hij twee weken geleden betrokken was. Geruch-
ten dat er drank in het spel zou zijn en dat Steven veel te
hard reed, zijn niet meer te onderdrukken, maar Maarten
is zo naief om te denken dat die vanzelf zullen verdwij-
nen.

Het is bijna aandoenlijk. Als doorgewinterde glamour-
journalist weet ik natuurlijk dat die verhalen jarenlang
opnieuw opgediept zullen worden en elke keer een beetje
erger gemaakt. Maar aangezien ik Maarten te vriend
moet houden, heb ik plechtig beloofd geen onderwerpen
aan te snijden die ‘Stevens jongere fans kunnen afschrik-
ken’, zoals hij het noemt. Het is moeilijk te geloven, maar
de man die hier onderuit gezakt op de bank hangt met
een kater van hier tot Tokio, is megasuccesvol bij veer-
tienjarige meisjes.

Mijn hersenen draaien op volle toeren en gelukkig
schiet me een van mijn vragen te binnen. ,Jouw succes is
eigenlijk toevallig,” begin ik zelfverzekerd. ,Als je niet
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ontdekt zou zijn terwijl je op de fiets zat te zingen, zou je
hit ‘If only’ er niet gekomen zijn. Wat zou je nu dan waar-
schijnlijk doen?”

Steven gaapt uitgebreid. ,Slapen.”

»1k bedoel eigenlijk qua werk.”

»Oh. Geen idee. Ik zou elke avond stappen, denk ik.
Vrouwen versieren. Is dat ook een baan?” Hij lacht om
zijn eigen opmerking. Ik twijfel. Maarten, die mij ten
strengste verboden heeft hierover met Steven te praten, is
er nu niet en aangezien Steven er zelf over begint...

»Kun je meer vrouwen krijgen nu je bekend bent?” grijp
ik mijn kans.

Steven gaat iets meer rechtop zitten. Blijkbaar zijn we
nu bij zijn favoriete onderwerp beland. ,,Massa’s,” bekent
hij. ,De mooiste vrouwen dringen zich aan mij op.
Bekendheid is het geheime wapen dat ik jaren eerder had
moeten hebben.” Hij zendt me een zwoele blik. ,,Mijn
bed gebruik ik nauwelijks nog om in te slapen. Dat is toch
de droom van iedere man?”

Ik beantwoord zijn blik met professionele afstandelijk-
heid, vermengd met een vleugje begeerte — een blik die ik,
in de drie jaar dat ik voor Ins&Outs werk, heb geperfec-
tioneerd. En, eerlijk is eerlijk, hij mist zijn uitwerking
vrijwel nooit. Zeker vandaag niet.

»Heb je daarom zoveel drugs nodig: om wakker te blij-
ven?” Ik begin nu echt lekker op dreef te raken.

Steven gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht. ,,Jij begrijpt
het. Als je wel van een lekker drankje houdt, helpen die
pillen je s ochtends weer uit bed. Geweldig spul. Maar
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eh...” Hij werpt een blik op mijn voicerecorder. ,Ach,
laat ook maar.”

Ik knik goedkeurend. ,Nu we het er toch over hebben:
er gaan geruchten dat je onder invloed was van drugs toen
je je auto tegen de vangrail parkeerde. Wat is daarvan
waar?”

Nou kijkt Steven toch een beetje wantrouwig. ,,Waar heb
je die zogenaamde geruchten opgevangen?”

»,Overal en nergens,” zeg ik luchtig. Een showbizzre-
porter als ik kent de wandelgangen natuurlijk op haar
duimpje.

»1k heb ze ook gehoord,” zegt Steven dan. ,Maar ik was
niet onder invloed van drugs.”

»\Niet van drugs.”

»,Nee.”

»van wat dan wel?” Ik prijs mezelf in stilte. Wie heeft
voorgekauwde vragen nodig? Ik in elk geval niet. Deze
vragen stonden ook helemaal niet op mijn lijst.

»~Misschien had ik een biertje te veel gedronken. Of
beter gezegd, een whisky’tje te veel.” Steven overtreft al
mijn verwachtingen. Blijkbaar is zijn manager vergeten
hem ook even in te lichten over de verboden onderwer-
pen.

Dan komt Maarten weer binnen met Stevens koffie.
Mijn moment is voorbij, helaas. Ik probeer uit alle macht
een vraag te verzinnen die ook Maartens goedkeuring
kan wegdragen, maar mijn hersenen blokkeren. Alles
wat ik verzin, heeft te maken met de verboden onderwer-
pen.
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»Wat zoek jij in een vrouw?” gooi ik uiteindelijk maar
weer een reddingsboei uit.

Steven trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me gering-
schattend aan. Zijn gedachten over mij staan op zijn voor-
hoofd te lezen. Hij vindt me ineens een muts eerste klas.

»Dat ze verzorgd is,” zegt hij dan. ,Dat haar haar niet
pluist en dat haar panty altijd heel is. Dat vind ik ontzet-
tend belangrijk. En dat er geen zwarte rand van mascara
onder haar wimpers zit.”

Mijn hand vliegt onmiddellijk naar mijn gezicht en ik
smeek in stilte dat de grond opensplijt en dat ik erin kan
zakken, maar er gebeurt niets. Ik kijk hulpzoekend naar
Maarten, maar hoewel hij leuk naar me lacht, hoef ik van
hem geen hulp te verwachten.

»,Goed,” zeg ik schor. ,Iets anders. Wat vind je van je
fans?”

Steven werpt een blik op Maarten, zie ik. Die kijkt
streng. Blijkbaar een gevoelig onderwerp. ,,Ik ben dol op
mijn fans,” draait hij dan het standaardriedeltje af. ,Ze
steunen me geweldig en ze kopen de single. Zonder fans
had ik geen succes gehad. En ze vinden me natuurlijk
onweerstaanbaar en aantrekkelijk,” voegt hij er arrogant
aan toe. ,,Waarin ik ze geen ongelijk kan geven.”

,Vind je het leuk dat ze in je voortuin staan?”

»INee, want het is mijn voortuin.”

»Dus zo leuk zijn ze nou ook weer niet?” flap ik eruit.

»Zeg, kunnen we over mijn muziek praten?”

Ik knik en blader wat door mijn lege papieren en de
bedankbrief, om de indruk te wekken dat ik een vraag
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zoek die over muziek gaat. Dan schiet me iets te binnen.
,»Voor wie heb je ‘If only’ geschreven?”

Dat is een stoot onder de gordel, weet ik, want Steven
heeft zijn grote hit helemaal niet zelf geschreven. Maar
aangezien hij zich onuitstaanbaar arrogant gedraagt, heb
ik zin om hem flink op zijn nummer te zetten.

»Voor een heel speciale vrouw,” zegt hij zonder blikken
of blozen. ,Jemand die mijn hart heeft gestolen en het
niet wil teruggeven. Ik leef voor haar, begrijp je?”

Ik probeer deze nieuwe informatie te rijmen met wat hij
nog geen vijf minuten geleden beweerde. Het slaat ner-
gens op. ,,Je vriendin?” vraag ik daarom.

»Dat zei ik niet. Een heel speciaal iemand en daarbij wil
ik het graag laten. Het ligt nogal gevoelig.”

Ik moet moeite doen om niet in lachen uit te barsten,
maar laat het onderwerp rusten. ,,Wat zijn de nadelen van
beroemd zijn?”

Hij aarzelt geen moment en zegt: ,Interviews geven.
Vooral als de journalisten in kwestie zich niet voorberei-
den en domme vragen stellen. Daar heb ik zo’n hekel aan.
Ik ga toch ook het podium niet op als ik mijn tekst niet
weet?”

,oteven,” zegt Maarten dan. ,Zo is het wel genoeg.
Cécile hier wil haar lezers graag een leuk interview voor-
schotelen, nietwaar?” Hij kijkt me aan en ik knik, dank-
baar dat hij mijn laatste restje waardigheid heeft gered.

Dan kijkt Steven op zijn horloge. ,Is Fransisca er al?”
vraagt hij. Maarten knikt.

,Maar ze moest even wachten, omdat Cécile eerst was.”
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Nu kijkt Steven me helemadl aan alsof ik een oorwurm
ben. Ik heb de tijd die hij met Het Model heeft danig ver-
kort. En daarvoor zal ik boeten.

»Had je nog vragen?” zegt hij overdreven.

Ik voel mijn hoofd gloeien en schud van nee. Dat is niet
waar, ik moet nog massa’s vragen stellen om de vier pagi-
na’s van het interview te vullen, maar ik kan echt helemaal
niets verzinnen. Mijn hoofd is leger dan leeg.

»~Mooi,” zegt Steven tevreden. ,/Tijd voor sex-omn-legs.”
Hij wrijft tevreden in zijn handen, zijn gezicht klaart op
en hij heeft het te druk met zijn haar om mij een hand te
geven. Roemloos verlaat ik het strijdtoneel, begeleid door
Maarten.

Die laat eerst Fransisca binnen — Stevens enthousiaste
begroeting en de daaropvolgende zoenen zijn niet te
negeren — en komt daarna bij me terug. ,Sorry dat hij af
en toe een beetje knorrig is,” zegt hij.

Knorrig, het understatement van de eeuw.

»Het zijn drukke tijden, moet je weten. Slapen schiet er
door alle promotiewerkzaamheden nog wel eens bijj
in.”

Hij glimlacht charmant en ik ontspan een beetje. Toch
moet ik op de binnenkant van mijn wang bijten om niet
te zeggen dat Steven het vooral druk heeft met zelfpro-
motie en dat hij daarom wellicht wat nachtrust tekort
komt.

»Het maakt niet uit,” zeg ik cool. ,Ik denk dat ik wel een
heel eind kom.” Ik produceer een stralende glimlach.
Maarten lacht terug, waarbij er kuiltjes in zijn wangen
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ontstaan. Ineens lijkt het debacle met Steven iets minder
erg.

»1k weet zeker dat het een leuk artikel wordt,” zegt
Maarten. , Ik lees Ins&Outs natuurlijk altijd en jouw ver-
halen steken er met kop en schouders bovenuit. Mijn
complimenten. Als je hoofdredacteur jou niet had
gestuurd, zou ik haar hebben gebeld om persoonlijk om
jou te vragen.”

Ik weet even niet wat ik moet zeggen. Meent hij dit of
staat hij me ongelooflijk in de maling te nemen? Een
journalist met pluishaar, die ook nog eens haar vragen
vergeet, moet een makkelijk doelwit zijn. Maar hij lijkt
bloedserieus.

»Nou, dank je,” stamel ik. ,Dat is aardig. Ik heb natuur-
lijk vier jaar lang —”

»Eerst vroeg ik me af hoe je dat deed,” onderbreekt
Maarten me. ,Maar nu snap ik het wel.”

Ik laat het verhaal over mijn studie maar even zitten.
»,Hoe bedoel je?”

»Z0als ik het zeg. Mannen gaan natuurlijk plat voor jou
als vrouw en vertellen je dan alles. Steven is normaal
gesproken ook zo, maar vandaag heeft hij gewoon z’'n dag
niet.”

Ik weet niet of ik me beledigd of gevleid moet voelen.
Toevallig ben ik gediplomeerd journalist, met een extra
hoog cijfer voor alle vakken waarbij het om interviewen
ging. Maar aan de andere kant, Maarten bedoelt het vast
niet gemeen. Ik beantwoord zijn lach en voel mijn wan-
gen een beetje rood kleuren.
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»,Hoe dan ook,” gaat Maarten verder, ,als je te weinig
tekst hebt doordat hij niet zo spraakzaam was, bel me dan
even.” Hij overhandigt me zijn kaartje. ,Dan verzinnen
we wel een oplossing.”

»~Maak je geen zorgen. Hij heeft wel een aantal bruikba-
re dingen gezegd.” Hoewel ik Maarten leuk vind, zal ik
Steven niet sparen. Alles wat hij heeft gezegd, komt in het
interview. Of het nou leuk is voor zijn jongere fans of niet.

»Zou je mij de tekst voor publicatie nog even kunnen
sturen?” slaat Maarten me dan mijn prachtplan uit han-
den. ,Dan kijk ik het na op feitelijke onjuistheden.
Enne...” Hij knipoogt naar me. ,Je weet wat ik gezegd
heb over bepaalde onderwerpen, he?”

Dit is managementtaal. Het betekent zoiets als: ‘Wat je
ook in het artikel zet, ik herschrijf het helemaal, zodat het
precies past in het beeld dat wij graag willen neerzetten.
Hou je je daar niet aan, dan hoef je nooit meer op een
interview te rekenen.’ Ik knik gedwee. Weg, goed plan.
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