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Het was nu alweer bijna vijf jaar geleden, bedacht Rica Beverborg
toen ze langzaam haar plaats in het kantoorpand verliet en naar
buiten liep. De dag zat erop, maar dat gaf al een tijd niet meer het
gevoel dat het vroeger gaf.

Toen ging ze naar huis met een tevreden gevoel. De rest van de
dag kon ze besteden aan haar eigen zaken. Nu ging ze naar huis
met het gevoel dat er iets drukte. Alles leek naargeestiger en
depressiever dan vroeger. Ook de zon scheen niet meer zo stralend
als enkele jaren geleden.

Er was de laatste jaren veel veranderd, niet alleen in het per-
soonlijke leven van Rica, maar ook in het maatschappelijke leven
van iedereen. Want wat niemand ooit had verwacht, gebeurde
twee jaar geleden: Nederland was bezet gebied geworden.

Het was oorlog, zeiden sommigen. Anderen beweerden dat het
allemaal hard meeviel. De Duitsers gedroegen zich netjes, althans
de eerste tijd. Ze marcheerden weliswaar door de straten van de
stad, maar wie had daar nou werkelijk last van? Je keek langs hen
heen als ze langskwamen en hun strijdvaardige liederen zongen.
Sommigen vonden het mooi. De Duitsers konden zingen, dat was
een feit.

Het leven ging gewoon door, het werk riep na die spannende
dagen van mei 1940. De jonge soldaten die krijgsgevangen waren
gemaakt, keerden terug naar huis; iedereen was daar blij om. De
Duitsers waren een beschaafd volk, vond men. Iedereen ging weer
naar zijn werk alsof er geen bezetting was, en iedereen zei dat die
bezetting zo verschrikkelijk meeviel.

Allang voor die datum was het leven van Rica veranderd in
Eindhoven, waar ze een aantal jaren heel tevreden met haar zuster
had gewoond.

Frieda was getrouwd met haar Twan. Tot woede van moeder
Dina in het verre Twente. Ze had pertinent geweigerd op de brui-
loft te komen, ze moest toestemming geven en dat gaf ze niet, zei
ze triomfantelijk.

Vader Willem was alleen afgereisd naar Eindhoven om de brui-
loft bij te wonen. De afwezigheid van Dina deed hij af met: ziek,



niet lekker, de reis is ook wel ver.

De toestemming van moeder was er wel, per akte van de nota-
ris. Ze haalde bakzeil toen er gedreigd werd dat de rechter om toe-
stemming zou worden gevraagd. Dat wilde ze niet. Maar op de
bruiloft verschijnen deed ze niet.

Moeder werd soms vreemd, dacht Rica toen. Of begon het nu
meer op te vallen? Rica dacht een enkele keer aan een beginnen-
de seniliteit. Het kwam in haar familie meer voor. Een van de
grootmoeders had het ook gehad, die was op het eind van haar
leven net een klein kind, ze speelde met poppen.

Nu Frieda getrouwd was, moest Rica maar weer thuis komen
wonen, vond Dina kort na de bruiloft. Een vrouw alleen in een
grote stad, dat hoorde niet. Dat ging altijd verkeerd. Er was weer
werk genoeg te vinden in Twente, ze kon zo de fabriek in en daar
verdiende ze een beter loon dan op een kantoor.

Dat was een gezang dat ze al jaren zong, al vanaf dat de twee
zusters waren vertrokken uit de ouderlijke woning.

Rica had er niet op gereageerd. Ze kende haar moeder zo lang-
zamerhand wel. Als ze al eens naar Twente afreisde, moest ze de
klaagzang over geld aanhoren alsof ze door een bezoek haar moe-
der aan de rand van de financi€le afgrond bracht.

Ze had haar kennissenkring opgebouwd in deze grote stad, net
als Frieda. Ze zou niet meer passen in dat kleine dorp in Twente,
merkte ze op tegen haar zuster.

Frieda had lang naar een huis in de stad gezocht en dat viel niet
mee. Ze waren met weinig tevreden, zeiden zij en Twan. Een paar
kamers, desnoods een voorkamertje en een slaapkamertje.

Veel jonge mensen met jarenlange verkering zochten naar
woonruimte nu de economie een beetje begon aan te trekken.

Rica had sterk opgezien tegen het moment dat Frieda zou trou-
wen. Dan zou ze alleen in deze kamer wonen, zuchtte ze soms.
Rica had nog steeds geen vriendschap aangeknoopt met een man,
tot verwondering van meerderen in haar omgeving. Ach, het ver-
haal van Rica was niet bekend, zeker niet in deze omgeving.

Maar er waren mannen geweest. Nette mannen, aardige man-
nen, minder aardige mannen ook. De broer van Twan bijvoor-
beeld.



Kars was lastig en opdringerig geweest toen de beide zusters
pas in Eindhoven woonden. Het had zelfs een rechtszaak kunnen
worden toen hij Paul Kemperink een flinke optater verkocht met
de mededeling dat hij van zijn verloofde moest afblijven. Er was
echter helemaal niets tussen haar en de broer van Twan. Kars had
zich dingen in het hoofd gezet die niet bestonden. Dat was al vaker
gebeurd, had zijn vader verteld.

Ze waren daarna met hem naar een speciale dokter gegaan, een
psychiater. Het leek alsof Kars genezen was, maar Rica bleef toch
liever uit zijn buurt. Net zoals ze uit de buurt bleef van Paul
Kemperink.

Tja, Paul Kemperink.

Rica was de man die haar zo te kijk zette op het gemeentehuis
nog steeds niet vergeten, al was het inmiddels bijna vijf jaar gele-
den.

Ergens had ze het helemaal niet zo erg gevonden dat hij die
optater kreeg toen hij haar opzocht met een gestameld excuus. Ze
kon echter van Paul Kemperink zeggen wat ze wilde, maar hij had
aan die schermutseling geen enkele schuld. Het was Kars die zich
iets in het hoofd had gezet dat er niet was.

Naar aanleiding van die gebeurtenis was er een verzoek geko-
men om te praten met Paul. Dat gesprek had Rica lang afgehou-
den. Daar had ze geen trek in. Ze hoefde hem nooit meer te zien.
Nog bijna lijfelijk voelde ze de vernedering van dat harde ‘nee’ in
die trouwzaal, zelfs nu nog na al die jaren.

Uiteindelijk was dat gesprek er toch gekomen, een stoterig,
onvriendelijk en bits gesprek van Rica’s kant. Ze waren niet nader
tot elkaar gekomen en Rica had er ook geen enkele poging voor
ondernomen.

Hij wel, dat had Frieda ronduit gezegd. Die had bij dat gesprek
gezeten op verzoek van Rica.

‘Je had wat toeschietelijker kunnen zijn,” had Frieda nog opge-
merkt.

‘Hoezo? Wat ben ik aan hem verplicht?’

‘Niets,” had Frieda gezegd. ‘Maar daarom hoef je nog niet zo te
snauwen. Nu laat je zien dat je ondanks alles niets vergeten bent
en dat het je nog pijn doet.’



‘Het was niet niks, zoals hij me daar voor gek zette met zijn
“nee” in de trouwzaal.’

Frieda had haar lang aangekeken met een speciale blik. Jij
trouwde met hem. Jij liet je naar het gemeentehuis praten terwijl
je niets om hem gaf, zeiden die blikken.

‘Ik wil het er niet meer over hebben,” had Rica haar bezeerd toe-
gebeten.

Ze hadden er niet weer over gesproken.

Rica had hem ook niet meer gezien in al die jaren. Hij kon
allang weer in zijn oude baan in Almelo zitten, hij kon zelfs allang
getrouwd zijn. Het maakte Rica niet uit, zolang hij maar mijlenver
wegbleef.

Andere zaken waren langsgekomen. Frieda had haar woning
gevonden, een hele woning nog wel. De nieuwbouwhuizen in
Woensel-Zuid werden uitgegeven. Twan was er meteen achteraan
gegaan en de kans was groot, hij was bij de eerste inschrijvers.

Het had Rica niet echt blij gemaakt. Ze zou straks alleen wonen
bij Mien. Dat was een best mens, maar het was niet haar zuster
Frieda.

Het had Rica nerveus en onzeker gemaakt. Ze naderde de der-
tig, en ze keek om zich heen over de ijverig typende vrouwen
naast en achter haar. Ze was lang niet de oudste van de vrouwen
op haar afdeling, stelde ze zich dan gerust.

Wat wilde ze met haar leven? Tot aan haar pensioen op deze
afdeling brieven tikken en administratief werk doen? Waarom
niet, had ze toen gedacht. Ze was zelfstandig, ze verdiende haar
eigen geld.

Het moment zou ooit komen dat ze alleen stond met alleen maar
getrouwde kennissen, had ze later gedacht toen Frieda als stralen-
de bruid naar haar nieuwbouwwoning vertrok.

Een ogenblik had Rica nog gedacht: toch terug naar huis, naar
Twente?

O nee, daar bedankte ze feestelijk voor. Moeder met haar hys-
terische gedoe en haar wispelturigheid. Zelfs de zachtaardige
vrouw van Dirk, hun broer, kreeg nog ruzie met haar.

Een jaar later had ze erom kunnen lachen. Het viel zo ver-
schrikkelijk mee. Natuurlijk was Frieda getrouwd en vertrokken,



maar het leven alleen had ook zijn voordelen. Ze had veel meer
ruimte. Het was soms benauwd geweest met z’n tweetjes in die
kleine kamers. Rica had vriendinnen en kennissen gevonden in de
stad. Er was altijd wel iemand met wie ze een avondje uit kon
gaan.

En toen werd de situatie in Nederland heel anders. Er dreigde oor-
log, de mannen werden opgeroepen voor mobilisatie. Oorlog, nie-
mand besefte wat dat woord precies inhield.

Ruim twintig jaar geleden heerste er ook een oorlog in Europa.
Nederland was verstandig, het land bleef neutraal. Dat wilde de
regering nu ook, maar sommige stemmen zeiden dat het dit keer
niet zou lukken.

Waarom eigenlijk niet, dachten de meesten. Er lagen slechte
jaren achter hen, het werd nu juist weer wat beter. Er was weer
werk, er werd weer getrouwd, huizen werden ingericht, meubels
gekocht. Het ging de goede kant op.

Ja, en toen ging het helemaal verkeerd op die tiende mei 1940.
Nederland werd bezet door de Duitsers. Ach, het viel allemaal zo
mee, zo vlak na de capitulatie. Het leven werd bijna weer normaal.

Het bedrijf waar Rica werkte, had veel orders gekregen in dat
eerste jaar van de bezetting. Iedereen verdiende een goede boter-
ham, de lonen waren gestegen.

Maar toch, ergens klopte het niet, dacht Rica, al zei ze het niet
hardop.

Het leven leek grauwer geworden. Er kwamen andere wetten en
andere bestuurders. Er werden wetten uitgevaardigd die niet pas-
ten in dit land, zei ze soms voorzichtig.

En in maart vorig jaar was gebeurd wat in geen honderd jaar in
Nederland was gebeurd: achttien mannen werden terechtgesteld.
Doodgeschoten. Ze hadden zich verzet tegen de bezetter en waren
verraden.

Iedere Nederlander moest een persoonsbewijs hebben. Je mocht
van twaalf uur ’s nachts tot vier uur ’s morgens niet meer buiten
komen.

Het ging stapsgewijs, dacht Rica, maar het gaat wel steeds meer
lijken op een bezetting. Voor minderheden in de samenleving was



weinig plaats meer.

Haar collega naast haar op de typekamer was Joods. Ze werkte
nog, maar haar vader niet meer. Hij was al eind 1940 ontslagen als
onderwijzer op een school. Ze waren liberaal, zei Lisa steeds. Rica
was weleens met haar de stad in geweest op zaterdagmiddag, de
sabbat. Nee, dat was voor hen niet zo belangrijk meer, had Lisa
verteld. Vader was gewoon onderwijzer op een openbare school;
toen hij werd ontslagen, werd hij aangemerkt als Jood.

Lisa was ook bang voor haar baan. Het zou niet lang meer duren
of ze werd ontslagen, had ze al somber gezegd.

Dat zou mij ook niet verbazen, had Rica gedacht. Er waren al
maatregelen aangekondigd: Joden mochten zich amper nog buiten
vertonen. Cafés, parken en bioscopen waren verboden terrein
geworden.

Rica wist vanuit de krant dat de Joden in Duitsland heel slecht
behandeld waren. Velen waren het land ontvlucht, als ze de moge-
lijkheid kregen. Ze waren ook naar Nederland gekomen in de hoop
veilig te zijn. Dat was echter een misrekening gebleken. Sommige
Joden hadden in die meidagen van 1940 zelfmoord gepleegd,
hoorde Rica vertellen.

Het leek in de eerste maanden wel goed te gaan, maar dat was
schijn. Joden werden na korte tijd steeds meer beperkt in hun
bewegingsvrijheid, had Frieda openlijk gezegd. Frieda was daar
fel op tegen. Het hoorde niet, vond ze.

Ze moesten geregistreerd worden als Joods, en sinds dit voor-
jaar moesten ze de zogenaamde Jodenster dragen, een geel stukje
stof op de jas genaaid met daarin het woord Jood.

Joden werden steeds meer geisoleerd in hun bewegingen. Rica
had vanmiddag nog gehoord dat sommige Joodse families al wer-
den gedwongen om naar Amsterdam te verhuizen. Daar scheen
een heel getto te verrijzen.

Vorig jaar werden veel Joodse mannen in Amsterdam en ook in
Twente opgepakt en naar Mauthausen gestuurd, een kamp in
Oostenrijk. Ze zouden schuldig zijn aan terroristische daden. Er
waren mensen die dat woord amper konden uitspreken.

De meesten van die vaak jongere mensen waren daar snel over-
leden. Ze zouden het er heel slecht hebben, werd er gezegd. Het
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bericht van hun overlijden kwam via de Duitsers bij de plaatselij-
ke Joodse raden en die mochten het bericht brengen naar de nabe-
staanden.

Het klopte niet helemaal wat de Duitsers deden, dacht Rica
soms. Je hoorde niet zo met je burgers om te gaan, ook al was
Nederland bezet.

De Duitsers wilden de bevolking zo graag laten geloven dat
alles netjes en goed geregeld was, maar als je je ogen er niet voor
sloot, zag je een heleboel wat niet deugde. Er waren mensen opge-
pakt en naar kampen gestuurd, en het was niet bij die achttien
geéxecuteerde mensen gebleven. Er waren er meer gevolgd. Er
liepen zelfs mensen rond die hun medemens aanbrachten.

Joodse mensen werden opgeroepen om zich te melden voor
transport naar Westerbork. Vandaar gingen ze naar het oosten van
Europa. Ze mochten niet meer bij de ‘gewone’ Nederlanders
wonen en werken. Het maakte niet uit of ze streng in de leer waren
of niet, ze moesten weg als bleek dat ze twee of meer Joodse
grootouders hadden.

Sommigen doken onder, maar was dat de oplossing? De
Duitsers wonnen alles, ze waren nu al tot ver in Rusland gekomen.
Ze gingen de hele wereld misschien wel veroveren, samen met de
Japanners, die eind vorig jaar de Amerikaanse vloot op Hawaii
hadden vernietigd.

Hitler had het modernste wapentuig, de modernste vliegmachi-
nes, daar kon niemand tegenop.

Rica zuchtte terwijl ze zich naar huis begaf. Ze was altijd op de
fiets naar haar werk gegaan, maar de laatste weken ging ze lopen.
Er waren berichten dat NSB’ers soms je fiets afpakten. Wat kon je
ertegen doen als ze dat deden? Rica ging dus lopen, ze was te zui-
nig op haar rijwiel. Ze had hem met kwartjes en dubbeltjes bij
elkaar gespaard en vlak voor de inval van de Duitsers hagelnieuw
gekocht. Het was een eindje wandelen naar haar werk, maar wan-
delen was altijd beter dan dat je fiets werd afgepakt.

Ze zuchtte nog eens diep.

Morgen zou ze vertrekken naar Twente voor een bezoek aan
haar ouders. Ze had er niet veel zin in. Moeder zou de twee dagen
dat ze haar dochter over de vloer had, weer beginnen te klagen
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over hoe duur alles was geworden, dat alles op de bon ging, dat ze
niet rond kon komen.

Moeder had haar en Frieda al die jaren bestookt met opmerkin-
gen over hun egoisme. Hoe moest het straks met haar en vader als
ze oud en hulpbehoevend werden? En dat terwijl ze alle krachten
altijd aan haar kinderen had gegeven. Maar kenden die dankbaar-
heid?

Rica had haar toegebeten: ‘En hoe moet het met mij als ik eens
ziek word? Schiet je me dan ook te hulp? Vroeger begon je al te
klagen als ik een keer de griep te pakken had. Het was zo lastig,
zo’n ziek kind...’

Dan zweeg Dina beledigd en ze begon even later over de kos-
ten die een logeerpartij met zich meebracht.

Vader had het er moeilijk mee, die zag zijn kinderen juist graag
komen. Maar hij zweeg liever omwille van de vrede in huis.

Het was tijd om haar tas in te pakken, dacht Rica moedeloos. Ze
ging twee nare dagen tegemoet.

Soms was ze jaloers op haar zuster, die veilig getrouwd was en
dus een goede smoes had om niet af te reizen naar Twente. Nee,
daar was geen geld voor, zei Frieda met een stalen gezicht.

Rica had het vaak met Frieda gehad over moeders gedrag. Was
het nou de leeftijd of was ze altijd zo geweest?

Ze wisten het geen van beiden.

De volgende dag, zaterdagmorgen, stapte Rica in de trein. Frieda
was de avond daarvoor nog even langs geweest. Twan was thuis
gebleven bij de kleine van enkele maanden, die paste graag op.

‘Elke vijf minuten gaat hij controleren of ze nog wel goed ligt,
adembhaalt of zoiets. Hij is zo bezorgd.” Frieda glimlachte verte-
derd.

Het ging goed tussen haar en Twan, en met haar schoonouders
kon ze ook goed overweg. Twans oudste broer hield ze op afstand
sinds dat akelige incident, een aantal jaren geleden. Hij had toen
al wekenlang Rica’s hele doen en laten gecontroleerd, vooral of er
geen andere mannen waren die met haar omgingen. De man die
toen net de deur uit kwam bij Rica’s hospita moest het ontgelden:
hij kreeg een pak slaag. Het was Paul Kemperink, die nederig zijn
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excuses kwam maken bij Rica.

De twee zusters hadden nooit iets gemerkt van Kars’ gedrag,
zeiden ze achteraf verwonderd.

Frieda’s schoonmoeder had het er moeilijk mee, die begreep er
niets van. De schoonzusters en zwager ook niet. Wat dacht hun
broer eigenlijk? Kars was toch wel goed bij zijn hoofd, vroegen ze
openlijk.

Hij was langere tijd onder behandeling geweest van een psy-
chiater, hij zou genezen zijn, beweerde hij. Hij hoefde ook niet
meer naar die arts toe. De familie was opgelucht, maar Rica was
er niet zeker van en Frieda ergens ook niet.

Op het gedrag van Kars Roelofs was echter weinig aan te mer-
ken. Ja, hij werd lid van de NSB en dat stond de familie helemaal
niet aan. Wat had Kars bij die lui te zoeken? Dominees en pastoors
zeiden ronduit vanaf de preekstoel dat die club niet deugde.
Ambtenaren werd verboden lid te zijn van die partij. Dat gebeur-
de niet voor niets! Wat deed hij er dan bij? Vorig jaar had hij zich
zelfs aangemeld bij de Waffen-SS.

‘Ik schaamde me een ongeluk,” had Twan gezegd. ‘Ik durf het
niemand te vertellen dat mijn bloedeigen broer naar het oostfront
wil.’

Kars wilde vechten tegen de communisten, de Russen. Maar hij
werd afgewezen: hij had een medisch verleden, werd als reden
opgegeven.

‘Die psychiater natuurlijk,” had Twan gedempt gezegd. ‘Daar
moeten die moffen niks van hebben.’

‘Hij kwam van de week even langs. Ik zeg nog tegen Twan: ik
wil die vent niet in huis hebben. Maar ik kan hem niet weigeren,
het is Twans broer,” had Frieda vrijdag nog opgemerkt tegen haar
zuster.

‘Ik zou hem ook niet vertrouwen,” knikte Rica. ‘Al was het
alleen maar om die geschiedenis van vijf jaar geleden.’

Frieda had haar zuster vrijdag bij het afscheid ineens aangeke-
ken. ‘Heb jij ooit nog iets vernomen van die Paul Kemperink?’
vroeg ze toen. ‘Hij kreeg toen een beste optater van Kars. Dat had
heel vervelend kunnen aflopen als Paul naar de politie was
gestapt.’
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Rica had gezwegen. De naam Paul deed nog steeds een naar
gevoel opwellen. Ze had van de man zelf nooit meer iets gehoord.
Wel was het bericht vanuit Twente gekomen dat zijn moeder was
overleden. Ze was al lange tijd ziek geweest. Vader Kemperink
woonde nu alleen in die grote villa aan de rand van het dorp waar
ook Rica’s ouders woonden. Hij had een huishoudster in dienst
genomen, zeiden ze in het dorp.

Moeder Dina had er geen goed woord voor overgehad. Ze was
helemaal vergeten hoe graag ze haar dochter getrouwd had gezien
met Paul, en hoe hoog ze altijd had opgegeven over de familie
Kemperink. Dat waren nog eens mensen naar haar hart, had Dina
beweerd. Ze pasten ook zo goed bij haarzelf, vond ze. Veel beter
dan die gewone buren, die werkten allemaal in de fabriek. Nee,
Dina was helemaal op haar gemak bij dominees, dokters en der-
gelijke mensen...

Zelfs de buren hadden hun schouders opgehaald over die
opschepperij.

Toen mevrouw Kemperink overleed, had Dina minachtend
gereageerd, volgens vader Willem. Hij had haar zelfs op de vin-
gers getikt.

‘Die vrouw heeft ons nooit iets misdaan, haar man ook niet.
Vergeet niet dat Kemperink alle kosten van die afgezegde bruiloft
heeft betaald en dat was geen kleinigheid...’

‘Ja, dat weet ik ook wel,” had Dina geirriteerd gezegd. ‘Maar
wij bleven ook met kosten zitten: de jurk van Rica, de schoe-
nen...’

Willem had zuchtend zijn armen opgeheven en een wegwerp-
gebaar gemaakt.

Rica kende al die opmerkingen, ze had meer dan eens te horen
gekregen hoe duur die jurk was geweest...

‘Doe hun de groeten,” had Frieda nog gezegd voor ze weer ver-
trok naar huis. Het klonk onverschillig. Dat was ook geen wonder,
had Rica gedacht, terwijl ze de deur sloot achter haar zuster, die
haastig de straat uit fietste op weg naar huis.

Rica blies haar adem langzaam uit in de lege coupé van de trein
op weg naar Den Bosch, om al die negatieve gedachten. Er werd
toch wel minder gereisd dan vroeger, dacht ze. Er waren ook trein-
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lijnen opgeheven, onrendabele lijnen vooral.

Ze was op weg naar Twente. Nee, niet van harte, maar soms was
het nodig...

Ze zou blij zijn als ze over enkele dagen weer in de trein terug
naar huis zat.
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