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1

Haar nieuwe appartement klonk hol en onbewoond. Andrea
Schiphorst liep langzaam van de huiskamer naar de slaapka-
mer. Luid en duidelijk klonken haar voetstappen op het goed-
kope beuken laminaat dat haar broer en haar zwager de week
ervoor hadden gelegd. Voor een van de grote ramen bleef ze
staan. Een adembenemend vergezicht strekte zich voor haar
uit. Tussen een nieuwbouwwijk en een groene dijk, een kin-
derboerderij, grasvelden en wandelpaden lag het Zwarte Wa -
ter. Vanaf twaalfhoog keek ze op de wereld neer, die op de ze
regenachtige dag aan het einde van maart haar eigen trooste-
loosheid leek te weerspiegelen.

Hier voor het raam kon ze de straat voor het appartemen-
tencomplex niet zien. Ze wist dat daar auto’s reden en hoe het
water onder hun wielen opspatte, maar geluiden drongen hier
nauwelijks door. Dat versterkte haar gevoel alleen op de
wereld te zijn.

‘Op deze plaats kun je opnieuw beginnen,’ had haar broer
Edward van de week opgemerkt, terwijl zijn blik goedkeu-
rend over het door hem gelegde laminaat gleed. Ze vroeg
zich af of hij dan helemaal niet begreep wat dit appartement
voor haar betekende, dat ze geen moment had verlangd naar
een nieuw begin, bijna op het dak van een appartementen-
complex, in een fraaie, maar kleine tweekamerwoning. Toch
had ze hem niet tegengesproken.

De afgelopen maanden was haar wereld totaal veranderd,
en dat was allemaal begonnen met het onverwachte overlij-
den van haar man Sören.

Andrea omarmde zichzelf. Het was kil in huis, maar ze
wilde de verwarming niet hoger draaien. Straks vloog de
warmte naar buiten als haar familieleden met meubels en
dozen naar binnen liepen.

Langzaam liep ze naar haar slaapkamer, waar ze vannacht
voor het eerst zou slapen. Haar broer, schoonzus, zus en zwa-
ger en haar zoon Joost hadden toegezegd om vandaag bij de
verhuizing te helpen. Met z’n allen verbleven zij nu in het
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huis waar ze zo lang met Sören en Joost had gewoond. Daar
laadden ze de meubels in het busje dat Margit en Edward
samen hadden gehuurd.

‘Wij transporteren alles van je oude huis naar deze flat.
Dan kun jij hier de dozen uitpakken en de spullen een plaats-
je geven,’ had haar zus Margit voorgesteld. ‘Als wij dat voor
je doen, kun je later niets meer terugvinden.’

Andrea vond alles prima. Sinds die fatale dag had ze het
leven over zich heen laten komen. Ze liet zich overspoelen
door de stroom van gebeurtenissen, niet bij machte om zich
ertegen te verzetten, met het sterke gevoel dat alles wat haar
overkwam niet echt gebeurde.

Dat idee had ze nog steeds, terwijl ze nu een gordijn van de
stapel nam dat Margit voor haar had aangepast aan de maten
van haar nieuwe vensters. Als ze die ophing, zou het hier
minder hol klinken. Op dit moment had ze nog even de tijd
om te wennen aan dit onderkomen dat zo verschilde van de
twee-onder-een-kapwoning in een gezellige wijk aan de
andere kant van Zwolle, waar ze meer dan tien jaar met Sören
en Joost had gewoond.

Terwijl ze met een van de lichte gordijnen op een trapje
klom en zich uitstrekte om het aan de gordijnrail te bevesti-
gen, bedacht ze hoe een mens zich kon vergissen. Al die jaren
meende ze in een gezellige buurt te wonen, waarin buren
vrienden waren geworden. Van die vriendschap was nu niets
meer over. Buren keken haar daar aan alsof ze een besmette-
lijke ziekte onder de leden had.

Andrea’s vingers trilden. Het lukte haar niet om de haakjes
in de oogjes van de runners te krijgen. Haar armen voelden
zwaar. Vanuit haar nek klom hoofdpijn omhoog.

Opgelucht hoorde ze hoe een sleutel in het slot van haar
voordeur werd gestoken. Margits stem klonk opgewekt door
de hal: ‘We zijn er! Heb je de koffie klaar?’

Dat had ze niet. Andrea haastte zich het trapje af om haar
verzuim goed te maken, blij dat ze even verlost zou zijn van
haar neerslachtige gedachten.
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Aan het eind van de middag stond ze samen met Joost in het
appartement dat was volgestouwd met meubels en dozen.
Haar broer en haar zwager hadden haar bed in elkaar gezet,
zodat ze in ieder geval fatsoenlijk zou kunnen slapen. Daarna
was de familie vertrokken. Andrea had graag gewild dat ze
nog even waren gebleven om samen te eten, maar dat aanbod
hadden ze afgeslagen. Alleen Joost was gebleven. Hij had
voor zichzelf een luchtbed opgepompt, dat jarenlang op zol-
der had gelegen en direct leegliep. Andrea had hem opgedra-
gen een nieuw exemplaar te kopen, maar hij had ter plekke
besloten dat hij na het eten terug naar zijn kamer in Gro nin -
gen wilde.

Ze voelde angst als ze eraan dacht dat ze alleen in dit huis
zou achterblijven met maar een deel van de meubels die ze
de afgelopen jaren had gepoetst en gekoesterd. Vanmiddag
was ze samen met Joost tot de conclusie gekomen dat ze
afscheid moest nemen van haar antieke, Engelse mahonie-
houten kast omdat die hier te veel ruimte innam. Haar broer
en haar zwager hadden die behulpzaam naar de berging
getransporteerd, zodat ze daar in alle rust een bestemming
voor kon zoeken. Een paar minder kostbare meubelstukken
waren vervolgens door de kringloopwinkel opgehaald. Voor
de kleine, moderne eethoek, waaraan ze in de keuken zo
vaak met Sören en Joost, maar ook met vrienden koffie had
gedronken, was hier geen plaats. Ook die stond nu in de ber-
ging te wachten totdat hij via Marktplaats verkocht zou
worden.

Het was een moeilijk moment geweest om te zien hoe haar
dierbare meubels werden afgevoerd. Meubels vol herinnerin-
gen. Zij wilde destijds zo graag een eethoek in de keuken.
Sören begreep er niets van, omdat er in de kamer toch ook al
een fraaie antieke eethoek stond. Later was hij degene die het
vaakst neerplofte op de eenvoudige, maar comfortabele stoe-
len om koffie of een biertje te drinken. Hun ruime keuken
was een van de gezelligste plekken in huis geweest.

Ze zou er nooit meer zitten.
Met Joost had ze overleg gepleegd over de verkoop en over
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Marktplaats, terwijl het voelde alsof ze in de verkeerde film
was beland.

Een halfjaar geleden was het ondenkbaar dat zij spullen op
Marktplaats zou zetten omdat ze er nog iets aan wilde ver-
dienen. Sinds haar huwelijk met Sören speelde geld nauwe-
lijks een rol in haar leven. Ze gaf niet extreem veel uit, maar
als er iets moest worden aangeschaft, dacht ze daar verder
niet over na. Sören liet de keuze op het gebied van meubels
of andere huiselijke benodigdheden graag aan haar over. Hij
had het te druk met zijn goedlopende installatiebedrijf.

‘Zal ik pizza halen?’ Joost haalde haar uit haar gedachten.
Hij zag haar bezorgde gezicht. ‘Wat je met dat luchtbed hebt
bespaard, kun je nu best aan een paar pizza’s uitgeven. Je
houdt zelfs nog geld over.’

‘Maar ik heb goulashsoep omdat ik hoopte dat we met z’n
allen de dag zouden kunnen afsluiten,’ aarzelde ze. ‘Boven -
dien moet er toch een nieuw luchtbed komen, en het geld
groeit me momenteel niet op de rug.’

‘Ik biets in Groningen wel een luchtbed. En je weet dat ik
niet dol op goulashsoep ben.’ Hij hield zijn hand op. ‘Als jij
me geld geeft, beloof ik je dat ik geen dure pizza zal kopen.
Het is wel een voordeel dat je hier zo dicht bij de pizzeria zit.
In ons andere huis zou ik je dit voorstel niet doen.’

‘Gelukkig dat jij nog iets positiefs aan deze situatie kunt
vinden,’ reageerde Andrea zuinig terwijl ze haar portemon-
nee uit haar tas haalde omdat ze stilletjes ook wel zin in pizza
had.

‘Je moet de positieve punten af en toe benoemen. Zal ik
voor jou een pizza funghi nemen? Jij bent toch dol op cham-
pignons?’ Hij nam het briefje van twintig euro van haar aan
en stak het in zijn broekzak. ‘Je ziet me zo weer.’

Even later klapte de voordeur achter hem dicht. Ze hoorde
zijn voetstappen licht en opgewekt in de richting van de lift
en het daarnaast gelegen trappenhuis verdwijnen. Alsof hij
blij was dat hij weer even weg kon.

Na de dood van Sören was de wereld ook voor Joost hon-
derd procent veranderd. Ze herkende zijn aanvankelijke
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ongeloof dat al snel was overgegaan in ontsteltenis en woede.
Hij voelde zich net zo verraden als zij. Een groot verschil tus-
sen hen beiden was dat Joost het liefst helemaal niet meer
over Sören praatte.

Voor haar was het ook net alsof ze in die tweeëntwintig
huwelijksjaren haar man nooit echt had gekend.

Een paar weken na zijn begrafenis was er in het kantoor
van Sörens accountant een vreemde opgestaan, die haar in
een wereld stortte die ze voorheen niet kende. Joost ver-
woordde haar gevoelens precies toen ze hem van de gebeur-
tenissen vertelde: ‘Weet je zeker dat je het over mijn vader
hebt?’

Ze hadden er uren over gepraat zonder er iets meer van te
begrijpen. Daarna was hij als een oester dichtgeklapt.
Wanneer ze toch pogingen deed om het gesprek op Sören te
brengen en Joost voorhield dat zijn vader uiteraard volledig
onkundig was van het feit dat hij zo plotseling zou overlijden,
lachte hij schamper. ‘Ook als hij was blijven leven, was het
op een dag heel erg verkeerd gegaan.’

Meestal veranderde hij daarna van onderwerp.
Ze wist dat hij gelijk had. Ze had het begrepen vanaf dat

eerste bezoek aan Sörens accountant.
Nog steeds kon ze zich nauwelijks voorstellen dat dit

drama zich werkelijk aan haar voltrok, maar als ze nu om zich
heen keek, kon ze niet anders dan het geloven.

Om de tijd te doden, besloot ze haar bed op te gaan maken.
Als ze vanavond vroeg wilde slapen, kon ze er in ieder geval
zo in.

Tussen de verhuisdozen op haar slaapkamer zocht ze naar
het label Bedbenodigdheden. Het ontbrak haar aan moed om
de hoezen en de lakens in de kast te leggen. Ze nam van beide
de bovenste en begon het hoeslaken rond het dikke matras te
trekken. In deze bescheiden slaapkamer leek het enorme
tweepersoonsbed misplaatst, maar dat gold eigenlijk voor
bijna alle meubels die zo fraai in de andere woning hadden
gestaan. Ze leken hier te benadrukken dat ze niet meer in haar
nieuwe leven pasten.
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Het duizelde haar toen ze even later worstelde om het dek-
bed in de hoes te krijgen. Joost was nog niet terug toen haar
dat eindelijk gelukt was. Ze kon de verleiding niet weerstaan
en ging op bed liggen om even uit te rusten.

Slapen kon ze toch niet. Zodra ze haar ogen sloot, speelde
de film zich weer af.

Nu ook.

Het was iets meer dan vijf maanden geleden toen ze hun
tweeëntwintigjarig huwelijk vierden met een etentje in een
gerenommeerd restaurant in het centrum van Zwolle, waar ze
graag en regelmatig kwamen. Joost verbleef in Groningen.
Hij had haar keurig per telefoon gefeliciteerd, gevraagd of ze
zijn felicitaties ook aan z’n vader wilde overbrengen, en daar-
na meegedeeld dat hij het weekend niet naar huis kwam.

Ze had hem nog verteld van het schitterende boeket dat 
’s mor gens als verrassing van Sören door een bloemist was
afgeleverd. ‘En je kent je vader: dat was geen bescheiden
bosje. Gelukkig ken ik zijn voorliefde voor enorme boeket-
ten, dus ik had een passende vaas in huis.’

‘Ik hoop dat jullie nog heel lang samen en gelukkig blij-
ven,’ had Joost als wens uitgesproken, en op dat moment was
er niets wat erop duidde dat het anders zou gaan.

Die avond hadden ze heerlijk gegeten. De wijn die ze erbij
dronken, was de beste die ze in huis hadden, meldde de eige-
naar van het restaurant. Sören had haar hand gepakt en
beweerd dat hij na al die jaren nog verliefd op haar was en dat
hij haar ook nu nog als de mooiste vrouw van de wereld zag.

Ze voelde zich gelukkig.
Dat gevoel bleef ook toen ze bij thuiskomst meteen naar

bed gingen en ze daar vrijden met een ongekende heftigheid
en intensiteit. Later bedacht ze dat het leek alsof ze onbewust
voorvoelden dat het de laatste keer zou zijn.

De volgende morgen vertrok Sören al vroeg naar zijn
bedrijf. Zij fietste een poosje later naar de bibliotheek waar ze
al jarenlang als bibliothecaresse werkte. Zon probeerde het
wolkendek te doorbreken, sommige bomen waren getooid
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met bladeren van goud. Niets wees op een catastrofe.
Toch bleek die zich op hetzelfde moment binnen het

bedrijf van Sören te voltrekken, terwijl zij genoot van de
schoonheid van de herfst. Pas een uur later hoorde zij dat haar
geluk voorgoed ten einde was.

Ze had het op geen enkele wijze voelen aankomen. Dat er
op de telefoon van de bibliotheek een gesprek voor haar was,
verbaasde haar, maar nietsvermoedend nam ze het gesprek
over van een collega.

‘Je moet komen,’ hoorde ze op dat moment Katja, de don-
kerharige, knappe receptioniste van Sörens bedrijf zeggen.
‘Er is iets niet goed met Sören.’

Ze wilde bijzonderheden weten, maar Katja wimpelde haar
vragen meteen af met een: ‘Je moet nu echt komen.’

Op dat moment was de ernst van de situatie tot haar door-
gedrongen. In een flits besefte ze dat er iets heel erg mis
moest zijn omdat Katja nog nooit op die manier tegen haar
had gesproken. Toch dacht ze geen moment aan een hartstil-
stand. Ze stelde zich van alles voor, maar niet dat Sören
ondanks reanimatiepogingen van een personeelslid toen al
was overleden.

‘Ma!’ De stem van Joost galmde door de smalle gang en
bracht haar terug in het heden. Voordat hij bij de slaapkamer
was, stond zij al naast haar bed. Ze trok het dekbed recht en
droeg Joost op om de borden alvast op tafel te zetten. Voor de
spiegel fatsoeneerde ze snel haar schouderlange, lichtblonde
haar. Haar gezicht straalde vermoeidheid uit.

Ze zou eindeloos willen slapen.

In het buurhuis luisterde Bregje Cremers naar de geluiden die
vanaf de andere kant van de muur gedempt tot haar kwamen:
voetstappen op het laminaat, stemmen, een deur die in het
slot werd getrokken. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning
van haar stoel en liet de geluiden op zich inwerken. Wat had
ze dit de afgelopen tijd gemist. Maandenlang had het appar-
tement leeggestaan. De afgelopen weken was het ineens snel
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gegaan. Meer dan eens had ze door de fijne vitrage voor het
smalle raam naast de voordeur de vrouw met het blonde haar
uit de lift zien komen en het huis naast haar binnen zien gaan.
Ze had een aardig gezicht. Bregje had het gevoel dat ze goed
met haar overweg zou kunnen.

Vandaag had ze het niet kunnen laten om via datzelfde
raam de verhuizing in de gaten te houden. Ze had net ook de
jongen gezien. Zou die hier ook komen wonen? Maar daar
was de woning toch veel te klein voor? Waar zou hij moeten
slapen?

Vragen, waarop ze later vast antwoord zou krijgen. Het
deed er eigenlijk niet toe. Ze had weer buren.

Alleen dat idee al verlichtte haar eenzaamheid.

Andrea wilde niet dat Joost vertrok.
Ze wilde niet alleen achterblijven in dit vreemde huis vol

misplaatste meubels. Na het eten deed ze een poging om hem
van gedachten te laten veranderen, maar hij liet zich niet
ompraten.

‘Binnenkort kom ik weer, ma. En ik bel je natuurlijk. Ik
ben niet van de aardbodem verdwenen, als je dat soms denkt.’
Hij knuffelde haar. ‘En ik vind het ook fijn om af en toe een
telefoontje van jou te krijgen. Als je me nodig hebt, kun je
bellen. Echt doen, hoor…’ Haar aanbod om hem met haar
auto naar het station te brengen, sloeg hij af.

Ze keek hem na toen hij in de richting van het trappenhuis
liep. Hij lachte haar uit toen ze hem vroeg of hij niet beter met
de lift kon gaan. Met een joviale armzwaai verdween hij uit
het zicht. Alleen zijn snelle voetstappen hoorde ze nog.
Snelle, opgeluchte voetstappen, of verbeeldde ze zich dat? Ze
kon er niet toe komen om haar huis binnen te gaan en de deur
achter zich te sluiten. Besluiteloos bleef ze staan luisteren
naar de wegstervende voetstappen.

‘Bent u mijn nieuwe buurvrouw?’
Geschrokken draaide Andrea zich om. Vanuit het huis

naast haar was een oudere dame naar buiten gekomen, die
haar met enige nieuwsgierigheid opnam.
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Daar zat ze nou net op te wachten.
De vrouw merkte haar terughoudendheid op. ‘Ik wil me

niet opdringen,’ zei ze bescheiden. ‘En ik kan me voorstellen
dat u heel erg moe bent van de verhuizing, maar ik was zo
benieuwd naar de nieuwe bewoner van dit huis. Neemt u me
niet kwalijk dat ik u aanspreek. U komt hier alleen te wonen?’

Andrea knikte, nog steeds met tegenzin.
‘Ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben.’ De vrouw

stak haar hand uit. ‘Mijn naam is Bregje Cremers.’
‘Bregje,’ herhaalde Andrea nadenkend. ‘Wat een mooie

naam.’
Bregje lachte. ‘Nou, daar heb ik heel lang anders over

gedacht. Ik ben vernoemd naar mijn oma, en ik kon niet goed
met haar opschieten. Misschien dat ik daarom die naam
jarenlang heel oubollig heb gevonden.’

‘Ik vind het een lieve naam.’
‘Dat is de eerste keer dat iemand zoiets aardigs over mijn

naam zegt.’ Bregje legde even haar hand op Andrea’s arm. ‘Ik
denk dat we best met elkaar overweg zullen kunnen. Je hoeft
niet bang te zijn dat ik dagelijks aan je deur sta, want zo zit
ik helemaal niet in elkaar. Maar af en toe samen een kopje
koffie drinken, zou ik heel gezellig vinden. Ik zal je nu niet
langer ophouden. Doe het vanavond maar even rustig aan,
want je ziet er moe uit. We zullen elkaar hier nog weleens
tegenkomen. Zo gaat dat in een appartementencomplex. Ik
ben in ieder geval nu al blij met mijn nieuwe buurvrouw.’
Bregjes glimlach was oprecht en warm. ‘Nog een fijne
avond!’

De donkere deur viel achter haar in het slot. Door de vitra-
ge naast de voordeur zag Andrea haar als een kleurige vlek
verdwijnen.

Zelf ging ze ook naar binnen. Haar hakken tikten ergerlijk
op het laminaat. Ze schopte haar schoenen uit. In de kamer
stonden overal dozen, haar televisie moest nog aangesloten
worden, evenals haar radio, haar computer en internet. Haar
bankstel stond onwennig imposant te zijn in de te kleine
kamer.
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Ze wilde hier niet zijn. Ze wilde terug naar het huis dat
haar als een cocon had omsloten. Ze wilde haar man terug,
maar niet de man die haar in het ongeluk had gestort. Ze ver-
langde naar de man die haar zomaar op vrijdagavond vroeg
of ze het erg vond om een koffer in te pakken omdat hij voor
het weekend een leuk hotel aan zee of in het bos had geboekt.
De man die zo druk was met zijn zaak, maar ineens behoefte
voelde aan een feest en daar altijd wel een reden voor wist te
bedenken. Sören, die haar meenam naar oorden waarvan ze
niet had gedacht dat ze er ooit zou komen: Thailand, Cuba,
Zuid-Afrika. Ze wilde zijn hand in de hare voelen, zijn warm-
te in bed, zijn passie. Herinneringen golfden over haar heen,
maar werden direct gevolgd door de wetenschap dat Sören er
nooit meer zou zijn, dat ze hem nooit meer zou zien en nooit
meer zou voelen.

Er was geen weg terug.
Ze stikte bijna van heimwee.
Het ‘nooit meer’ vervulde haar met wanhoop.
Ze schreeuwde, viel op haar knieën voor de bank, sloeg

met haar vuisten op de kussens, terwijl ze het uitkermde:
‘God… o God…’

Stilte antwoordde.

Een halfuur later kwam ze langzaam tot zichzelf. Geluiden
uit haar nieuwe woonomgeving drongen weer tot haar door:
de televisie van Bregje die hard stond, een toilet dat werd
doorgespoeld aan de andere kant, de holle klank van de wind-
gong op haar balkon.

Dit was haar nieuwe wereld, en ze kon het nog steeds niet
bevatten. Haar geest en haar lichaam waren oververmoeid,
maar haar gedachten weigerden zich daaraan over te geven.
Ze fladderden alweer terug naar een paar weken na Sörens
begrafenis, waarop ze bij haar bezoek aan zijn accountant had
gemerkt dat niets meer bij het oude zou blijven. Ze herinner-
de zich nog de fijne nevel op dat vroege tijdstip, die een fraaie
herfstdag voorspelde, alsof de details zich haarscherp in haar
geheugen hadden vastgezet.
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Een uur later zou ze het nieuwe, moderne pand verlaten in
de wetenschap dat het stevige fundament waarop ze zo zor-
geloos had geleefd, drijfzand bleek waarin ze dreigde weg te
zinken. Maar op dat moment had ze daar nog geen weet van.

Op het grote, grijze bord naast de deur las ze de slogan die
ze al jaren kende van de opschriften op de enveloppen die
Sören met regelmaat ontving: Vivere Accountants, voor on -
der  nemers die willen leven!

Sören had ook nog willen leven, was haar bij het zien van
die woorden door het hoofd geschoten. Ze bekeek de tekst
met andere ogen en zag er het belachelijke van in. Vivere
Accountants kon op dat gebied niets voor hem doen.

Bij de vriendelijke jonge vrouw van de receptie meldde ze
haar komst en haar afspraak met Bart Schimmel, die ze alleen
van naam kende. Sören had weleens over hem gesproken.
‘Die man ziet overal leeuwen en beren op de weg,’ had hij
meer dan eens gezegd. ‘Verder is hij een goede accountant,
maar hij zeurt en hij denkt veel te klein…’

Op de brede, paarse bank wachtte Andrea geduldig tot Bart
Schimmel haar kwam halen. Ze bladerde door een tijdschrift
zonder ook maar de minste interesse te hebben voor de arti-
kelen die erin stonden. Onderwijl luisterde ze naar de helde-
re stem van de receptioniste die deze morgen verbazend veel
telefoontjes moest doorverbinden: ‘Met accountantskantoor
Vivere, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Barts gezicht stond ernstig toen hij na het passeren van de
klapdeuren met uitgestoken hand op haar afkwam. ‘Mevrouw
Schiphorst, van harte gecondoleerd met dit onverwachte, vre-
selijke verlies. Het spijt me dat ik niet bij de begrafenis kon
zijn.’ Groene ogen had hij, die omrand waren door lichte
wimpers.

Ze stond op, en terwijl ze hem volgde bedacht ze dat hij
ouder was dan ze zich had voorgesteld.

Hij loodste haar door een lange gang.
‘Ik heb je schriftelijke condoleances ontvangen, en noem

me alsjeblieft Andrea.’ Ze keek naar de verschillende deuren,
allemaal in dezelfde donkerpaarse kleur. Dit gebouw leek
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vanbinnen ook wel een mortuarium, had ze gedacht.
Bart opende een van die deuren en liet haar binnen in een

modern ingericht kantoor met donkergrijze vloerbedekking
en een grote, ronde tafel in de kleur van kersenhout. Terwijl
ze wachtten op de koffie die hij bij de receptioniste had
besteld, praatten ze over koetjes en kalfjes. Op dat moment
had ze nog gedacht aan een gesprek over de verkoop van de
zaak. Ze had Bart Schimmel willen vragen of hij haar daarin
kon raden. Hij was al jarenlang werkzaam bij Vivere
Accountants en al die jaren was hij op financieel gebied ook
Sörens rechterhand geweest. Hij kende de zaak door en door.
Als er iemand was die haar op dat gebied advies kon geven,
was hij het wel.

Nadat de koffie was gebracht, bleek het gesprek een heel
andere wending te nemen. Bij elk woord dat Bart sprak, vulde
Andrea’s hoofd zich met meer ongeloof, terwijl haar maag
zwaar in haar lichaam rustte en alleen maar in gewicht leek
toe te nemen, tot ze bijna misselijk werd. Want Bart had het
niet over verkoop van de zaak, maar over een dreigend fail-
lissement.

‘Ik heb Sören meer dan eens gewaarschuwd dat hij maat-
regelen moest nemen en zijn administratie op orde moest
brengen. Elke keer als hij hier kwam, wees ik hem erop dat
hij met zijn zaak privé aansprakelijk was voor eventuele
schulden. Ik heb hem aangeraden om aan andere onderne-
mingsvormen te denken, ik heb hem gezegd naar de notaris te
gaan om eens te informeren naar huwelijkse voorwaarden.
Sören beloofde dat hij er werk van zou maken, maar het
kwam er nooit van.’ Bart praatte traag en articuleerde over-
dreven alsof hij bang was dat ze hem anders niet zou begrij-
pen. ‘Als ik hem erop aansprak, raakte hij geïrriteerd. Hij
beweerde dan altijd dat hij ondernemer was en geen tijd had
voor dat gedoe.’

‘Jullie hebben je werk dus niet goed gedaan,’ reageerde ze
ontdaan. Ontelbare gedachten maalden door haar hoofd. Ze
beletten haar om helder te denken.

Bart keek haar verstoord aan. ‘Aan sommige dingen kan
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zelfs de beste accountant niets veranderen. We kunnen waar-
schuwen, maar als daar geen gehoor aan wordt gegeven, kun-
nen we geen wonderen verrichten.’

‘Dat begrijp ik ook wel.’
De opmerking van Sören over Bart stond ineens in een heel

ander licht. Zonder dat ze werkelijk tot haar doordrongen,
nam Andrea de cijfers die tussen Bart en haar in lagen, nog
eens in zich op. Ze wist niet wat ze ermee aan moest.

‘Ik snap niet hoe het zover heeft kunnen komen,’ zei ze
zachtjes. ‘We zijn tweeëntwintig jaar getrouwd geweest. Ik
dacht dat ik Sören kende. Nu is het alsof ik al die jaren naast
een vreemde heb geleefd.’

Bart tikte met zijn wijsvinger op het blad van zijn bureau.
‘Tja… Ik moet je er helaas ook op wijzen dat bij ons kantoor
nog een aantal rekeningen openstaat.’

‘Hij was een vakman.’ Zijn woorden knepen haar keel
dicht. Ze wilde ze negeren en proberen de oude Sören vast te
houden. Sören, die altijd zo bezorgd om haar was. De man die
genoot als zij het naar haar zin had. De vader van Joost, hun
enige kind. Hij was dol op zijn zoon.

‘Zijn personeel liep met hem weg,’ vervolgde ze. ‘Hij was
een goede baas. Ja toch?’

‘Je kunt ook té goed zijn. Als er geen wonderen gebeuren,
is zijn bedrijf tot faillissement gedoemd.’ Bart keek haar niet
aan. ‘Het spijt me werkelijk, maar ik kan er niets anders van
maken.’

‘Geef me een overzicht van jullie openstaande rekeningen.
Ik betaal ze vandaag nog. Alsjeblieft, Bart… Ik wil geen fail-
lissement. Help me om nog te redden wat er te redden valt.
Zijn er nog andere mogelijkheden? Ik heb geen inzicht. Als
bibliothecaresse begrijp ik meer van letters dan van cijfers.’
Ze glimlachte een beetje wrang. Dat was wat Sören ook altijd
had gezegd. ‘Sören was de ondernemer. Ik vertrouwde hem
volkomen.’

‘Prima, ik zal kijken wat ik nog kan doen. Wellicht zijn er
kansen voor schuldsanering. Het personeel moet ontslagen
worden, maar de schulden zullen nog oplopen door de loon-
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kosten en de belasting laat zich ook niet onbetuigd. Ik heb
eerder voor een van onze klanten contact gezocht met een
onderneming die zich heeft gespecialiseerd in schuldhulp aan
ondernemers. Dat heeft toen goed uitgepakt. Ga je ermee
akkoord dat ik weer contact met hen opneem?’

‘Doe maar wat je nodig acht.’ Ze voelde zich murw gesla-
gen.

Bart stond op. ‘Ik zal nu een uitdraai van de openstaande
posten maken en morgenochtend kan ik naar je toe komen
voor verder overleg. We kunnen dan alles rustig doornemen.’

Ze knikte, bleef stil zitten toen de deur achter hem dicht-
viel. Heel haar leven kwam haar ineens onwerkelijk voor. Ze
zat hier op deze stoel. Ze praatte over Sören, maar het voelde
alsof ze het over een ander had. Na de schok van zijn plotse-
linge overlijden kwam dit misschien nog heftiger aan: Sören
was van zijn voetstuk gevallen. Ze had het gevoel dat hij haar
had bedrogen, niet met een andere vrouw, maar met zijn zwij-
gen over de financiële problemen. In machteloze woede
balde ze haar vuisten en meteen schaamde ze zich. Zo hoor-
de je niet over je pas overleden man te denken.

Bijna opgelucht zag ze later Bart weer binnenkomen. Nu
kon ze zich weer even met andere zaken bezighouden.

Zo had ze dat allemaal gedacht, en toch had ze nog geen idee
van de werkelijke consequenties, wist ze nu. Ze had echt niet
verwacht dat ze zich opgejaagd zou voelen door de fiscus en
door andere schuldeisers. Ze had geen idee dat er een dag zou
komen waarop ze nauwelijks over straat durfde te lopen.
Haar schaamte nam dagelijks toe, haar angst voor de toe-
komst ook. Ze mocht van geluk spreken dat de onderneming
in schuldhulp, die Bart haar had aanbevolen, kans had gezien
een faillissement af te wenden. Dat haar heerlijke, ruime
woning in deze zware, economische tijden toch werd ver-
kocht, was iets om dankbaar voor te zijn, al lukte haar dat
momenteel nog niet erg. Daarom was ze vandaag verhuisd
naar dit eenvoudige huurappartement op twaalfhoog. De
komende jaren zou ze elke maand van heel weinig geld moe-
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ten rondkomen. Er restte niets meer van haar oude leven. Dan
waren er nog de zes personeelsleden van de firma die op
straat stonden. Ze durfde er nauwelijks aan te denken en
hoopte hen nooit meer tegen te komen.

Langzaam kwam ze overeind. Ze snoot haar neus en
droogde haar tranen, maar daarmee verdween haar wanhoop
niet. Er waren nog zo veel vragen. Want waarom had Sören
de laatste drieënhalf jaar maandelijks een bedrag van vijf-
honderd euro opgenomen? Bart kon haar daar geen antwoord
op geven.

Waarom had Sören zijn financiële zorgen niet met haar
gedeeld? Wat was er de laatste tijd in hem omgegaan? Hij
moest hebben geweten dat zijn bedrijf geen lang leven meer
beschoren zou zijn.

Verdriet was overgegaan in woede om wat Sören haar en
Joost had aangedaan. Soms vermengde het zich met een diep
heimwee naar de tijd die was geweest, naar Sören zoals zij
hem al die jaren had gezien.

Op dit moment wist ze niets beters te doen dan maar naar
bed te gaan, al wist ze zeker dat ze niet zou kunnen slapen.
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Na het plotselinge overlijden van haar man ontdekt 
Andrea dat ze tot haar nek in de fi nanciële proble-
men zit. Ze probeert te redden wat er te redden 

valt, maar moet wel hun huis verkopen om een deel van de 
schulden af te lossen. Andrea verhuist naar een eenvoudige 
fl at. Ze kan het al snel goed vinden met haar nieuwe buur-
vrouw Bregje Cremers, een pittige 85-jarige dame. Net als 
Andrea het gevoel heeft dat ze haar leven weer op orde 
heeft, blijkt Bregje ernstig ziek te zijn. Andrea neemt als 
vanzelfsprekend de zorgtaak op zich. Haar buurman Wessel 
toont meer dan gewone belangstelling voor Andrea. Is ze 
daar wel klaar voor?
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