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Dinsdag 1 januari 2013

Ik hou ook het komend jaar niet van bejaarden. Dat geschuifel ach-
ter die rollators, dat misplaatste ongeduld, dat eeuwige klagen, die
koekjes bĳ de thee, dat zuchten en steunen.

Ik ben zelf 83 ¼ jaar.

Woensdag 2 januari

Er was royaal poedersuiker gemorst. Om de tafel beter af te kunnen
nemen met een vaatdoekje zette mevrouw Smit de schaal met ap-
pelflappen even op een stoel.

Mevrouw Voorthuizen kwam aanlopen en ging met haar enorme
reet midden in de schaal met flappen zitten zonder het zelfs maar
te merken.

Pas toen mevrouw Smit de schaal ging zoeken om hem terug te
zetten kwam iemand op het idee onder mevrouw Voorthuizen te
kĳken. Toen die opstond plakten er drie appelflappen aan haar
bloemetjesjurk.

‘Ze passen mooi bĳ het motiefje,’ zei Evert. Ik stikte haast van
het lachen.

Dit prachtige begin van het nieuwe jaar had moeten leiden tot
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algemene hilariteit maar gaf, in plaats daarvan, aanleiding tot drie
kwartier gezemel over de schuldvraag. Ik werd van verschillende
kanten boos aangekeken vanwege het feit dat ik het blĳkbaar grap-
pig had gevonden. En ik, ik mompelde excuses.

In plaats van nog harder te lachen, mompelde ik excuses.
Ik, Hendrikus Gerardus Groen, ben namelĳk altĳd correct, in-

nemend, vriendelĳk, beleefd en behulpzaam. Niet omdat ik dat
ook allemaal ben maar omdat ik niets anders durf te zĳn. Zelden
zeg ik wat ik zeggen wil. Altĳd kies ik voor de veilige weg. Mĳn
specialiteit: het sparen van kool én geit. Mĳn ouders hadden een
vooruitziende blik toen ze mĳ Hendrik noemden: veel braver zul
je ze niet snel tegenkomen. ‘Kent gĳ Hendrik niet, die altĳd zoo
beleefd zĳnen hoed afneemt als hĳ voorbĳ gaat?’ Dat ben ik.

Ik word nog depressief van mezelf, dacht ik. Toen heb ik het be-
sluit genomen om ook iets van de ware Hendrik Groen te laten
horen: precies één jaar lang zal ik mĳn ongecensureerde kĳk geven
op het leven in een bejaardenhuis in Amsterdam-Noord.

Als ik voor het eind van het jaar doodga is dat overmacht. In dat
geval zal ik mĳn vriend Evert Duiker vragen om op mĳn begrafenis
een kleine bloemlezing te houden uit mĳn dagboek. Als ik opge-
baard lig in de kleine zaal van crematorium ‘De Einder’, netjes
 gewassen en gestreken, zal de ongemakkelĳke stilte doorbroken
worden door de raspende stem van Evert die enkele aardige pas-
sages zal voorlezen aan het onthutste publiek.

Over één ding maak ik mĳ zorgen: stel dat Evert eerder doodgaat
dan ik?

Dat zou niet netjes zĳn van hem, vooral omdat ik nóg meer ziek-
tes en gezwellen heb dan hĳ. Op je beste vriend moet je kunnen
rekenen. Ik zal het er met hem over hebben.
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Donderdag 3 januari

Evert was enthousiast maar wilde niet garanderen dat hĳ langer
zou leven dan ik. Hĳ had ook een paar bedenkingen. De eerste was
dat hĳ na de voordracht uit mĳn dagboek waarschĳnlĳk uit moest
zien naar een andere aanleunwoning. De tweede zorg was de staat
van zĳn kunstgebit. Dat laatste had te maken met een onzorgvul-
dige biljartstoot van Vermeteren. Sinds hĳ staar heeft aan zĳn rech-
teroog moet Vermeteren geholpen worden bĳ het mikken. Evert,
nooit de beroerdste, had achter hem gestaan om aanwĳzingen te
geven, neus op keuhoogte. ‘Iets naar links en een beetje diep raken
en...’ en voor hĳ klaar was had Vermeteren met de achterkant van
zĳn keu het gebit van Evert doormidden geramd. Carambole!

Evert loopt erbĳ of hĳ aan het wisselen is. Hĳ is nauwelĳks te
verstaan omdat hĳ zo slist. Dat gebit moet gerepareerd worden
voor hĳ kan voorlezen aan mĳn baar. Maar, het zal nondedju niet,
de kunstgebittenreparateur heeft een burn-out. Twee ton per jaar,
een pracht van een assistente, drie keer per jaar naar Hawaï en toch
overspannen; hoe is het mogelĳk. Misschien somber geworden van
al die valse oude tanden waar de etensresten soms zo lang tussen
zaten dat er maden aangetroffen zĳn. Bĳ wĳze van spreken.

De oliebollen die ze beneden in de conversatieruimte serveren,
hebben ze dit jaar uit de kringloopwinkel gehaald. Gistermorgen
nam ik uit beleefdheid een bol, en daar heb ik twintig minuten over
gedaan, met daarbĳ de aantekening dat ik ook nog een losse veter
heb moeten voorwenden om onder tafel het laatste stuk bol in mĳn
sok te kunnen stoppen.

Vandaar dat er nog schalenvol stonden. Normaal is alles wat hier
gratis is binnen een mum van tĳd op.

In de conversatieruimte wordt gewoonlĳk om 10.30 uur koffie
geserveerd. Is de koffie er om twee minuten over half elf nog niet
dan beginnen de eerste bewoners al heel overdreven op hun hor-
loge te kĳken. Alsof ze nog meer te doen hebben. Voor de thee,
die om 15.15 uur geserveerd hoort te worden, geldt hetzelfde.
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Een van de spannendste momenten van de dag: wat voor koekje
wordt er vandaag geserveerd? Eergisteren én gisteren dus bĳ de
koffie én bĳ de thee bejaarde oliebollen. Want ‘we’ gaan natuurlĳk
geen eten weggooien. Dan stikken we er nog liever in.

Vrĳdag 4 januari

Ik heb gisteren een wandelingetje gemaakt naar de bloemenstal en
daar bollen in een bakje gekocht. Heb ik over een week, als de hy-
acinten uitkomen, toch mooi de lente weer gehaald.

In de meeste kamers van dit tehuis staan in april de kerststukjes
nog. Naast een stokoude sanseveria en een terminale primula.
‘Zonde om weg te gooien.’

Áls de natuur al een opbeurende rol kan spelen in het leven van
een mens, dan in ieder geval niet in de woon-slaapkamer van de
Nederlandse bejaarde. Daar is de staat van de huiskamerplant
meestal een getrouwe afspiegeling van de situatie waarin zĳn ver-
zorger zich bevindt: wachtend op een troosteloos einde. Omdat ze
niks anders te doen hebben of erg vergeetachtig zĳn geven de oud-
jes zo’n plant drie keer per dag water. Daar kan op den duur zelfs
een sanseveria niet tegen.

Mevrouw Visser heeft me voor morgenmiddag uitgenodigd voor
een kopje thee. Ik had moeten weigeren, al is het maar omdat ze
stinkt, maar ik heb gezegd dat ik graag even bĳ haar langskom.
Daar gaat mĳn middag. God, wat ben ik toch een slappe zak. Er
schoot me op het beslissende moment geen smoes te binnen dus
dat wordt prietpraat en droge cake. Hoe ze erin slaagt om van de
natste cake in korte tĳd stoffig karton te maken is een raadsel. Per
plakje heb je drie kopjes thee nodig. Ik ga morgen een daad stellen
en het tweede plakje weigeren. Het begin van een nieuw leven.

Een nieuw leven op netjes gepoetste schoenen. Daar ben ik de
halve ochtend mee bezig geweest. De schoenen zelf gingen redelĳk
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snel. Ik was vooral veel tĳd kwĳt om de schoensmeer uit de mou-
wen van mĳn overhemd te krĳgen. Maar ze glimmen nu aardig.
De schoenen. De mouwen heb ik uiteindelĳk maar opgerold. Die
kreeg ik niet meer schoon.

Daar zal commentaar op komen. ‘Hoe krĳgt u toch áltĳd die
mouwen zo vies, meneer Groen?’

Het leven bestaat hier uit nóóit of áltĳd. Het eten is de ene dag
‘nóóit op tĳd en áltĳd te heet’ en de volgende dag ‘áltĳd te vroeg
en nóóit eens warm’.

Ik heb mensen wel eens voorzichtig herinnerd aan nogal tegen-
strĳdige eerdere uitspraken, maar van logica is men hier niet ge-
diend. ‘U weet het zeker weer beter hè, meneer Groen?’

Zaterdag 5 januari

Het was gisteren weer feest bĳ het avondeten: er stond nasi op het
menu. De meeste oude jongens en meisjes hier zĳn van de ge-
stampte pot, bĳ hun hoef je niet aan te komen met exotische liflaf-
jes. Al bĳ de invoering van de spaghetti in Nederland, midden jaren
’60, zĳn ze afgehaakt. Dat paste niet in het schema: maandag an-
dĳvie, dinsdag bloemkool met een papje, woensdag gehaktdag,
donderdag sperziebonen, vrĳdag vis, zaterdag soep met brood en
zondag rosbief. Als ze echt gek wilden doen aten ze op dinsdag ge-
hakt en waren de rest van de week in de war.

Buitenlandse fratsen, daar zĳn wĳ niet zo van. Meestal kunnen
we een week van tevoren kiezen uit drie verschillende menu’s maar
soms gaat het wel eens fout. Gisteren was er om onduidelĳke re-
denen alleen nasi. Iets met foute leveringen. Het lag zéker niet aan
onze kok.

Dus konden we kiezen uit nasi. Mensen met moeilĳke diëten
kregen brood.

Een golf van verontwaardiging. Mevrouw Hoogstraten van
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Dam, die erop staat zo aangesproken te worden, peuterde alleen
de stukjes gebakken ei eruit, van Gelder ‘vreet’ geen nasi maar wel
de hele pot met zuur en dikke Bakker eiste op hoge toon jus over
zĳn rĳst.

Mĳn vriend Evert, die soms mee-eet als hĳ genoeg heeft van
zĳn eigen kookkunsten, bood zĳn nietsvermoedende tafelgenoten
sambal aan. ‘Wilt u misschien wat ketchup over de nasi?’

Hĳ hield zich volmaakt van de domme toen mevrouw De Prĳker
daarna haar kunstgebit in de atjar hoestte. Ze werd rochelend af-
gevoerd en Evert ging even later, alsof het Assepoesters glazen
muiltje was, met haar tanden in het rond om ze links en rechts te
laten passen. En de vermoorde onschuld uithangen toen hĳ bĳ het
afdelingshoofd op het matje werd geroepen. Hĳ dreigde zelfs nog
naar de Keuringsdienst van waren te stappen omdat hĳ een gebit
in de atjar had ‘aangetroffen’.

Voor het diner nog op theevisite geweest bĳ mevrouw Visser.
Haar geleuter is nog slapper dan haar thee. Gezegd dat ik van de
dokter geen cake mocht. Waarom dan niet? Ik zei dat het voor
mĳn bloedspiegel was. Die is met 20 tot 25 aan de hoge kant. Ik
had die onzin eruit geflapt voor ik er erg in had maar zĳ vond het
zeer verstandige taal. Ik heb wel drie plakken cake mee moeten ne-
men, voor als de spiegel weer gezakt was. Die liggen nu in het
aquarium op de derde verdieping.

Zondag 6 januari

Ik begin steeds meer te druppelen. Witte onderbroeken zĳn heel
geschikt om gele vlekken goed te laten uitkomen. Gele onderbroe-
ken zouden veel handiger zĳn. Ik schaam me nogal tegenover de
dames van de wasserette. Dus wat ik tegenwoordig doe is, op de
hand, zelf de ergste vlekken eruit boenen vóór ik ze meegeef. Zeg
maar een voor-voorwas. Als ik niets mee zou geven zou dat argwaan
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wekken. ‘Heeft u wel schoon ondergoed aangetrokken, meneer
Groen?’ zou de dikke dame van de huishoudelĳke dienst vragen.
‘Nee, dikke dame van de huishoudelĳke dienst, deze onderbroek
zit zo vastgekoekt aan mĳn oude kont dat ik hem de rest van mĳn
leven maar aanhoud,’ zou ik dan graag willen antwoorden.

Het is een moeizame dag: het lichaam kraakt in al zĳn voegen.
Niets kan de aftakeling stuiten. Je hebt hooguit eens een dag wat
minder last van het een of ander maar echt de goede kant op, dat
gaat het nooit meer. Er gaat niet opeens weer haar groeien. Ten-
minste niet op je kop, wel uit je neus en oren. De aderen slibben
niet weer open. Er verdwĳnt geen bult en de kraan beneden stopt
niet met druppelen. Eenrichtingsverkeer naar de kist is het. Nooit
word je jonger, geen dag, geen uur, geen minuut.

Ik zit te klagen als een bejaarde. Als ik daar zin in heb kan ik
beter beneden in de conversatiezaal gaan zitten. Daar is het tĳd-
verdrĳf nummer één. Ik denk niet dat er ooit een half uur voor-
bĳgaat zonder dat iemand een ziekte ter sprake brengt.

Ik geloof dat ik een beetje een sombere bui heb. Je wordt geacht
te genieten van je oude dag, maar dat valt verdomd niet altĳd mee.

Tĳd voor een wandelingetje, het is tenslotte zondagmiddag.
Daarna een stukje Mozart met een flinke bel cognac. Misschien
ook even langs Evert, die heeft in zĳn botheid goede therapeutische
kwaliteiten.

Maandag 7 januari

Er blĳkt gisteren een onderzoek te zĳn gestart naar de plotselinge
dood van de vissen op de derde verdieping. Er dreef nogal veel
cake in het water.

Het was niet slim van me om de cake van mevrouw Visser in het
aquarium te gooien. Als haar ter ore komt dat de vissen overleden
zĳn aan een overdosis natte cake, zal het spoor regelrecht naar mĳ
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leiden. Ik moet mĳn verdediging gaan voorbereiden en zal straks
langsgaan bĳ advocaat Duiker voor goede raad. Evert is een expert
in de leugen om bestwil.

In dit tehuis zĳn huisdieren niet toegestaan met uitzondering
van vissen en vogels, ‘mits niet groter dan respectievelĳk 10 en 20
centimeter’, zo staat in het huisreglement van orde. Om te voor-
komen dat we haaien en zeearenden gaan houden.

Er is heel wat geleden door baasjes die zonder genade van hun
honden en poezen gescheiden werden toen ze hun intrek namen
in Huize De Ondergang. Hoe rustig en bedaard, oud en gebrekkig
de viervoeters ook waren, regels zĳn regels: naar het asiel.

‘Nee mevrouw, het maakt niet uit of Rakker de enige ter wereld
is om wie u geeft; we kunnen nou eenmaal geen uitzondering ma-
ken.’

‘Inderdaad, uw poes ligt alleen maar de hele dag op de venster-
bank maar als we een poes toestaan wil er straks iemand drie Deen-
se doggen op zĳn vensterbank. Of een paarse krokodil.’

Mevrouw Brinkman is recordhouder hier; zĳ is erin geslaagd ze-
ven weken lang een oude teckel te verstoppen in het gootsteen-
kastje, voordat hĳ werd ontdekt. Vermoedelĳk was er verraad in
het spel. Allemaal de oorlog meegemaakt en toch een bejaard
hondje aangeven bĳ de directrice. En in plaats van dat deze direc-
trice de nsb’er die dit op zĳn geweten heeft met pek en veren af-
voert, deporteert ze liever een hondje naar het asiel. Dat hondje
heeft daar nog twee dagen gejankt en ging toen van ellende dood.
En waar was de dierenpolitie?

De directrice vond het beter een en ander voor mevrouw Brink-
man te verzwĳgen. Toen die na drie dagen de juiste tram naar het
asiel had gevonden lag haar hondje al onder de grond.

Mevrouw Brinkman heeft gevraagd of haar hondje als zĳ zelf
doodgaat naast haar herbegraven mag worden. ‘Dat is niet conform
de regels,’ is haar inmiddels meegedeeld.

Morgenochtend moet ik naar de dokter.


