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Dinsdag 1 januari 2013

Ik hou ook het komend jaar niet van bejaarden. Dat geschuifel ach-
ter die rollators, dat misplaatste ongeduld, dat eeuwige klagen, die
koekjes bij de thee, dat zuchten en steunen.

Ik ben zelf 83 % jaar.

Woensdag 2 januari

Er was royaal poedersuiker gemorst. Om de tafel beter af te kunnen
nemen met een vaatdoekje zette mevrouw Smit de schaal met ap-
pelflappen even op een stoel.

Mevrouw Voorthuizen kwam aanlopen en ging met haar enorme
reet midden in de schaal met flappen zitten zonder het zelfs maar
te merken.

Pas toen mevrouw Smit de schaal ging zoeken om hem terug te
zetten kwam iemand op het idee onder mevrouw Voorthuizen te
kijken. Toen die opstond plakten er drie appelflappen aan haar
bloemetjesjurk.

‘Ze passen mooi bij het motiefje,” zei Evert. Ik stikte haast van
het lachen.

Dit prachtige begin van het nieuwe jaar had moeten leiden tot



algemene hilariteit maar gaf, in plaats daarvan, aanleiding tot drie
kwartier gezemel over de schuldvraag. Ik werd van verschillende
kanten boos aangekeken vanwege het feit dat ik het blijkbaar grap-
pig had gevonden. En ik, ik mompelde excuses.

In plaats van nog harder te lachen, mompelde ik excuses.

Ik, Hendrikus Gerardus Groen, ben namelijk altijd correct, in-
nemend, vriendelijk, beleefd en behulpzaam. Niet omdat ik dat
ook allemaal ben maar omdat ik niets anders durf te zijn. Zelden
zeg ik wat ik zeggen wil. Altijd kies ik voor de veilige weg. Mijn
specialiteit: het sparen van kool én geit. Mijn ouders hadden een
vooruitziende blik toen ze mij Hendrik noemden: veel braver zul
je ze niet snel tegenkomen. ‘Kent gij Hendrik niet, die altijd zoo
beleefd zijnen hoed afneemt als hij voorbij gaat?’ Dat ben ik.

Ik word nog depressief van mezelf, dacht ik. Toen heb ik het be-
sluit genomen om ook iets van de ware Hendrik Groen te laten
horen: precies één jaar lang zal ik mijn ongecensureerde kijk geven
op het leven in een bejaardenhuis in Amsterdam-Noord.

Als ik voor het eind van het jaar doodga is dat overmacht. In dat
geval zal ik mijn vriend Evert Duiker vragen om op mijn begrafenis
een kleine bloemlezing te houden uit mijn dagboek. Als ik opge-
baard lig in de kleine zaal van crematorium ‘De Einder’, netjes
gewassen en gestreken, zal de ongemakkelijke stilte doorbroken
worden door de raspende stem van Evert die enkele aardige pas-
sages zal voorlezen aan het onthutste publiek.

Over één ding maak ik mij zorgen: stel dat Evert eerder doodgaat
dan ik?

Dat zou niet netjes zijn van hem, vooral omdat ik nég meer ziek-
tes en gezwellen heb dan hij. Op je beste vriend moet je kunnen
rekenen. Ik zal het er met hem over hebben.



Donderdag 3 januari

Evert was enthousiast maar wilde niet garanderen dat hij langer
zou leven dan ik. Hij had ook een paar bedenkingen. De eerste was
dat hij na de voordracht uit mijn dagboek waarschijnlijk uit moest
zien naar een andere aanleunwoning. De tweede zorg was de staat
van zijn kunstgebit. Dat laatste had te maken met een onzorgvul-
dige biljartstoot van Vermeteren. Sinds hij staar heeft aan zijn rech-
teroog moet Vermeteren geholpen worden bij het mikken. Evert,
nooit de beroerdste, had achter hem gestaan om aanwijzingen te
geven, neus op keuhoogte. ‘lets naar links en een beetje diep raken
en...” en voor hij klaar was had Vermeteren met de achterkant van
zijn keu het gebit van Evert doormidden geramd. Carambole!

Evert loopt erbij of hij aan het wisselen is. Hij is nauwelijks te
verstaan omdat hij zo slist. Dat gebit moet gerepareerd worden
voor hij kan voorlezen aan mijn baar. Maar, het zal nondedju niet,
de kunstgebittenreparateur heeft een burn-out. Twee ton per jaar,
een pracht van een assistente, drie keer per jaar naar Hawai en toch
overspannen; hoe is het mogelijk. Misschien somber geworden van
al die valse oude tanden waar de etensresten soms zo lang tussen
zaten dat er maden aangetroffen zijn. Bij wijze van spreken.

De oliebollen die ze beneden in de conversatieruimte serveren,
hebben ze dit jaar uit de kringloopwinkel gehaald. Gistermorgen
nam ik uit beleefdheid een bol, en daar heb ik twintig minuten over
gedaan, met daarbij de aantekening dat ik ook nog een losse veter
heb moeten voorwenden om onder tafel het laatste stuk bol in mijn
sok te kunnen stoppen.

Vandaar dat er nog schalenvol stonden. Normaal is alles wat hier
gratis is binnen een mum van tijd op.

In de conversatieruimte wordt gewoonlijk om 10.30 uur koffie
geserveerd. Is de koffie er om twee minuten over half elf nog niet
dan beginnen de eerste bewoners al heel overdreven op hun hor-
loge te kijken. Alsof ze nog meer te doen hebben. Voor de thee,
die om 15.15 uur geserveerd hoort te worden, geldt hetzelfde.



Een van de spannendste momenten van de dag: wat voor koekje
wordt er vandaag geserveerd? Eergisteren én gisteren dus bij de
koffie én bij de thee bejaarde oliebollen. Want ‘we’ gaan natuurlijk
geen eten weggooien. Dan stikken we er nog liever in.

Vrijdag 4 januari

Ik heb gisteren een wandelingetje gemaakt naar de bloemenstal en
daar bollen in een bakje gekocht. Heb ik over een week, als de hy-
acinten uitkomen, toch mooi de lente weer gehaald.

In de meeste kamers van dit tehuis staan in april de kerststukjes
nog. Naast een stokoude sanseveria en een terminale primula.
‘Zonde om weg te gooien.’

Als de natuur al een opbeurende rol kan spelen in het leven van
een mens, dan in ieder geval niet in de woon-slaapkamer van de
Nederlandse bejaarde. Daar is de staat van de huiskamerplant
meestal een getrouwe afspiegeling van de situatie waarin zijn ver-
zorger zich bevindt: wachtend op een troosteloos einde. Omdat ze
niks anders te doen hebben of erg vergeetachtig zijn geven de oud-
jes zo’n plant drie keer per dag water. Daar kan op den duur zelfs
een sanseveria niet tegen.

Mevrouw Visser heeft me voor morgenmiddag uitgenodigd voor
een kopje thee. Ik had moeten weigeren, al is het maar omdat ze
stinkt, maar ik heb gezegd dat ik graag even bij haar langskom.
Daar gaat mijn middag. God, wat ben ik toch een slappe zak. Er
schoot me op het beslissende moment geen smoes te binnen dus
dat wordt prietpraat en droge cake. Hoe ze erin slaagt om van de
natste cake in korte tijd stoffig karton te maken is een raadsel. Per
plakje heb je drie kopjes thee nodig. Ik ga morgen een daad stellen
en het tweede plakje weigeren. Het begin van een nieuw leven.

Een nieuw leven op netjes gepoetste schoenen. Daar ben ik de
halve ochtend mee bezig geweest. De schoenen zelf gingen redelijk



snel. Ik was vooral veel tijd kwijt om de schoensmeer uit de mou-
wen van mijn overhemd te krijgen. Maar ze glimmen nu aardig.
De schoenen. De mouwen heb ik uiteindelijk maar opgerold. Die
kreeg ik niet meer schoon.

Daar zal commentaar op komen. ‘Hoe krijgt u toch altijd die
mouwen zo vies, meneer Groen?’

Het leven bestaat hier uit n66it of dltijd. Het eten is de ene dag
‘né6it op tijd en altijd te heet’ en de volgende dag ‘dltijd te vroeg
en n6oit eens warm’.

Ik heb mensen wel eens voorzichtig herinnerd aan nogal tegen-
strijdige eerdere uitspraken, maar van logica is men hier niet ge-
diend. ‘U weet het zeker weer beter heé, meneer Groen?’

Zaterdag 5 januari

Het was gisteren weer feest bij het avondeten: er stond nasi op het
menu. De meeste oude jongens en meisjes hier zijn van de ge-
stampte pot, bij hun hoef je niet aan te komen met exotische liflaf-
jes. Al bij de invoering van de spaghetti in Nederland, midden jaren
’60, zijn ze afgehaakt. Dat paste niet in het schema: maandag an-
dijvie, dinsdag bloemkool met een papje, woensdag gehaktdag,
donderdag sperziebonen, vrijdag vis, zaterdag soep met brood en
zondag rosbief. Als ze echt gek wilden doen aten ze op dinsdag ge-
hakt en waren de rest van de week in de war.

Buitenlandse fratsen, daar zijn wij niet zo van. Meestal kunnen
we een week van tevoren kiezen uit drie verschillende menu’s maar
soms gaat het wel eens fout. Gisteren was er om onduidelijke re-
denen alleen nasi. Iets met foute leveringen. Het lag zéker niet aan
onze kok.

Dus konden we kiezen uit nasi. Mensen met moeilijke diéten
kregen brood.

Een golf van verontwaardiging. Mevrouw Hoogstraten van



Dam, die erop staat zo aangesproken te worden, peuterde alleen
de stukjes gebakken ei eruit, van Gelder ‘vreet’ geen nasi maar wel
de hele pot met zuur en dikke Bakker eiste op hoge toon jus over
zijn rijst.

Mijn vriend Evert, die soms mee-eet als hij genoeg heeft van
zijn eigen kookkunsten, bood zijn nietsvermoedende tafelgenoten
sambal aan. ‘Wilt u misschien wat ketchup over de nasi?’

Hij hield zich volmaakt van de domme toen mevrouw De Prijker
daarna haar kunstgebit in de atjar hoestte. Ze werd rochelend af-
gevoerd en Evert ging even later, alsof het Assepoesters glazen
muiltje was, met haar tanden in het rond om ze links en rechts te
laten passen. En de vermoorde onschuld uithangen toen hij bij het
afdelingshoofd op het matje werd geroepen. Hij dreigde zelfs nog
naar de Keuringsdienst van waren te stappen omdat hij een gebit
in de atjar had ‘aangetroffen’.

Voor het diner nog op theevisite geweest bij mevrouw Visser.
Haar geleuter is nog slapper dan haar thee. Gezegd dat ik van de
dokter geen cake mocht. Waarom dan niet? Ik zei dat het voor
mijn bloedspiegel was. Die is met 20 tot 25 aan de hoge kant. Ik
had die onzin eruit geflapt voor ik er erg in had maar zij vond het
zeer verstandige taal. Ik heb wel drie plakken cake mee moeten ne-
men, voor als de spiegel weer gezakt was. Die liggen nu in het
aquarium op de derde verdieping.

Zondag 6 januari

Ik begin steeds meer te druppelen. Witte onderbroeken zijn heel
geschikt om gele vlekken goed te laten uitkomen. Gele onderbroe-
ken zouden veel handiger zijn. Ik schaam me nogal tegenover de
dames van de wasserette. Dus wat ik tegenwoordig doe is, op de
hand, zelf de ergste vlekken eruit boenen voor ik ze meegeef. Zeg
maar een voor-voorwas. Als ik niets mee zou geven zou dat argwaan
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wekken. ‘Heeft u wel schoon ondergoed aangetrokken, meneer
Groen?’ zou de dikke dame van de huishoudelijke dienst vragen.
‘Nee, dikke dame van de huishoudelijke dienst, deze onderbroek
zit zo vastgekoekt aan mijn oude kont dat ik hem de rest van mijn
leven maar aanhoud,’ zou ik dan graag willen antwoorden.

Het is een moeizame dag: het lichaam kraake in al zijn voegen.
Niets kan de aftakeling stuiten. Je hebt hooguit eens een dag wat
minder last van het een of ander maar echt de goede kant op, dat
gaat het nooit meer. Er gaat niet opeens weer haar groeien. Ten-
minste niet op je kop, wel uit je neus en oren. De aderen slibben
niet weer open. Er verdwijnt geen bult en de kraan beneden stopt
niet met druppelen. Eenrichtingsverkeer naar de kist is het. Nooit
word je jonger, geen dag, geen uur, geen minuut.

Ik zit te klagen als een bejaarde. Als ik daar zin in heb kan ik
beter beneden in de conversatiezaal gaan zitten. Daar is het tijd-
verdrijf nummer één. Ik denk niet dat er ooit een half uur voor-
bijgaat zonder dat iemand een ziekte ter sprake brengt.

Ik geloof dat ik een beetje een sombere bui heb. Je wordt geacht
te genieten van je oude dag, maar dat valt verdomd niet altijd mee.

Tijd voor een wandelingetje, het is tenslotte zondagmiddag.
Daarna een stukje Mozart met een flinke bel cognac. Misschien
ook even langs Evert, die heeftin zijn botheid goede therapeutische
kwaliteiten.

Maandag 7 januari

Er blijkt gisteren een onderzoek te zijn gestart naar de plotselinge
dood van de vissen op de derde verdieping. Er dreef nogal veel
cake in het water.

Het was niet slim van me om de cake van mevrouw Visser in het
aquarium te gooien. Als haar ter ore komt dat de vissen overleden
zijn aan een overdosis natte cake, zal het spoor regelrecht naar mij
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leiden. Ik moet mijn verdediging gaan voorbereiden en zal straks
langsgaan bij advocaat Duiker voor goede raad. Evert is een expert
in de leugen om bestwil.

In dit tehuis zijn huisdieren niet toegestaan met uitzondering
van vissen en vogels, ‘mits niet groter dan respectievelijk 10 en 20
centimeter’, zo staat in het huisreglement van orde. Om te voor-
komen dat we haaien en zeearenden gaan houden.

Er is heel wat geleden door baasjes die zonder genade van hun
honden en poezen gescheiden werden toen ze hun intrek namen
in Huize De Ondergang. Hoe rustig en bedaard, oud en gebrekkig
de viervoeters ook waren, regels zijn regels: naar het asiel.

‘Nee mevrouw, het maakt niet uit of Rakker de enige ter wereld
is om wie u geeft; we kunnen nou eenmaal geen uitzondering ma-
ken.’

‘Inderdaad, uw poes ligt alleen maar de hele dag op de venster-
bank maar als we een poes toestaan wil er straks iemand drie Deen-
se doggen op zijn vensterbank. Of een paarse krokodil.’

Mevrouw Brinkman is recordhouder hier; zij is erin geslaagd ze-
ven weken lang een oude teckel te verstoppen in het gootsteen-
kastje, voordat hij werd ontdekt. Vermoedelijk was er verraad in
het spel. Allemaal de oorlog meegemaakt en toch een bejaard
hondje aangeven bij de directrice. En in plaats van dat deze direc-
trice de nsB’er die dit op zijn geweten heeft met pek en veren af-
voert, deporteert ze liever een hondje naar het asiel. Dat hondje
heeft daar nog twee dagen gejankt en ging toen van ellende dood.
En waar was de dierenpolitie?

De directrice vond het beter een en ander voor mevrouw Brink-
man te verzwijgen. Toen die na drie dagen de juiste tram naar het
asiel had gevonden lag haar hondje al onder de grond.

Mevrouw Brinkman heeft gevraagd of haar hondje als zij zelf
doodgaat naast haar herbegraven mag worden. ‘Datis niet conform
de regels,” is haar inmiddels meegedeeld.

Morgenochtend moet ik naar de dokter.
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