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Het was eind september toen Peter de vrouw die sprekend
op zijn moeder leek in de Oyster Bar zag zitten, vlak naast
een van de indrukwekkende architectonische zuilen die
hem aan hotel Adlon in Berlijn deden denken. Ze zat iets
te eten dat Peters moeder waarschijnlijk nooit in haar
mond zou hebben gestopt omdat het treife was — een gar-
nalensalade. Peter vond het heerlijk, zoals de meeste din-
gen die hij toen hij klein was niet mocht eten van zijn
moeder. Hij was bezig de soepkom van de tafelgenoot van

de vrouw te legen — op de bodem lag een lauw restje van
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het gerecht waar het restaurant naar vernoemd was: oes-
tersoep — toen hij ineens zijn bezigheden staakte, de af-
ruimbak ter hoogte van zijn middel hield en haar alleen
maar aanstaarde. Ook al zat ze schaaldieren te eten, deze
vrouw moest Joods zijn. Ze was, zoals ze in het Engels zei-
den, een dead ringer, het evenbeeld van Peters moeder. Pe-
per-en-zoutkleurig haar in een vlecht om haar hoofd. Een
roze jurk. Parels. Een bontstola, hoewel het buiten warm
en binnen in de Oyster Bar benauwd was. De neus van de
vrouw was even scherp als het lemmet van een vismes, en
haar licht gerimpelde huid had de textuur van een perzik
op de dag voordat hij begint te rotten en zijn vergankelijke
velletje loslaat. Het Duitse woord was Doppelginger, ‘dub-
belganger’, iemands tegenhanger en, zo herinnerde Peter
zich van de universiteit, in de literatuur betekende een
ontmoeting met je Doppelgidnger een naderende dood.
Maar wat betekende dit, dat hij niet zijn eigen geest zag,
maar die van zijn moeder?

De vrouw, die kennelijk aanvoelde dat Peter naast het
tafeltje stond te staren of te treuzelen, keek op, en Peter
zag met toenemende ontsteltenis en angst dat ze ook de
ogen van zijn moeder had, zijn eigen ogen, diepliggend,
blauwgroen. Peter verwachtte dat ze elk moment zou

zeggen: ‘Ach, Petel, dat mooie haar van je is veel te lang,’
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en dan haar arm zou uitsteken om de lokken van zijn
voorhoofd te vegen en tegen haar vriend, een corpulente
man met een bril met zwart montuur, zou zeggen: ‘Heb
je ooit zulke goudblonde krullen bij een jongen gezien?
Die heeft hij van mijn moeder, ze zijn aan hem verspild.
De geluksvogel’, en dan zou ze een theatrale zucht slaken
en met een blik vol tederheid naar Peter glimlachen.
Maar deze Doppelginger deed dat allemaal niet. De blik
waarmee ze eerst onderzoekend keek, verstarde in een
geérgerde uitdrukking. Ze nam hem van top tot teen op
en leek op het punt te staan een scherpe opmerking te
maken, toen haar dwalende blik op Peters linkeronder-
arm bleef rusten. Peter keek zelf ook omlaag, ook al wist
hij wat daar zat. Door een beweging met de afruimbak
was de mouw van zijn witte hemd, die hij in de warme
keuken losgeknoopt had, opgekropen zodat het kleine,
scheve, groenige kampnummer te zien was.

De vrouw keek snel weg van de tatoeage, toen terug,
toen naar Peters gezicht. Ze dwong zich tot een glimlach,
wat haar niet gemakkelijk af ging en boog zich naar voren
om iets tegen haar partner te zeggen, waarbij de vossen-
kop van haar bontstola gevaarlijk dicht boven het zilveren
kommetje met Thousand-Islanddressing bungelde. Peter

stak onopvallend zijn hand uit naar de tafel en haalde het
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kommetje net op tijd weg, waarna hij de afruimbak liet
zakken om zijn kampnummer beter te verbergen. De
vrouw en haar metgezel namen hem nu allebei onderzoe-
kend op en probeerden te doen alsof ze niet keken, terwijl
hun blikken van Peters arm naar zijn bovenlichaam en
van zijn gezicht naar zijn benen gleden, op zoek naar
zichtbare verwondingen uit het kamp: ontbrekende tan-
den misschien, of gebroken botten die niet goed gezet wa-
ren; een afgerukt oor, blauwe nagels en vooruitstekende
ribben als gevolg van ondervoeding.

Peter probeerde zich te herinneren wat hij moest zeg-
gen zodat het er in perfect Engels uit zou komen, met
maar een heel licht Duits accent — Bedoel je dat die jongen
een Jood is die praat als een mof? had een van de vrienden
van neef Sol op de countryclub onlangs gezegd; nou, dat
slaat alles!

Peter reikte naar het broodbordje van de vrouw, dat
vol lag met kruimels en boter.

‘Kan ik dit meenemen, mevrouw?’ vroeg hij.
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