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INLEIDING

Het sneeuwde in Lech. Het sneeuwde al dagen. Er lag inmiddels
zo’n anderhalve meter. Van skién kon geen sprake zijn. Eva’tje
was bijna zes maanden oud. Hoe fortuinlijk, dacht ik, was haar
leventje begonnen. Tevreden lag ze in haar reiswiegje kleine bel-
letjes te blazen in de behaaglijk warme lounge van ons hotel, in
wat toen een van de mooiste skigebieden van Europa was. Bij de
open haard zaten we te lezen. We waren bijna door onze boeken
heen. De weg over de Arlbergpas tussen Sankt Anton en Lech
was gesloten, zodat het dorp zelfs voor De Telegraaf onbereik-
baar was geworden.

Zoals zo vaak, juist op mooie momenten, dacht ik aan mijn
eigen kinderjaren... Eigenlijk zou ik alles wat ik me kon herin-

neren van mijn onderduiktijd eens op moeten schrijven.

Bij het verlaten van het hotel liet ik de vlokken in mijn gezicht
waaien en liep naar het supermarktje, op het pleintje naast de le-
gendarische skischoenenwinkel van Stroltz. De sneeuwval had
ervoor gezorgd dat het wintersportseizoen van 1976-1977 slecht

begonnen was. Het was onwaarschijnlijk stil nu alle skiliften bui-



ten gebruik waren. Het knerpende geluid van mijn moonboots
in de diepe sneeuw werd gedempt door de sneeuwmuren langs
het paadje.

Bij het ‘winkeltje van Sinkel” had de sneeuw zich opgehoopt
in de hoeken van de deur en op de vensterbanken van de etala-
ges. Toen ik de deur opendeed, stoof meteen een wolk sneeuw
mee naar binnen. Ik kocht een blauw, gelinieerd schoolschriftje
en thuisgekomen begon ik, nadat ik mijn dampende ski-jack
weg had gehangen, te schrijven. In ongepolijste vorm, eerder in
telegramstijl, zette ik alles wat ik me kon herinneren op papier.
Datwas heel wat. Al schrijvend kwam er steeds meer naar boven.

Van mijn vierde tot ver in mijn zesde jaar had ik, gescheiden
van mijn Duits-Joodse ouders, ondergedoken gezeten. Op ver-
schillende plaatsen, bij mensen van wie ik soms al na korte tijd
weer afscheid moest nemen. Wat ik opschreef ging ook over de
verwarrende en treurige eerste tijd na de oorlog, toen ik bij ons
weerzien mijn ouders niet herkend had en maar moeilijk aan
hen kon wennen. Ik gaf mijn aantekeningen daarom de titel Het
zesde jaar. In werkelijkheid duurde het ‘zesde jaar’ veel langer
dan dat eerste jaar na de oorlog.

Dat ondergedoken kinderen hun ouders niet herkenden,
kwam veel voor. In sommige gevallen herstelde de band zich
nooit helemaal. Ik sprak iemand die zei: ‘Tk durf het bijna niet te
zeggen, maar mijn onderduiktijd was de mooiste tijd van mijn
leven. Heerlijk op de boerderij in Friesland met “oom” Jelle en
“tante” Hyke en met mijn “neefjes” en “nichtjes”. Dat verander-
de toen ik bij mijn getraumatiseerde ouders terugkwam. Het is

tussen ons nooit goed gekomen.’
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De begintijd was moeilijk: we waren volledig berooid, een groot
deel van de familie was vermoord en mijn ouders, die in de voor-
oorlogse jaren uit nazi-Duitsland gevlucht waren, moesten alle
energie die hun restte, gebruiken om weer een bestaan op te bou-
wen. Ik kwam de eenzaamheid van de onderduikperiode maar

langzaam te boven.

Vele jaren nadat ik in Lech had opgeschreven wat ik me van die
tijd herinnerde, werkte ik de verhalen uit tot een bundel die,
tweetalig, door het Stadtmuseum in Diisseldorf werd uitgegeven
onder de titel Woanders-Logeren. Daarna verscheen in 2005 een
aantal van deze verhalen in het boekje Het zesde jaar. Tk koos voor
een vorm waarin voor een deel fictie werd toegelaten. Daar kreeg
ik spijt van. De werkelijkheid heeft geen fictie nodig. Ik ben blij
dat mijn huidige uitgever na het succes van De onderduikers, het
boek over de onderduik van mijn ouders, dat in januari 2014 uit-
kwam, het verhaal van mijn eigen onderduik, nu ontdaan van

fictie, in volledig herziene en uitgebreidere vorm wilde uitgeven.

Het geheugen is feilbaar en geeft niet altijd een getrouw beeld
van wat er in werkelijkheid is gebeurd. Natuurlijk ben ik dingen
vergeten. Maar veel weet ik nog heel goed. Ik krijg vaak de voor
mij wat pijnlijke opmerking: ‘Dat kun je je toch helemaal niet
meer herinneren, je was toen nog zo klein.’

Natuurlijk herinnert niet iedereen zich zo erg veel uit de
vroege jaren van zijn kindertijd, maar herinneringen haken zich
sterker aan dramatische gebeurtenissen dan aan gebeurtenissen

in het leven van alledag. En de onderduik en ook de tijd erna
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zat nu eenmaal vol dramatische gebeurtenissen.

Dat veel van mijn herinneringen betrouwbaar zijn werd dui-
delijk tijdens een vakantie in het begin van de jaren tachtig. We
lagen met onze Harderwijker botter, de Hk 89, verwaaid in de
haven van Enkhuizen. Omdat we ons een beetje verveelden, stel-
de ik mijn vrouw voor om met de kinderen een tochtje op de wal
te maken. ‘Laten we eens gaan kijken op een paar plaatsen waar
ik ondergedoken heb gezeten,’ zei ik.

In Beverwijk was het even zoeken, maar toen we in de buurt
kwamen zei ik: “Zo dadelijk zien we de kerk waar ik op de zon-
dagochtenden naartoe moest.” Het klopte. En even later: ‘Als we
hier de hoek omslaan komen we op het Moensplein, een pleintje
met een muziektent.” Om de hoek kwamen we inderdaad op een
pleintje, het Moensplein. De muziektent was verdwenen. Waar
hij gestaan had, was nu een vijver met een fontein.

We keken wat rond, er moesten boodschappen gedaan wor-
den voor het avondeten aan boord, en mijn vrouw stapte een
groentewinkel binnen. Toen ze aan de bejaarde winkelier vroeg
of hier vroeger een muziektent had gestaan was zijn reactie:
‘Nou, mevrouw, dat is wel héél erg lang geleden.” Ze vertelde
hem over mijn onderduik, waarop de man opnieuw verrast zei:
‘Nou, mevrouw, dan heeft-ie wel heel veel geluk gehad. Vlak bjj
dat huis woonde de ergste NsB’er van Beverwijk.” Ik had nooit
aan mijn geheugen getwijfeld, maar toch gaf het me veel voldoe-
ning dat alles overeenkwam met mijn herinneringen.

Daarna gingen we naar Haarlem naar de Zaanenstraat, waar
ik ook ondergedoken had gezeten. Ik herkende de straat, maar

aan het eind, waar het huis aan het Spaarne had gelegen, was de
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situatie totaal veranderd. Het huis was verdwenen evenals het
pad tussen de tuin en het Spaarne. Er liep nu een drukke weg.
Aan de overkant lagen dezelfde soort gebouwen als die van de

fabriek van Stork, waar we destijds op uitkeken.

Het schrijven van dit boek was niet zo eenvoudig. Ik wilde de ge-
schiedenis laten zien door de ogen van het kind dat ik toen was,
maar dat perspectief was niet steeds vol te houden. Er kwamen
ook herinneringen naar boven die niet anders dan in de taal van
volwassenen konden worden geschreven. Voor een deel vulde ik,
waar dat nodig was, mijn herinneringen aan met wat ik later van

mijn ouders en sommige anderen heb gehoord.
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ZIJDEBALEN

De aanloop naar de herfst was net zo warm als het die zomer was
geweest. Op het land waren de boeren nog steeds van ’s ochtends
tot’s avonds aan het werk op hun groenteveldjes. Oude, gekrom-
de mannen met petten en grote rode handen, die behoorlijk ge-
vaarlijk konden zijn als je aan hun kant van de sloot aan het vissen
was en even niet oplette. Een paar keer was ik op het nippertje ont-
snaptals ze, met kluiten aarde gooiend, onverwacht snel op me af-
kwamen. Op het laatste moment begonnen ze dan te schreeuwen:
‘Smous, vuile zwarte smous!” Zo snel als ik kon, ging ik er hin-
kend vandoor.

Niet lang daarvoor had mijn hart nog tegen mijn ribben ge-
bonkt als ik in mijn eentje buiten rondscharrelde. Ik bleef dicht
bij huis. Geleidelijk waagde ik me verder de velden in.

De distels waren uitgebloeid. In de tuin op de hoek stonden
bossen herfstasters. Iedere dag was het mooi weer. Het leek nog
zomer. Toch hing er al iets anders in de lucht. De ochtenden be-
gonnen koeler en het was noglang vochtig van de voorbije nacht.
Nevelflarden stegen op uit de sloten. Ze werden snel verdreven

zodra de zon hoger kwam. De ijzeren leuningen van de trapjes
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voor de huizen in onze straat waren eerst nog een tijdje nat van de
dauw. Als het warmer werd, droogden ze op, maar ze werden niet
meer zo gloeiend heet als in de afgelopen maanden, toen je ze niet
kon vastpakken zonder je hand te branden. Herfstdraden zweef-
den door de lucht, glinsterend in de zon. In de verte, langs de
rivier, lagen de huisjes van de boeren scheef weggezakt in het
ochtendlicht.

Ik was weer terug bij mijn ouders. Daar moest ik dankbaar voor
zijn, zeiden Pa en Moe Jongerius en tante Cor. Waarom? Waarom
moest ik dankbaar zijn? Er was niets veranderd. Het was nog pre-
cieszoals in de voorbije jaren, zoals die keren dat ik werd achterge-
laten bij mensen die ik nog nooit had gezien. Ook nu was ik bij
vreemde mensen ondergebracht, al waren het dit keer dan mijn
eigen ouders. Weer een ander huis met andere geuren en geluiden.
Zo was het de afgelopen jaren steeds gegaan. Steeds bij anderen.
En altijd gebeurde er hetzelfde. Ze bekeken me aandachtig en ik
merkte dat ze niet wisten wat ze met me aanmoesten. Steevast be-
gonnen ze over mijn haar: ‘Wat een zwart haar,’ zeiden ze. Vroeger
hadden de vrienden van mijn ouders ook zulke dingen gezegd:
‘Wat een prachtig zwart haar heeft dat kind,” zeiden de vrouwen.
Maar de manier waarop de mensen er nu naar keken was hele-
maal niet bewonderend.

Mijn verwonding was nog niet genezen en mijn vader leed nog
altijd ‘ondradaglijke pijnen’, zoals mijn moeder zei met een kleine
trilling in haar stem en naar de hemel opgeslagen ogen. Uit haar
dromen werd ze ’s nachts gillend wakker. Mijn eigen dromen
gingen altijd over hetzelfde: een onmetelijk groot gevaar, dat me
dreigde te vermorzelen. Ik wilde ervoor wegrennen, maar kon

niet vooruitkomen.
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Om ons heen was er elke dag muziek. De mensen trokken
iedere avond naar de buurtfeesten in de stad. Diep in de nacht
hoorde ik hen luidruchtig terugkomen. Bij ons woonde ver-
driet. In de gordijnen, die vaak dicht waren, in de meubels die
ons toegewezen waren. In de gesprekken die mijn ouders voer-
den met de paar mensen die ‘teruggekomen waren’.

Als mijn moeder niet op bed lag en huilde, had ze het over de
oorlog en haar onderduik. Als het daar niet over ging, dan ging
het over haar moeder en haar ooms en tantes, haar nichtjes en
neven die er niet meer waren. Het verdriet leek mijn vader tot

eeuwigdurend zwijgen te hebben gebracht.

Hele dagen zwierf ik alleen door de landerijen. Vooral wanneer
ik moe was, trok ik nog erg met mijn linkerbeen. In de loop van
de maanden ging het lopen steeds beter. Vaak ging ik er ’s och-
tends vroeg al met mijn visnet opuit. Op jacht naar stekelbaars-
jes en salamanders. Ik kwam pas weer thuis als het bijna donker
was. Tante Cor vond het maar niets en de vrouwen die naast ons
inde straat woonden en van wie de mannen in de gevangenis za-
ten, spraken er schande van. Mijn ouders lieten me gaan. Ze be-
keken die resjoben niet eens. Ze wilden me de jaren teruggeven

die ik binnen had moeten zitten, weet ik nu.

Tante Cor was de enige die geen last had van droetheid of ver-
driet. Op het laatste onderduikadres van mijn ouders, in Hoog-
raven, waar we nog een tijd na de bevrijding moesten blijven
wonen tot we eindelijk een huis gevonden hadden, was ze bij ons

ingetrokken. Daarna was ze met ons meegegaan en woonde ze
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ook in ons nieuwe huis bij ons. In het begin probeerde ze me te
verbieden om zo ver weg te gaan, maar met het restje kracht dat
ze na de onderduik nog bezaten, trotseerden mijn ouders haar.
‘Laat dat kind toch! Hij heeft lang genoeg binnen gezeten,’
snauwde mijn vader dan. Beledigd blazend trok ze zich tot mijn
grote verbazing terug. Stiekem bewonderde ik mijn vader, dat
hij het, ondanks zijn breekbaarheid, tegen die machtige vrouw

durfde op te nemen en nog won ook.

Grote delen van de zomer had ik in mijn hut op het landgoed
Zijdebalen doorgebracht. Het was de eerste zomer na de oorlog
samen met mijn ouders, al duurde het nog lang voordat ik het
gevoel kreeg dat ze werkelijk mijn ouders waren. Oom Albert
stapte uit het niets mijn leven binnen. Oom Albert, de man met
de sterke armen, zorgde voor een beetje vrolijkheid. Er waren
nog enkele familieleden, van wie mijn ouders zeiden dat ze
eigenlijk geen echte familie waren. Ze waren ‘alleen maar aange-
trouwd’. Het werd langzaam duidelijk dat de meeste vroegere
bezoekers van het balkon op de Wijde Begijnestraat, waar we
voor de oorlog gewoond hadden, voorgoed verdwenen waren.
Aanvankelijk, tegen beter weten in, hoopten we alsnog een teken
van leven te krijgen van mijn twee grootmoeders. Mijn beide
grootvaders waren al voor de oorlog overleden. Van oma Han-
nie wisten we inmiddels met zekerheid dat ze niet zou terugko-
men, al bleef mijn moeder nog steeds hopen. Bijna iedere dag
ging mijn vader naar de stad om op lijsten te kijken of hij iets te
weten kon komen over zijn moeder, oma Selma Hein en andere

familieleden.
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De meeste tijd was ik alleen, behalve als oom Albert langskwam.
Wanneer ik met mijn moeder en tante Cor ontbeet, was mijn va-
der al boven aan het werk. Na het ontbijt ging ik naar buiten. Vaak
kwam ik niet thuis voor het middageten. Dan zag ik mijn vader
pas’s avonds, als hij met een vermoeid gezicht zwijgend aan tafel
zat. En ondertussen praatte mijn moeder maar over haar onder-
duik.

Als ik niet langs de slootjes rondom huis scharrelde, was ik op
Zijdebalen te vinden dat, aan het eind van de grindweg, aan de
Vecht lag. Het oude Huys Zijdebalen was er al lang niet meer. Op
de plaats waar het gestaan had, was alleen nog een verwilderde
parkachtige tuin. Op sommige plaatsen was het struikgewas tus-
sen de bomen bijna ondoordringbaar. Met moeite baande ik me
een weg tussen de takken door van die tuin vol geheimen. Er was
nooit een mens te bekennen.

Tussen de rivier en de tuin stond, als enige overblijfsel van
Huys Zijdebalen, een vervallen koetshuis. De ramen waren met
planken dichtgespijkerd en de verf was van het houtwerk afge-
bladderd. Toch hing er rond het koetshuis nog steeds een voor-
name sfeer. Op mooie dagen zat ik wel eens tegen de muur van
het gebouw in de ochtendzon en keek naar de Vecht die er voor-
langs stroomde.

Zijdebalen moet, toen het bewoond was, een prachtig buiten
zijn geweest. Op een plaatje had ik gezien hoe onder de versierde
dakrand aan iedere kant van het gebouw drie bijna ronde ramen
zaten, omgeven door gebeeldhouwde stenen kransen. Het leken
donkere ogen waardoor het huis naar zijn omgeving keek. Daar-

achter moeten zolders geweest zijn, waar vroeger kinderen ge-
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speeld hadden. Het zou wel een deftige familie geweest zijn die
daar gewoond had. Ik hoorde kreten van kinderen en zag hoe ze
zich verkleed hadden in oude jassen die ze op de stoffige zolders
uit kisten hadden gehaald. Waar waren ze gebleven? Waren ze net
als mijn grootmoeders en mijn andere familie verdwenen in de
tijd? Aan de voorkant waren twee hoge trappen die naar het bor-
desin het midden leidden.

Door het achterste gedeelte van het landgoed stroomde een
watertje. Via een zwartgeteerde houten waterkering die bijna al-
tijd openstond, ging hetlangzaam in een bocht naar de rivier. De
waterkering was, hangend in zwarte kettingen, omhoog ge-
draaid met behulp van een smeedijzeren wiel. Met zijn spaken
leek het een reusachtig zwart spinnenweb. Het hele bouwsel zag
er somber uit, maar het had ook iets sierlijks. Hier en daar, waar
de oever zanderig was, waren kleine strandjes. Op andere plaat-
sen was de oever steil. Over het water hingen takken van scheef-
gegroeide bomen.

Er was een beschutte plek. Daarvandaan kon je de omgeving
bespieden. Daar was ik het liefst. Ik luisterde naar de wind en
keek naar het spel van licht en schaduw boven de oever aan de
overkant. De rust maakte me kalm. Behoedzaam sloop ik erheen.
Overal kon de vijand zijn. Geen mens kende in dat verwilderde
bos de weg, behalve ik. Hier was ik de baas. Geen takje kraakte on-
der mijn voeten. Ik duwde de varens zonder enig geluid te maken
uiteen. Ikbouwde er een hut van takken en riet en klimopranken.
Hier zou niemand me vinden. Onder bladeren verstopte ik een
blikken trommel. Ik bewaarde er allerlei spulletjes in: touw, een

vork, een mes en lucifers. Naast al die bezittingen in het blik had
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