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INLEIDING

Het sneeuwde in Lech. Het sneeuwde al dagen. Er lag inmiddels

zo’n anderhalve meter. Van skiën kon geen sprake zijn. Eva’tje

was bijna zes maanden oud. Hoe fortuinlijk, dacht ik, was haar

leventje begonnen. Tevreden lag ze in haar reiswiegje kleine bel-

letjes te blazen in de behaaglijk warme lounge van ons hotel, in

wat toen een van de mooiste skigebieden van Europa was. Bij de

open haard zaten we te lezen. We waren bijna door onze boeken

heen. De weg over de Arlbergpas tussen Sankt Anton en Lech

was gesloten, zodat het dorp zelfs voor De Telegraaf onbereik-

baar was geworden.

    Zoals zo vaak, juist op mooie momenten, dacht ik aan mijn

eigen kinderjaren… Eigenlijk zou ik alles wat ik me kon herin-

neren van mijn onderduiktijd eens op moeten schrijven.

Bij het verlaten van het hotel liet ik de vlokken in mijn gezicht

waaien en liep naar het supermarktje, op het pleintje naast de le-

gendarische skischoenenwinkel van Stroltz. De sneeuwval had

ervoor gezorgd dat het wintersportseizoen van 1976-1977 slecht

begonnen was. Het was onwaarschijnlijk stil nu alle skiliften bui-
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ten gebruik waren. Het knerpende geluid van mijn moonboots

in de diepe sneeuw werd gedempt door de sneeuwmuren langs

het paadje.

    Bij het ‘winkeltje van Sinkel’ had de sneeuw zich opgehoopt

in de hoeken van de deur en op de vensterbanken van de etala-

ges. Toen ik de deur opendeed, stoof meteen een wolk sneeuw

mee naar binnen. Ik kocht een blauw, gelinieerd schoolschriftje

en thuisgekomen begon ik, nadat ik mijn dampende ski-jack

weg had gehangen, te schrijven. In ongepolijste vorm, eerder in

telegramstijl, zette ik alles wat ik me kon herinneren op papier.

Dat was heel wat. Al schrijvend kwam er steeds meer naar boven.

    Van mijn vierde tot ver in mijn zesde jaar had ik, gescheiden

van mijn Duits-Joodse ouders, ondergedoken gezeten. Op ver-

schillende plaatsen, bij mensen van wie ik soms al na korte tijd

weer afscheid moest nemen. Wat ik opschreef ging ook over de

verwarrende en treurige eerste tijd na de oorlog, toen ik bij ons

weerzien mijn ouders niet herkend had en maar moeilijk aan

hen kon wennen. Ik gaf mijn aantekeningen daarom de titel Het

zesde jaar. In werkelijkheid duurde het ‘zesde jaar’ veel langer

dan dat eerste jaar na de oorlog.

    Dat ondergedoken kinderen hun ouders niet herkenden,

kwam veel voor. In sommige gevallen herstelde de band zich

nooit helemaal. Ik sprak iemand die zei: ‘Ik durf het bijna niet te

zeggen, maar mijn onderduiktijd was de mooiste tijd van mijn

leven. Heerlijk op de boerderij in Friesland met “oom” Jelle en

“tante” Hyke en met mijn “neefjes” en “nichtjes”. Dat verander-

de toen ik bij mijn getraumatiseerde ouders terugkwam. Het is

tussen ons nooit goed gekomen.’
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De begintijd was moeilijk: we waren volledig berooid, een groot

deel van de familie was vermoord en mijn ouders, die in de voor-

oorlogse jaren uit nazi-Duitsland gevlucht waren, moesten alle

energie die hun restte, gebruiken om weer een bestaan op te bou-

wen. Ik kwam de eenzaamheid van de onderduikperiode maar

langzaam te boven.

Vele jaren nadat ik in Lech had opgeschreven wat ik me van die

tijd herinnerde, werkte ik de verhalen uit tot een bundel die,

tweetalig, door het Stadtmuseum in Düsseldorf werd uitgegeven

onder de titel Woanders-Logeren. Daarna verscheen in 2005 een

aantal van deze verhalen in het boekje Het zesde jaar. Ik koos voor

een vorm waarin voor een deel fictie werd toegelaten. Daar kreeg

ik spijt van. De werkelijkheid heeft geen fictie nodig. Ik ben blij

dat mijn huidige uitgever na het succes van De onderduikers, het

boek over de onderduik van mijn ouders, dat in januari 2014 uit-

kwam, het verhaal van mijn eigen onderduik, nu ontdaan van

fictie, in volledig herziene en uitgebreidere vorm wilde uitgeven.

Het geheugen is feilbaar en geeft niet altijd een getrouw beeld

van wat er in werkelijkheid is gebeurd. Natuurlijk ben ik dingen

vergeten. Maar veel weet ik nog heel goed. Ik krijg vaak de voor

mij wat pijnlijke opmerking: ‘Dat kun je je toch helemaal niet

meer herinneren, je was toen nog zo klein.’

    Natuurlijk herinnert niet iedereen zich zo erg veel uit de

vroege jaren van zijn kindertijd, maar herinneringen haken zich

sterker aan dramatische gebeurtenissen dan aan gebeurtenissen

in het leven van alledag. En de onderduik en ook de tijd erna
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zat nu eenmaal vol dramatische gebeurtenissen. 

    Dat veel van mijn herinneringen betrouwbaar zijn werd dui-

delijk tijdens een vakantie in het begin van de jaren tachtig. We

lagen met onze Harderwijker botter, de hk 89, verwaaid in de

haven van Enkhuizen. Omdat we ons een beetje verveelden, stel-

de ik mijn vrouw voor om met de kinderen een tochtje op de wal

te maken. ‘Laten we eens gaan kijken op een paar plaatsen waar

ik ondergedoken heb gezeten,’ zei ik.

    In Beverwijk was het even zoeken, maar toen we in de buurt

kwamen zei ik: ‘Zo dadelijk zien we de kerk waar ik op de zon-

dagochtenden naartoe moest.’ Het klopte. En even later: ‘Als we

hier de hoek omslaan komen we op het Moensplein, een pleintje

met een muziektent.’ Om de hoek kwamen we inderdaad op een

pleintje, het Moensplein. De muziektent was verdwenen. Waar

hij gestaan had, was nu een vijver met een fontein.

    We keken wat rond, er moesten boodschappen gedaan wor-

den voor het avondeten aan boord, en mijn vrouw stapte een

groentewinkel binnen. Toen ze aan de bejaarde winkelier vroeg

of hier vroeger een muziektent had gestaan was zijn reactie:

‘Nou, mevrouw, dat is wel héél erg lang geleden.’ Ze vertelde

hem over mijn onderduik, waarop de man opnieuw verrast zei:

‘Nou, mevrouw, dan heeft-ie wel heel veel geluk gehad. Vlak bij

dat huis woonde de ergste nsb’er van Beverwijk.’ Ik had nooit

aan mijn geheugen getwijfeld, maar toch gaf het me veel voldoe-

ning dat alles overeenkwam met mijn herinneringen. 

    Daarna gingen we naar Haarlem naar de Zaanenstraat, waar

ik ook ondergedoken had gezeten. Ik herkende de straat, maar

aan het eind, waar het huis aan het Spaarne had gelegen, was de
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situatie totaal veranderd. Het huis was verdwenen evenals het

pad tussen de tuin en het Spaarne. Er liep nu een drukke weg.

Aan de overkant lagen dezelfde soort gebouwen als die van de

fabriek van Stork, waar we destijds op uitkeken. 

Het schrijven van dit boek was niet zo eenvoudig. Ik wilde de ge-

schiedenis laten zien door de ogen van het kind dat ik toen was,

maar dat perspectief was niet steeds vol te houden. Er kwamen

ook herinneringen naar boven die niet anders dan in de taal van

volwassenen konden worden geschreven. Voor een deel vulde ik,

waar dat nodig was, mijn herinneringen aan met wat ik later van

mijn ouders en sommige anderen heb gehoord.
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ZIJDEBALEN

De aanloop naar de herfst was net zo warm als het die zomer was

geweest. Op het land waren de boeren nog steeds van ’s ochtends

tot ’s avonds aan het werk op hun groenteveldjes. Oude, gekrom-

de mannen met petten en grote rode handen, die behoorlijk ge-

vaarlijk konden zijn als je aan hun kant van de sloot aan het vissen

was en even niet oplette. Een paar keer was ik op het nippertje ont-

snapt als ze, met kluiten aarde gooiend, onverwacht snel op me af-

kwamen. Op het laatste moment begonnen ze dan te schreeuwen:

‘Smous, vuile zwarte smous!’  Zo snel als ik kon, ging ik er hin-

kend vandoor.

    Niet lang daarvoor had mijn hart nog tegen mijn ribben ge-

bonkt als ik in mijn eentje buiten rondscharrelde. Ik bleef dicht

bij huis. Geleidelijk waagde ik me verder de velden in.

    De distels waren uitgebloeid. In de tuin op de hoek stonden

bossen herfstasters. Iedere dag was het mooi weer. Het leek nog

zomer. Toch hing er al iets anders in de lucht. De ochtenden be-

gonnen koeler en het was nog lang vochtig van de voorbije nacht.

Nevelflarden stegen op uit de sloten. Ze werden snel verdreven

zodra de zon hoger kwam. De ijzeren leuningen van de trapjes
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voor de huizen in onze straat waren eerst nog een tijdje nat van de

dauw. Als het warmer werd, droogden ze op, maar ze werden niet

meer zo gloeiend heet als in de afgelopen maanden, toen je ze niet

kon vastpakken zonder je hand te branden. Herfstdraden zweef-

den door de lucht, glinsterend in de zon. In de verte, langs de

rivier, lagen de huisjes van de boeren scheef weggezakt in het

ochtendlicht.

    Ik was weer terug bij mijn ouders. Daar moest ik dankbaar voor

zijn, zeiden Pa en Moe Jongerius en tante Cor. Waarom? Waarom

moest ik dankbaar zijn? Er was niets veranderd. Het was nog pre-

cies zoals in de voorbije jaren, zoals die keren dat ik werd achterge-

laten bij mensen die ik nog nooit had gezien. Ook nu was ik bij

vreemde mensen ondergebracht, al waren het dit keer dan mijn

eigen ouders. Weer een ander huis met andere geuren en geluiden.

Zo was het de afgelopen jaren steeds gegaan. Steeds bij anderen.

En altijd gebeurde er hetzelfde. Ze bekeken me aandachtig en ik

merkte dat ze niet wisten wat ze met me aanmoesten. Steevast be-

gonnen ze over mijn haar: ‘Wat een zwart haar,’ zeiden ze. Vroeger

hadden de vrienden van mijn ouders ook zulke dingen gezegd:

‘Wat een prachtig zwart haar heeft dat kind,’ zeiden de vrouwen.

Maar de manier waarop de mensen er nu naar keken was hele-

maal niet bewonderend. 

    Mijn verwonding was nog niet genezen en mijn vader leed nog

altijd ‘ondráááglijke pijnen’, zoals mijn moeder zei met een kleine

trilling in haar stem en naar de hemel opgeslagen ogen. Uit haar

dromen werd ze ’s nachts gillend wakker. Mijn eigen dromen

gingen altijd over hetzelfde: een onmetelijk groot gevaar, dat me

dreigde te vermorzelen. Ik wilde ervoor wegrennen, maar kon

niet vooruitkomen. 
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    Om ons heen was er elke dag muziek. De mensen trokken

iedere avond naar de buurtfeesten in de stad. Diep in de nacht

hoorde ik hen luidruchtig terugkomen. Bij ons woonde ver-

driet. In de gordijnen, die vaak dicht waren, in de meubels die

ons toegewezen waren. In de gesprekken die mijn ouders voer-

den met de paar mensen die ‘teruggekomen waren’. 

    Als mijn moeder niet op bed lag en huilde, had ze het over de

oorlog en haar onderduik. Als het daar niet over ging, dan ging

het over haar moeder en haar ooms en tantes, haar nichtjes en

neven die er niet meer waren. Het verdriet leek mijn vader tot

eeuwigdurend zwijgen te hebben gebracht.

Hele dagen zwierf ik alleen door de landerijen. Vooral wanneer

ik moe was, trok ik nog erg met mijn linkerbeen. In de loop van

de maanden ging het lopen steeds beter. Vaak ging ik er ’s och-

tends vroeg al met mijn visnet opuit. Op jacht naar stekelbaars-

jes en salamanders. Ik kwam pas weer thuis als het bijna donker

was. Tante Cor vond het maar niets en de vrouwen die naast ons

in de straat woonden en van wie de mannen in de gevangenis za-

ten, spraken er schande van. Mijn ouders lieten me gaan. Ze be-

keken die resjoben niet eens. Ze wilden me de jaren teruggeven

die ik binnen had moeten zitten, weet ik nu.

Tante Cor was de enige die geen last had van droefheid of ver-

driet. Op het laatste onderduikadres van mijn ouders, in Hoog-

raven, waar we nog een tijd na de bevrijding moesten blijven

wonen tot we eindelijk een huis gevonden hadden, was ze bij ons

ingetrokken. Daarna was ze met ons meegegaan en woonde ze
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ook in ons nieuwe huis bij ons. In het begin probeerde ze me te

verbieden om zo ver weg te gaan, maar met het restje kracht dat

ze na de onderduik nog bezaten, trotseerden mijn ouders haar.

‘Laat dat kind toch! Hij heeft lang genoeg binnen gezeten,’

snauwde mijn vader dan. Beledigd blazend trok ze zich tot mijn

grote verbazing terug. Stiekem bewonderde ik mijn vader, dat

hij het, ondanks zijn breekbaarheid, tegen die machtige vrouw

durfde op te nemen en nog won ook. 

Grote delen van de zomer had ik in mijn hut op het landgoed

Zijdebalen doorgebracht. Het was de eerste zomer na de oorlog

samen met mijn ouders, al duurde het nog lang voordat ik het

gevoel kreeg dat ze werkelijk mijn ouders waren. Oom Albert

stapte uit het niets mijn leven binnen. Oom Albert, de man met

de sterke armen, zorgde voor een beetje vrolijkheid. Er waren

nog enkele familieleden, van wie mijn ouders zeiden dat ze 

eigenlijk geen echte familie waren. Ze waren ‘alleen maar aange-

trouwd’. Het werd langzaam duidelijk dat de meeste vroegere

bezoekers van het balkon op de Wijde Begijnestraat, waar we

voor de oorlog gewoond hadden, voorgoed verdwenen waren.

Aanvankelijk, tegen beter weten in, hoopten we alsnog een teken

van leven te krijgen van mijn twee grootmoeders. Mijn beide

grootvaders waren al voor de oorlog overleden. Van oma Han-

nie wisten we inmiddels met zekerheid dat ze niet zou terugko-

men, al bleef mijn moeder nog steeds hopen. Bijna iedere dag

ging mijn vader naar de stad om op lijsten te kijken of hij iets te

weten kon komen over zijn moeder, oma Selma Hein en andere

familieleden. 
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De meeste tijd was ik alleen, behalve als oom Albert langskwam.

Wanneer ik met mijn moeder en tante Cor ontbeet, was mijn va-

der al boven aan het werk. Na het ontbijt ging ik naar buiten. Vaak

kwam ik niet thuis voor het middageten. Dan zag ik mijn vader

pas ’s avonds, als hij met een vermoeid gezicht zwijgend aan tafel

zat. En ondertussen praatte mijn moeder maar over haar onder-

duik.

    Als ik niet langs de slootjes rondom huis scharrelde, was ik op

Zijdebalen te vinden dat, aan het eind van de grindweg, aan de

Vecht lag. Het oude Huys Zijdebalen was er al lang niet meer. Op

de plaats waar het gestaan had, was alleen nog een verwilderde

parkachtige tuin. Op sommige plaatsen was het struikgewas tus-

sen de bomen bijna ondoordringbaar. Met moeite baande ik me

een weg tussen de takken door van die tuin vol geheimen. Er was

nooit een mens te bekennen.

    Tussen de rivier en de tuin stond, als enige overblijfsel van

Huys Zijdebalen, een vervallen koetshuis. De ramen waren met

planken dichtgespijkerd en de verf was van het houtwerk afge-

bladderd. Toch hing er rond het koetshuis nog steeds een voor-

name sfeer. Op mooie dagen zat ik wel eens tegen de muur van

het gebouw in de ochtendzon en keek naar de Vecht die er voor-

langs stroomde.

    Zijdebalen moet, toen het bewoond was, een prachtig buiten

zijn geweest. Op een plaatje had ik gezien hoe onder de versierde

dakrand aan iedere kant van het gebouw drie bijna ronde ramen

zaten, omgeven door gebeeldhouwde stenen kransen. Het leken

donkere ogen waardoor het huis naar zijn omgeving keek. Daar-

achter moeten zolders geweest zijn, waar vroeger kinderen ge-

19



speeld hadden. Het zou wel een deftige familie geweest zijn die

daar gewoond had. Ik hoorde kreten van kinderen en zag hoe ze

zich verkleed hadden in oude jassen die ze op de stoffige zolders

uit kisten hadden gehaald. Waar waren ze gebleven? Waren ze net

als mijn grootmoeders en mijn andere familie verdwenen in de

tijd? Aan de voorkant waren twee hoge trappen die naar het bor-

des in het midden leidden.

    Door het achterste gedeelte van het landgoed stroomde een

watertje. Via een zwartgeteerde houten waterkering die bijna al-

tijd openstond, ging het langzaam in een bocht naar de rivier. De

waterkering was, hangend in zwarte kettingen, omhoog ge-

draaid met behulp van een smeedijzeren wiel. Met zijn spaken

leek het een reusachtig zwart spinnenweb. Het hele bouwsel zag

er somber uit, maar het had ook iets sierlijks. Hier en daar, waar

de oever zanderig was, waren kleine strandjes. Op andere plaat-

sen was de oever steil. Over het water hingen takken van scheef-

gegroeide bomen.

    Er was een beschutte plek. Daarvandaan kon je de omgeving

bespieden. Daar was ik het liefst. Ik luisterde naar de wind en

keek naar het spel van licht en schaduw boven de oever aan de

overkant. De rust maakte me kalm. Behoedzaam sloop ik erheen.

Overal kon de vijand zijn. Geen mens kende in dat verwilderde

bos de weg, behalve ik. Hier was ik de baas. Geen takje kraakte on-

der mijn voeten. Ik duwde de varens zonder enig geluid te maken

uiteen. Ik bouwde er een hut van takken en riet en klimopranken.

Hier zou niemand me vinden. Onder bladeren verstopte ik een

blikken trommel. Ik bewaarde er allerlei spulletjes in: touw, een

vork, een mes en lucifers. Naast al die bezittingen in het blik had
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