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Voor David. Het is je verweten dat je Noel Airmans schofterige
opmerking tegen Marjorie Morningstar hebt omgedraaid. Nu
krijg je er lof voor.






Waar jij was, is nu een gat waar ik overdag de hele tijd omheen
loop en ’s nachts in val.
- Edna St. Vincent Millay






Hold me






4 juli 1976

Ze gingen weg in de avondschemering, ongeveer een uur voordat
het vuurwerk zou beginnen, en tegen de tijd dat ze bij de oude
tolbrug over de Susquehanna kwamen, zag Felix overal feestelijke
lichtjes flonkeren door het ene piepkleine raampje, overal feestjes.
Hij had tegen Julie gezegd dat ze de oude snelweg naar Philadelphia
moest nemen, Route 40. Hij was voorzichtig, maar ook nostalgisch.
Hier was hij begonnen, in de kroegen.

Hij niesde. Er lag hooi op de vloer, en een paardendeken. Als ze
werden aangehouden, zou hij de deken over zich heen trekken en
er het beste van hopen. Toen de truck na ongeveer een uur rijden
vaart minderde en hij de deken pakte, besefte hij dat ze gewoon bij
het tolhuisje op de brug waren. Bert en Tubby hadden gezegd dat
ze een paard in de trailer moesten zetten, want dan zou er niemand
in willen kijken, maar hij was niet van plan honderdvijftig kilo-
meter lang in een hoekje weggedoken te blijven zitten om hoeven
en paardenvijgen te ontwijken.

Hij had eerder die dag afscheid genomen van Bambi, voordat ze
met de meisjes naar de club ging, waar ze tot ’s avonds laat zouden
blijven. Hij had haar niet verteld wat er speelde, maar het was dui-
delijk dat ze iets vermoedde. Bambi was slim, slim genoeg om geen
vragen te stellen. Wanneer de rB1 kwam snuffelen, zou haar on-
wetendheid oprecht en overtuigend zijn.
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Het moeilijkst was het afscheid van zijn argeloze dochters geweest,
het luchtig houden. Ze waren eraan gewend dingen zonder hem te
doen; hij werkte altijd veel en op de gekste uren, en nu had hij huis-
arrest in afwachting van zijn hoger beroep. Niemand zou het gek
vinden dat Felix Brewer niet naar de club kwam op Onafhankelijk-
heidsdag, niet dit jaar. De meisjes hadden hem een vluchtige zoen
gegeven, zeker als ze van hem waren, en hij had het niet gewaagd ze
zo stevig vast te pakken en dicht tegen zich aan te drukken als hij
wilde. De kleinste, Michelle, van drie, had hij wel extra stevig om-
helsd. ‘Breng je een cadeautje voor me mee?” had ze gevraagd, wat
hem even in verwarring had gebracht, maar Michelle haalde de din-
gen door elkaar, dacht dat ze altijd een cadeautje kreeg als er iemand
van huis ging, ook als ze zelf degene was die vertrok. Hij had gedaan
alsof hij haar neus pakte, haar zijn duim tussen zijn vingers laten
zien en geweigerd hem terug te geven tot ze hem nog een zoen gaf.
Ze kon op een bepaalde manier haar hoofd schuin houden en door
haar wimpers naar hem kijken, net als haar moeder. Hij viel er als
een blok voor.

Bambi had hij gekust alsof het de eerste keer was. Dat was op
15 februari 1959 geweest, toen ze voor het huis van haar ouders
zaten in de auto die ze van hen had gekregen; een laatste poging om
haar zo ver te krijgen haar studie toch af te maken. Die eerste kus
was zowel hartstochtelijk als kuis geweest, een kus die alles omvatte
wat hun toekomst samen zou kenmerken: zijn schrijnende ver-
langen naar haar en een bijna onmerkbare terughoudendheid van
haar kant, alsof ze altijd iets voor zichzelf zou houden. Hun laatste
kus omvatte hun hele verleden samen. Er speelde een oud liedje
door zijn hoofd, iets over boze woorden en kletterende borden, alles
wat bij verliefdheid hoorde. Bambi zou nooit met borden gooien.
Hij had het niet erg gevonden als ze het wel had gedaan, zo af en
toe.

Bambi zou het niet prettig hebben gevonden dat Julie hem weg-
bracht - als ze ooit met servies zou gooien, zou het daarom kunnen
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zijn — maar Julie was de meest geschikte persoon voor de klus. Haar
zus had paarden, of de beschikking over paarden, dus was het aan-
nemelijk dat ze samen met een trailer naar het noorden reden. Daar
kwam nog bij dat Julie het zwaar zou krijgen als hij er niet meer
was. Bambi had de meisjes, vrienden en familie. Julie had niemand,
behalve haar zus, en dat was zacht gezegd een rare. Het gezicht dat
ze had opgezet toen ze achter het stuur kroop. ‘Als het maar voor-
goed is,” had ze gepreveld. ‘Je krijgt je deel,’” had hij haar gerust-
gesteld. Iedereen kreeg zijn deel, op de een of andere manier.

‘Voorgoed.” Dat was het woord dat Julie had herhaald toen hij
het haar had uitgelegd, vorige week. Het was niet echt een vraag
geweest, meer alsof ze nog nooit van het concept had gehoord. Ze
hadden in het koffiehuis gezeten, zijn enige legitieme onderneming.
Van de weekopbrengst zou hij niet eens genoeg haarlinten voor zijn
meisjes kunnen kopen. Bambi kleedde ze als kostschoolmeisjes, een
en al roze en groen, en leerde ze hun weerbarstige haar in een paar-
denstaart te fohnen. Hoewel, de kleinste niet, maar de kleinste leek
sprekend op Bambi, met glad, donker haar, als van een zeeleeuw,
blauwe ogen en onmogelijk lange wimpers. Linda was de ordelijke,
Rachel de slimme, en hoewel ze allebei knap waren, zou Michelle
de mooie worden. Ze zouden hun stempel op de wereld drukken,
ieder op haar eigen wijze. En hij zou het allemaal moeten missen,
alles.

‘Voorgoed,” herhaalde Julie langgerekt terwijl ze de natte kring
van haar colaglas met haar vinger natrok. Ze dronk zelden, al deed
ze ’s avonds alsof en nipte ze van haar whisky om hem gezelschap
te houden.

‘Het lijkt er wel op. Tenzij er iets onverwachts gebeurt.’

Weer een lange stilte. Julie was een van die zeldzame vrouwen die
er knapper uitzien als ze niet glimlachen. Met haar gezicht in de
plooi was ze een zwoel raadsel. Als ze grinnikte, leek ze weer op de
boerse tiener die Tubby vier jaar geleden in de Rexall had ontdekt.

“Zevenenhalf procent,’ zei ze uiteindelijk.
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‘He?

‘Het land is dit jaar tweehonderd jaar oud. Ze vragen jou om
zevenenhalf procent van de hele tijd dat het land bestaat. Dat is
veel.’

‘En je weet dat ik niet gul ben.”

Een snelle glimlach. Ze had een slecht gebit gehad voordat hij het
had laten opknappen, nog een reden waarom ze niet vaak lachte.
Julie had trouwens ook geen geweldig gevoel voor humor. Daar
was ze iets te prozaisch voor, een meisje dat op de centen was, uit-
gesproken praktisch. Een praktisch ingestelde minnares is een
goede zaak. Ze had zich bijvoorbeeld nooit in haar hootfd gehaald
dat hij met haar zou trouwen, al had ze zich vorig jaar even vreemd
gedragen.

Ze begreep dat Bambi de liefde van zijn leven was. Julie was
degene die hem had verteld, nadat ze de een of andere cursus was
gaan doen, dat F. Scott Fitzgerald had gezegd dat je intelligentie pas
werkelijk hoog is als je in staat bent twee tegenstrijdige ideeén naast
elkaar in je hoofd te houden zonder gek te worden. Daar was Felix
een oude rot in. Hij hield van Bambi, hij had andere vrouwen
nodig. Hij was een jaar met Julie toen Michelle werd geboren, maar
ze had er niet op gereageerd alsof het verraad was, zoals andere
vriendinnen hadden kunnen doen. Natuurlijk sliep hij nog met
zijn vrouw. Ze was zijn vrouw en hoogst aantrekkelijk, en hij was
smoorverliefd op haar. Dat hij Julie had, wilde niet zeggen dat
Bambi hem niet genoeg gaf. Het leven is gewoon leuker als je a la
carte bestelt. Er waren andere meisjes dan Julie geweest, een meisje
voor één nacht hier en daar. Omdat het kon. Omdat hij er behoefte
aan had. Had Bambi dat deel van haar dat ze achter slot en grendel
hield maar laten zien. Was ze maar niet zo verdomde onafthankelijk
geweest.

Anderzijds zou ze nu voor zichzelf moeten zorgen. Als hij er niet
op had vertrouwd dat Bambi zich wel zou redden, had hij niet weg
gekund. God, zij had altijd de beslissingen genomen. Over alles,
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behalve over hem en het financiéle gedeelte. Hoe rap van tong en
patserig Felix ook was, hij stond niet zo ver af van dat oude mopje
over het jongetje dat thuiskomt uit de joodse school en aan zijn
moeder vertelt dat hij de rol van echtgenoot heeft gekregen in de
schoolopvoering. ‘Ga maar terug en vraag om een rol met tekst,’
zegt zijn moeder. O, Felix mocht wel praten. Felix mocht praten tot
hij een ons woog, maar uiteindelijk was dat meisje van vijftig kilo
met de hemelsblauwe ogen de baas in huis zonder dat ze haar stem
ooit hoefde te verheffen.

Hij zou van een klein vliegveld bij Philadelphia naar Montreal
vliegen. De Olympische Zomerspelen zouden binnen twee weken
van start gaan, dus het leek hem een veilig begin. Er gingen nu zo-
veel mensen naar Montreal. Van Montreal zou hij naar Toronto
gaan, en van Toronto naar zijn eindbestemming. Hij had het waar-
schijnlijk te gedetailleerd uitgestippeld, wat normaal niet zijn stijl
was, maar hij kreeg maar één kans. Het belangrijkste was dat hij
iedereen eerlijk behandelde. Dat was een praktische zaak. Iemand
die zich misdeeld voelde, zou hem verraden.

Hij had de som gemaakt. Hij was altijd dol geweest op cijfers, en
dat was hem al die jaren goed van pas gekomen. Vijftien jaar. Mi-
chelle zou achttien zijn, Rachel negenentwintig en Linda bijna
eenendertig. Bambi zou begin vijftig zijn. Waarschijnlijk zou ze er
nog steeds goed uitzien. Ze zou mooi oud worden. Van Julie wist
hij het niet, maar hij zou het geen vijftien jaar met Julie volhouden.
Ze hadden misschien nog een jaar of twee samen, meer niet. Ze
begon ongedurig te worden. Ze was ambitieus, ze wilde door.
Waarom zou ze die cursussen anders volgen? Hij hoopte dat
Bambi niet al te woest zou zijn als ze merkte dat Julie het koffie-
tentje had gekregen, maar Bambi kon het niet bepaald zelf leiden
en van al zijn bezittingen was dit het makkelijkst overdraagbaar.
Hij had Julie de club ook willen geven, maar ze had gezegd dat ze
hem niet wilde. Dat dit haar kans was om een fatsoenlijk mens te
worden. Hij had tegen haar gezegd dat fatsoen werd overschat.
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Trouwens, als je genoeg geld had, was alles wat je deed fatsoenlijk.

Zevenenhalf procent van de geschiedenis van een natie. Een jonge
natie, zeker, maar toch; het was een goede manier om ernaar te kij-
ken. Vijftien procent van zijn eigen leven, als hij de honderd haalde.
Vermoedelijk eerder twintig procent van zijn leven en niet zomaar
twintig procent, maar het hart ervan, zijn bloeitijd. Ook nu de legale
loterij draaide, verdiende hij nog goed. Meer dan goed. De legale
loterij leek de zaken aan te zwengelen op een manier die hij niet goed
kon bevatten. Zijn oude klanten speelden nu in beide loterijen mee,
die van de straat en die van de staat. Het ging zo goed dat hij op het
punt had gestaan Linda en Rachel allebei een paard te geven, ook een
idee van Bambi. Maar goed dat hij het niet had gedaan, want die
paarden hadden als eerste weg gemoeten. Er zouden grote verande-
ringen moeten komen. Hij hoopte dat Bambi dat begreep.

Op het vliegveld leunde hij door het raam aan de passagierskant
en gebruikte zijn gewicht om het portier dicht te houden, een bar-
riere tussen Julie en hem. Hij zou haar een kus geven, zeker, maar
geen geweldige Casablanca-omhelzing. Dat zou verraad ten opzichte
van Bambi zijn.

Toch maakte hun betrekkelijk kuise zoen dat Bambi’s zus weer
zo'n zuur gezicht trok. Tk heb ook boter op mijn hoofd,” had ze ge-
zegd toen ze inlaadden. Hij had willen zeggen: Je hebt een vissenkop,
dus wat is er mis met een klontje boter? Hij had een hekel aan lelijke
vrouwen. God, wat een opluchting was het geweest toen Linda’s ge-
zicht eindelijk bij de neus ging passen die ze van hem had gekregen.
En zelfs die had nog wat chirurgische verfijning nodig gehad. Hij had
het Bambi meteen nadat zijn vonnis was uitgesproken laten doen, en
Linda was nu de knappe meid die ze verdiende te zijn.

Hij gaf Julie het koffertje waar hij de hele rit op had gezeten en ze
gaf hem zijn reistas, die met haar voorin was meegereden. Hij wilde
niet dat zijn spullen naar mest zouden ruiken.

‘Nergens stoppen,” drukte hij haar op het hart. ‘Ga er regelrecht
mee naar de bestemming en maak het dan open.’
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‘Tk red me wel,’ zei ze. Waarmee ze bedoelde, wist hij, dat ze niets
van hem wilde of verwachtte. Het was een van de redenen waarom
hij haar zo veel had gegeven.

‘Ik hou je bij me, zei hij. ‘Altijd.’

‘Voorgoed,’ zei ze, met een zweempje van een vraagteken.

Aan boord van het kleine vliegtuig reikte hij naar zijn nieuwe
paspoort en vond, er vlak naast, de brieven die hij in het koffertje
had willen stoppen. Shit. Wat kon hij eraan doen? Julie zat op de
weg en zou nog minstens twee uur onderweg zijn. Zelfs als hij haar
kon bellen, zou hij het dan durven? Nou ja, het was wel duidelijk
wat hij moest doen. Het was alleen triest dat hij de kans niet meer
zou krijgen om zich voor Bambi te verantwoorden.

Hij was de enige passagier in het vliegtuig, dat acht stoelen telde.
De piloot was een man met donkere ogen die niets van hem of zijn
verhaal wilde weten. Slimme jongen. Felix, die was opgehouden
Felix te zijn zodra hij aan boord van het vliegtuig ging, keek naar
de lichtjes van de stad in de diepte, zijn echte stad, die hij jaren
eerder had achtergelaten. Zijn ouders waren ergens daarbeneden,
en zijn zus. Ze hadden elkaar bijna twintig jaar niet meer gespro-
ken, maar hij wilde hen ook niet spreken. Hij wilde Bambi spre-
ken. Ze zou nu terug zijn van de club, en ze zou het weten. Ze zou
het weten.

Nog geen tien jaar later zou een bemiddeld man vanaf zijn stoel
in een vliegtuig kunnen telefoneren. Nog geen twintig jaar later
zou bijna iedereen een mobiele telefoon hebben en iedereen op elk
moment kunnen bellen. Nog geen vijfentwintig jaar later zouden
de Twin Towers vallen en zouden de regels veranderen, zodat via
Canada verdwijnen, ook al had je de beschikking over een eigen
vliegtuig, veel moeilijker zou zijn.

Maar Felix Brewer was geen man die zich overgaf aan fantasieén,
behalve als het erop aankwam mensen over te halen vrijwillig af-
stand te doen van hun geld, door middel van een in feite criminele
onderneming waarvoor geen vuurwapens of dwang nodig waren,
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alleen maar een elementair begrip van de menselijke zwakte, de
hang naar hoop en mogelijkheden.

Zevenenhalf procent. Over verloren inzet gesproken. De overheid
had zo met het spel geknoeid dat hij alleen nog maar had kunnen
weglopen. Het vliegtuig klom hoger in de lucht, de lichtjes van de
stad maakten plaats voor immense vlakken donkere, lege lucht. Hij
was weg.
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Kiss me






2 maart 2012

Sandy zat te lunchen toen hij te horen kreeg dat de jury terug-
kwam. Het beraad was donderdagmiddag begonnen en het was
nu vrijdagmiddag vroeg. Normaal gesproken zou een jury die
binnen acht uur terugkwam hem vertrouwen geven, maar hij
had meegemaakt dat een jury werd opgebroken door één lid dat
van geen wijken wilde weten omdat het vrijdag was. Deze twaalf
waren niet in afzondering gehouden, maar het was een betrek-
kelijk lang proces geweest en ze hunkerden er waarschijnlijk naar
het weekend in te gaan zonder het vooruitzicht dat ze daarna hun
burgerplicht weer moesten doen. Ze waren vorige week donder-
dag ingezworen en hadden vier dagen getuigenverklaringen moe-
ten aanhoren. Het gezicht van nummer drie beviel hem niet. Wat
ook niet hielp, was dat de gedaagde er zo broos uitzag. De aan-
klager had geprobeerd de jury erop te wijzen dat het misdrijf der-
tig jaar geleden had plaatsgevonden, dat de gedaagde toen in de
veertig was, potig en vitaal, en dat zijn slachtoffer drieénzeventig
was.

Het slachtoffer was ook de moeder van de gedaagde, als het iets
uitmaakte. Het kon ook in hun nadeel werken. Hoe groot was de
kans dat ten minste twee mensen in een groep van twaalf de pest
hadden aan hun eigen moeder? Sandy had zijn ouders jong ver-
loren, wat hun nagedachtenis heilig maakte, maar het was een soort
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wonder dat hij Nabby, de vrouw die hem uiteindelijk had groot-
gebracht, nooit was aangevlogen.

Sandy ging terug naar de rechtbank en liep door de beveiligings-
poortjes als een gewone burger, wat hij nu ook was. Geen dienst-
wapen, geen penning. Het stak een beetje, maar alleen omdat de
afwezigheid van die twee symbolen van zijn beroep hem erop wees
dat hij met pensioen was en op zijn drieénzestigste nog stééds werkte.
Zo hoorde het niet. Hij kreeg minder betaald dan toen hij nog full-
time werkte, als je de uitbetaalde overuren en emolumenten mee-
rekende. Anderzijds mocht hij zijn zaken nu zelf uitkiezen, en daar-
door had hij altijd prijs. Niet alleen loste hij ze allemaal op, het
kwam ook altijd tot een veroordeling. Als het waar is, is het geen
opschepperij.

Jammer dat zijn successen ook de reputatie van de hoofdofficier
van justitie en de korpschef opvijzelden, want hij had aan allebei
een hekel. Praatjesmakers waren het, te glad en te glibberig naar
zijn smaak.

Hij ging achter in de rechtszaal zitten en zakte onderuit, zodat hij
naar de juryleden kon kijken zonder oogcontact te maken. Jurylid
nummer drie zag er geconstipeerd uit, alsof hij iets opkropte. Het
kon een probleem zijn. Mensen maakten zich meestal niet zo kwaad
om een ‘schuldig’. Anderzijds kon het ook gewoon verstopping zijn.
De voorzitter kreeg de vraag of de jury tot een oordeel was gekomen,
het papiertje werd aan de rechter gegeven en weer terug aan de
voorzitter. Sandy had altijd vraagtekens gehad bij dat ceremonieel,
dat hem overdreven leek. Als de rechter het al had gelezen, kon hij
het toch gewoon zeggen? Maar ja, het is wij het volk. Het was hun
oordeel, zij mochten het geven. Wat kregen ze verder voor hun
diensten, los van die twintig dollar per dag?

‘Wij achten Oliver Lansing schuldig aan moord.’

Sandy moest het even tot zich laten doordringen. Ook toen hij
nog prima kon horen, had hij altijd die vreemde verschuiving in de
tijd gevoeld op het moment dat de jury uitspraak deed, alsof hij
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bleef steken terwijl verder iedereen doorging. Maar nee, hij ver-
beeldde het zich niet. Schuldig. De jury werd bedankt en nu begon
het proces voor de gedaagde, die schuldig was bevonden aan de
moord op zijn eigen moeder. Het kwam neer op een doodvonnis,
gezien zijn leeftijd, en Sandy was er blij om. Denk eens aan de
dertig jaar die die gast nog vrij had rondgelopen. Hij kwam er
makkelijk van af, wat Sandy betrof.

De rechercheurs die de zaak in eerste instantie hadden onder-
zocht, hadden hun oog op Lansing laten vallen. Natuurlijk. Sandy
moest de eerste cold case nog tegenkomen waarin de naam van de
dader niet in het dossier stond. Maar deze gast was zo’n psychopaat
dat hij de tegenwoordigheid van geest had gehad zijn eigen moeder
haar onderbroek uit te trekken. O, hij wist wat hij deed, die ge-
stoorde klootzak. Geen mens kon zich voorstellen dat iemand dat
met het lichaam van zijn moeder deed. Verder had hij haar gezicht
niet bedekt, nee, hij had haar gewoon op haar rug in haar eigen
bloed laten liggen, met haar rok omhoog, naakt van haar middel tot
aan haar pantykousjes. Wie doet er zoiets? Deze gast, en de aan-
klager was niet te teergevoelig geweest om er tijdens zijn openings-
en slotpleidooi op te hameren.

Toen Sandy echter besloot de zaak op zich te nemen, had hij zich
geconcentreerd op een detail op de achtergrond van de foto’s die op
de plaats delict waren gemaakt: een beker in de spoelbak, terwijl de
rest van de afwas in het afdruiprek stond. Sandy was van mening
dat het slachtoffer er de vrouw niet naar was om een beker ook
maar een halve minuut in de spoelbak te laten staan. Haar huis was
netjes, aan de foto’s te zien. De beker was destijds natuurlijk op
vingerafdrukken onderzocht, maar schoon gebleken.

Sandy had de beker op de foto bestudeerd en vergeleken met de
kopjes in het afdruiprek. Die maakten deel uit van een servies, sier-
lijk en gebloemd, terwijl dit een mok was, degelijk en stevig. Hij
wilde wedden dat die mok niet was uitgekozen omdat hij voor het
grijpen stond, dat iemand diep in een kast had gereikt om hem te
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pakken. De beker was niet toevallig gepakt. Hij was iemands lieve-
lingsbeker, zoals dat gaat met mokken. Hij had de foto laten ver-
groten, en toen nog eens, om de opdruk te kunnen lezen. Nee, er
had niet BESTE ZOON VAN DE WERELD op gestaan, of het wapen van
een middelbare school, zo voor de hand liggend was het niet. Het
was een koffiemok van een garageketen. Toch leek het Sandy geen
toeval.

Hij zocht de zoon dus op en praatte met hem. Lansing bekende
niet, maar hij praatte te veel, begon het verhaal op te smukken en
sprak zichzelf vervolgens tegen. Sandy reconstrueerde de tijdlijn van
dat weekend en plaatste Lansing in de buurt, wat niet strookte met
zijn oorspronkelijke verklaring. Hij vond een familielid dat bereid
was te getuigen dat er ruzie over geld was geweest. Lansing wilde
een autowasserij openen, maar zijn moeder wilde hem niet op weg
helpen.

Lansing begon nooit een autowasserij, maar hij verkocht het huis
van zijn moeder en investeerde in een kegelbaan die vervolgens
binnen vijf jaar moest sluiten. Stom. Niet dat Sandy mensen ver-
oordeelde die slechte financiéle beslissingen namen, maar zelfs aan
het begin van de jaren tachtig was een kegelbaan al een oerstomme
investering. Er waren er nu misschien nog twee over in de stad.

Oké, klaar. Agnes Lansing, rust in vrede. Tijd voor de volgende
zaak. Aangezien de stad hem maar vijfendertigduizend dollar per
jaar betaalde, probeerde hij pas aan een nieuw dossier te beginnen
als het vorige was afgehandeld. In de tussentijd bleef hij de dossiers
ordenen, want het was een zootje geweest toen hij aan dit werk
begon - ze lagen her en der, en sommige hadden zelfs waterschade.
Hij had een paar afgedankte archiefkasten opgesnord, een werk-
hoek losgepeuterd en zaken opzijgelegd die hij in de toekomst zou
kunnen onderzoeken. De mensen lieten hem met rust, en meer
kon hij niet vragen.

Hij gaf de voorkeur aan slachtoffers op leeftijd. Zelfs al waren het
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