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Proloog

NEW CHARLESTON, WEST VIRGINIA
FEBRUARI 2010

Het oude huis aan Apple Hill Lane huiverde onder de dikke laag
sneeuw die op het dak drukte. De eeuwenoude balken kreunden
hun geheime pijnen tegen de duiven die op zolder overwinterden.
Het paartje dat daar een nest had gemaakt, zat met de gevederde
lijfjes tegen elkaar gedrukt. Ze knipperden met hun oogjes en knik-
ten, alsof ze wilden zeggen: ja-ja, we horen het, ja-ja, we weten het, ter-
wijl zich in de verre diepte van de kelder ijs afzette langs de randen
van het metaal in het porseleinen hoofd van de pop. Scherp als
een mes. Het poppenhoofd deed zijn uiterste best om het nog één
minuut van nog één uur uit te houden in die jzingwekkende kou.

De voordeur vloog open en een vlaag sneeuwwind raasde als
een bezetene door de binnenste kamers van het huis.

(RN

‘In de kranten en op tv noemen ze het “sneeuwmageddon”!’ zei
een man met zilvergrijs haar, die vergeleken met het huis nog niet
oud was. Hij werd gevolgd door een vrouw, geheel gehuld in dikke
wollen kleding en handschoenen. ‘Er is er nog een op komst. Een
Alberta Clipper-storm, zeggen ze, die uit Canada op komt zetten.
Moest dit echt zo nodig vandaag?’

‘We hebben lang genoeg gewacht, pa,’ zei een jongere man, die
als laatste binnenkwam.

‘Ik weet dat je popelt om dit pand te verkopen, maar haastige
spoed is zelden goed,” mopperde zijn vader. ‘En dan heb ik het nog
niet eens over de sneeuwstorm die buiten woedt!’

‘Ik heb al een afspraak gemaakt met de bouwvakkersploeg. De-
zelfde die de markt heeft gedaan. Ze komen volgende week. Ik wil



dat de verbouwing in het voorjaar gereed is. Mensen zijn in het
voorjaar altijd op zoek naar een nieuwe plek om te wonen — een
nieuw begin. En als het zomer wordt, willen ze verhuizen. Daar
moeten we munt uit slaan. Als we wachten, blijven we misschien
tot volgende winter met dit huis zitten. Dan gaan de mensen zich
afvragen wat er mis mee is.’

‘Maar er is niets mis mee. Het is een schitterend oud huis,’
zel de vrouw ten slotte, terwijl ze een handschoen uittrok, haar
hand op de trapleuning legde en met haar stem en aanraking
een vleugje warmte in het skelet van het huis bracht. Het huis re-
ageerde welwillend en ze glimlachte toen ze de warmte van het
rondhout tegen haar handpalm voelde. ‘Het heeft een gouden ver-
leden, dat de moeite waard is om zorgvuldig mee om te gaan.’

De jongere man verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar
het andere en de houten vloer kraakte. ‘Met alle respect, mevrouw
Silverdash, maar ik begrijp eigenlijk niet wat u hier komt doen —
dit is een zakentransactie tussen mij en mijn vader en wie het dan
ook mag zijn die de vraagprijs kan ophoesten.’

‘Dat begrijp ik volkomen, Mack.” Ze liet de trapleuning los en
het huis verkilde toen ze het niet meer met haar hand aanraakte.
‘Morris heeft me uitgenodigd omdat we bijna elk huis in Apple
Hill dat op de lijst van Monumentenzorg in West Virginia staat,
hebben weten te verkopen. Daardoor is de waarde van het on-
roerend goed in de straat, zelfs in de hele stad sterk toegenomen.
Meneer Potts, God hebbe zijn ziel, was er fel tegen gekant dat er
iemand binnenkwam, en ik heb zijn wensen gerespecteerd. Nu
echter de gelegenheid zich voordoet... maar ik begrijp het, je hebt
gelijk, het is niet mijn huis.’

De jongere man streek met zijn hand door zijn haar, waarin de
cerste grijze haren zich aandienden — net als bij zijn vader kwa-
men die al vroeg. ‘Ach, mevrouw, zo bedoelde ik het niet...” Hjj
zuchtte en daarmee was de lucht tussen hen geklaard.

‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, jongen.” De oudere
man deed een stap naar voren. ‘Ik wil dat je mevrouw Silverdash
met alle egards behandelt. Ze is afgestudeerd in geschiedenis en
weet veel meer van dit soort dingen dan jij — ook dan ik, trouwens.’



De jongere man reageerde als door een wesp gestoken. “Wat
heeft dat te betekenen? Ben ik soms achterlijk, alleen omdat ik
mijn school niet heb afgemaakt?’

‘Dat zei ik niet, Mack. Het lijkt me uit zakelijk oogpunt al-
leen verstandig als we in dit geval luisteren naar een deskundige
— wacht een paar weken en laat Niles een taxatie doen. De reno-
vatieploeg kan trouwens sowieso niets beginnen zolang het ijs niet
gesmolten is. Dat is geen kwestie van opleiding, dat is gewoon ge-
zond verstand. Het is belachelijk om ze nu te laten opdraven.’

Maar Mack had zich afgewend en dacht terug aan iets uit een
ver verleden. ‘Dat flik je me mijn hele leven al — je koos altijd haar
kant in plaats van achter ons gezin te staan.’

De oudere man keek mevrouw Silverdash aan, sloeg zijn ogen
ten hemel en schudde zijn hoofd.

‘En jij neemt altijd ondoordachte besluiten en verwacht vervol-
gens dat anderen de rotzooi achter je opruimen zonder dat je zelf
enige verantwoordelijkheid neemt,” mopperde hij.

‘Heb je het over jezelf?” beet Mack hem toe. ‘De grote verlos-
ser. De redder in nood. Meneer “ik trouw met de vrouw die ik op
een vrijdagavond met kind heb geschopt en voed mijn zoon op die
maar niet wil deugen!” Zo denk je erover.’

De lucht om hen heen knetterde.

‘Neem me niet kwaljjk,” fluisterde mevrouw Silverdash. ‘Dit is
een familieaangelegenheid. Hier hoor ik niet bij te zijn.’

De voordeur klemde en ze moest er een flinke ruk aan geven
om hem open te krijgen. De wind trok aan haar gebreide muts en
jankte zacht: neeeece, ga niet weg.

‘T3, snauwde de oudere man. ‘Ondankbare, egoistische...’

‘Zeg het maar, pa. Bastaard. De grootste nagel aan je dood-
kist.”

Zijn vader staarde voor zich uit. Het huis voelde het kloppen
van zijn hart, roffelend als de hoeven van de paarden die ooit tot
aan zijn drempel draafden. De duiven op zolder doken diep weg
in hun beschermende vleugels. De schedel in de kelder gaf zijn
weerstand op en de al bestaande barst werd groter, als een soort
bliksemschicht over het voorhoofd.



Hjj stak een vinger omhoog. ‘Jij bent mijn z66n. Je weet hele-
maal niets van liefde totdat je zelf kinderen hebt.

Mack gaf geen krimp.

‘Als je bereid bent om je excuses aan te bieden, weet je waar je
me kunt vinden,’ zei zijn vader. “Tot het zover is, krijg je geen cent
van me. Als je vastbesloten bent de renovatie door te zetten, zal je
me uit moeten kopen.

Daarna stormde hij de deur uit en liet zijn zoon alleen achter
in het tochtige huis. Macks lippen trilden van onuitgesproken be-
rouw. Alleen het huis was er getuige van, zonder stem om het ver-
haal te vertellen. Buiten was het donker geworden. Het dek van
stormwolken opende zich. Meer snecuw.



Sarah

NORTH ELBA, NEW YORK
APRIL 1859

Die winter was het niet zo koud als de vorige, maar in tegenstel-
ling tot toen was de put nu dichtgevroren. Het touw van de em-
mer was vlak voor de kerstdagen gebroken als een dorre tak. Sa-
rahs vader, John Brown, had beloofd die eruit te vissen als hij in
het voorjaar naar huis kwam, maar de vorst moest eerst zijn greep
erop verliezen. Dus waren Sarah en haar oudere zus Annie belast
met de taak in de houten keukenton sneeuw te smelten, iets wat
van cruciaal belang was voor hun lijfsbehoud. Ze had vaak in de
put gekeken en op zangerige toon gefluisterd: Sarah Brown, Sarah
Brown, Sarah Brown. De lettergrepen echoden terug totdat ze klon-
ken als een vreemd nieuw lied, net als de woorden om haar heen.

‘Het water. Het zit in het water...” zei dokter Nash. ‘Verbrand
de drinknap.’

Hij trok met zijn vingers haar wangen omlaag en duwde daar-
mee de sluier weg en haar ogen wijd open. Te scherp: de kamer,
het bed, haar ouders aan het voeteneinde, Annie rechts van haar,
het gezicht van dokter Nash, gladgeschoren als een appel. De ka-
ken van haar vader waren onwrikbaar op elkaar geklemd en wer-
den extra geaccentueerd door witte bakkebaarden.

‘Jij hebt nog een heel leven voor je, juffrouw Sarah. Kom op,
laat je niet kennen.

Dokter Nash haalde zijn handen van haar gezicht en ze liet
haar kin naar rechts zakken. De geur van haar zus vlakbij: groene
jaspis en kaarsenwas op haar huid, karnemelk op haar adem. Sa-
rah haalde diep adem.



Zal ze blijven leven?’ stamelde Mary, haar moeder.

Ze was niet altijd ziek geweest. Watson, Salmon en Oliver zei-
den dat ze klonk als een klok voordat Annie op een ochtend
per ongeluk een pot kokend water over hun kleine zusje Kitty
gooide, waarop het meisje was gestorven. Sarah was te jong om
zich haar of de zelfverzekerde toon van hun moeder te herinneren.
‘Ja, maar...” Dokter Nash keerde terug naar Sarahs bed en dempte
zijn stem. ‘Ze is beschadigd. De dysenterie heeft te ernstig in haar
huisgehouden. Ze zal geen kinderen baren.’

Elk woord klonk als de knal van een zweepslag. Als ze had ge-
slapen, waren die woorden misschien aan haar voorbijgegaan zon-
der de lucht te splijten en alles te veranderen.

‘Onvruchtbaar?’ zei Mary, happend naar adem.

Beschadigd... Te ernstig... Kinderen baren... Sarah herhaalde de
woorden in gedachten, in een poging de messcherpe randen van
de betekenis ervan te verzachten.

Haar moeder barstte in snikken uit. “Wie zal er nu nog van
haar houden?’

De lucht naast Sarahs wang verkilde. Haar zus was hun moeder
te hulp geschoten. ‘Ik zal muntthee voor ons zetten, mama.’

Het woord maakte haar misselijk. Sarah kon zoiets zoets niet
verdragen — het contrasteerde te fel met al het andere, als een
theelepel ahornsiroop in een mok azijn.

Wie zal er nu nog van haar houden? Sarah Brown, Sarah Brown, wie
zal er nu nog van haar houden?

Ze drukte haar hoofd dieper in het kussen dat haar tranen op-
zoog voor ze werden opgemerkt.

Uren later werd ze wakker. Haar mond was droog en bitter als
een splinter. Ze had dorst. Bij wijze van uitzondering was er geen
thee of soep of een familielid om een van de twee voor haar in te
schenken. De storm die twee weken in haar buik had gewoed, was
gaan liggen. Ze zwaaide haar benen over de rand van de matras.
De pijn van haar gewicht schoot van haar heup naar haar enkel,
maar ze dwong haar knieén zich schrap te zetten en wist de keu-
ken te bereiken.
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De deur tussen de keuken en de provisieckamer stond op een
kiertje. Ze hoorde gedempte stemmen. Niet het hoge gekwetter
van Annie, kleine Ellen of haar moeder, maar het trage gerommel
van naderend onweer. Mannen in geheim overleg. Het was een
veelvoorkomend geluid in huize Brown, maar ze was nog nooit zo
dichtbij geweest dat ze het koor kon beluisteren.

‘Kijk nog eens goed, juffrouw Rolla,” beval een man.

‘Je bent er bijna,” zei Sarahs vader, ‘kijk, die lijn is Canada — het
Beloofde Land. Vrijheid! Aan de grens word je opgewacht door
een gids. Het belangrijkste is dat je de veerboot bereikt. Onze
voerman kan je niet verder brengen dat het kruispunt bij Platts-
burg, daarna moet je de op de kaart aangegeven route volgen. We
kunnen je hem niet meegeven, voor het geval je wordt gepakt en
de slavendrijvers erachter komen waar onze posten zijn. Alsjeblieft,
mijn kind, prent alles goed in je geheugen.’

‘In mijn wat?’ vroeg Rolla.

‘Probeer het in gedachten voor je te zien,’” legde de handlanger
van haar vader uit. “Zodat je overdag en ’s nachts de weg weet.’

‘Ik doe mijn best, meneer Hill, maar lijnen, getallen, woorden,
kaarten — ze lijken allemaal op elkaar,” verklaarde ze. ‘Hebt u niet
lets met plaatjes? Ik ben goed met plaatjes.’

Sarah herkende het zware geluid van haar vader toen hij teleur-
gesteld zuchtte. Het schuurde en harkte door zijn baardstoppels.

Een kind kirde: ‘Mama, mama.’

‘Stil even, lieve Daisy.’

Sarahs knieén deden pijn toen ze vooroverboog om door het gat
in de keukendeur te gluren dat haar broer Watson er uit woede in
had geschopt.

Twee zwarte vrouwen en een kind in slavenkleren. Vluchte-
lingen. De een stond bij de tafel, geflankeerd door Sarahs vader
en twee mannen die ze niet herkende. Sarah wist dat haar vader
nauw betrokken was bij de Great Abolotion Calling, de beweging
voor afschaffing van de slavernij. Haar broer had er in Kansas
voor gevochten en zijn leven gegeven, maar de vrouwen in het ge-
zin Brown waren nooit betrokken geweest bij hun plannen en ac-
ties. John vond het te gevaarlijk. De rol van de vrouw was die van
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een helpster — zij moest zich om het huishouden bekommeren en
sterke kinderen opvoeden om God te dienen. Zo interpreteerde hij
de Heilige Schrift in ieder geval.

‘Als ik de kaars dichtbij genoeg houd, kan ik het misschien in
mijn hersens branden,” zei Rolla.

Sarah had op sterven gelegen en was herrezen als een nieuwe
vrouw die het beu was om vanaf de zijlijn toe te kijken, om te
wachten tot het lot besliste of zij zou leven of sterven, om mach-
teloos toe te zien. Als zij beschadigd was en toch nooit een gezin
zou hebben, zoals haar zusters en haar moeder, wat had ze dan
nog te vrezen? Met een paar slokjes besmet water kon het allemaal
afgelopen zijn. Ze was niet van plan nogmaals in zo’n situatie te-
recht te komen zonder eerst ten volle te hebben geleefd — zonder
een nieuw levensdoel te hebben gevonden.

Ze duwde de keukendeur open, trok zich niets aan van haar va-
der, wiens adem van schrik in zijn keel stokte, en liep rechtstreeks
naar de tafel.

‘Ik kan een tekening voor je maken.” Ze keerde de landkaart om
en pakte een staafje houtskool.

Ze was zo vaak naar Plattsburg geweest. Terwijl haar vader in
geheime achterkamertjes zaken deed, had haar moeder met Sarah
en haar broers en zusjes door het dorp gewandeld en boodschap-
pen gedaan en gepicknickt aan de oever van Lake Champagne.
Sarah kon het landschap uit haar hoofd uittekenen en deed dat nu
ook. Haar hand bewoog in soepele halen en grillige krabbels en
de oriéntatiepunten in het landschap werden zichtbaar alsof ze op-
rezen uit een droom. Ze had zichzelf nooit eerder als kunstenares
gezien en zelfs nooit de gelegenheid gehad of de behoefte gevoeld
om zich daarmee bezig te houden. Maar nu ging het haar net zo
natuurlijk af als een glimlach, en het voelde twee keer zo goed.

De mannen keken toe. Zelfs haar vader deed er bij uitzondering
het zwijgen toe.

‘Er is een rivier met de vorm van een oor,’ zei Sarah.

‘Ik zie het,’ zei Rolla.

‘Die maakt een bocht van het kruispunt in het bos naar het wa-
ter en de aanlegsteiger van de rivierboot.” Haar hand kromde zich
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sierlijk. ‘Die hoef je alleen maar te volgen. Als je een eikenboom
ziet, met drie knoestige ogen en wortels die zich als lange vingers
in de rivier uitstrekken,” ze tekende de boom, ‘dan weet je dat de
aanlegsteiger twintig passen voorbij de rand van de stad is. Je ziet
Lake Champagne niet meteen, maar je moet gewoon doorlopen.
Het ligt er wel degelijk.’

Ze tekende een paar golflijntjes om de tekening te voltooien en
hield het vel toen in het kaarslicht.

Meneer Hill, de man die Rolla had aangemoedigd de kaart
aandachtig te bestuderen, deed dat nu zelf. ‘Het klopt als een bus.
Een pictogram.” Hij keek haar glimlachend aan. ‘Knap werk, juf-
frouw...?’

‘Sarah.

‘Mijn op één na jongste,” zei John.

Meneer Hill knikte naar haar. ‘Een talentvolle tekenares zou
onze zaak veel goed kunnen doen. Er zijn heel wat reizigers die
profijt zouden hebben van zulke tekeningen, en buitenstaanders
zouden niets meer zien dan een vernuftig getekend landschap. Ben
je het met me eens, juffrouw Rolla?’

‘Ja, hoor. Ja, reken maar.’ Ze tikte tegen haar voorhoofd en sloot
haar ogen. ‘Ik zie het voor me alsof ik er al sta.’

John schraapte zijn keel. ‘Sarah, je had in bed moeten liggen. Je
bent nog niet helemaal hersteld.’

‘Ik had dorst, vader,” legde ze uit.

‘Er zit thee in de pot. Schenk een kopje voor jezelf in, en snel
een beetje. Daarna breng ik je terug naar bed.

Er klonk trots door in zijn stem, als het gekabbel van water on-
der het ijs, en dat verschafte haar veel meer warmte dan thee ooit
zou kunnen.

John en meneer Hill overlegden met de derde man die, zo be-
greep Sarah, conducteur was bij de Underground Railroad. Ze
schonk zichzelf een kopje in terwijl de slavin aanstalten maakte
om te vertrekken.

‘Laten we gaan, Daisy,” smeekte de jongere vrouw met het kind
op haar schoot.

Daisy knuffelde een van hun oude lappenpoppen. Annie was
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net klaar met het opvullen ervan met lavendel. Dat hielp Ellen in
slaap vallen.

‘Die is niet van jou,” vervolgde ze, en ze probeerde de pop aan
de greep van het kind te ontworstelen.

Sarah zag dat Daisy op het punt stond in tranen uit te barsten
en het uit zou schreecuwen zodra de pop van haar was afgepakt.
Van dat misbaar zouden haar moeder en haar zusters wakker wor-
den, die altijd gespitst waren op het gehuil van baby’s.

‘Ze mag hem houden,” zei Sarah.

De jonge vrouw sloeg haar ogen neer. ‘Nee, juffrouw. We kun-
nen geen bezittingen van uw familie aannemen.’

‘Hjj is van mij. Ik wil hem aan haar geven.” Dat was gedeeltelijk
waar. De pop was van Sarah geweest toen ze zo oud was als El-
len en hij was doorgegeven aan de jongere kinderen, net als hun
speelgoed, kleren, spelletjes en sprookjesboeken. Kinderspullen die
ze allemaal hadden gekoesterd, waren ontgroeid en vervolgens wa-
ren vergeten.

Ellen had nog andere poppen met beschilderde gezichtjes en pas
genaaide jurkjes. Deze ene, gemaakt van katoenen restlapjes en ge-
vuld met stro, zou ze niet missen.

‘Dan heeft de baby een stil vriendje voor tijdens de reis.’

De vrouw staakte haar strijd met het kind en durfde op te kij-
ken. ‘Dank u. Geweldig’

Toen ze niet meer voor haar pop hoefde te vechten, kirde Daisy,
en ze sabbelde op de lapjes van de pop in een poging de honing-
achtige geur te verschalken. Door het inademen ervan werd ze
met de minuut slaperiger.

Sarah streek met haar vinger over de zachte, geelroze wang. ‘Er
zit een tovermiddel in.” De ogen van het kind sloten zich.

‘Kamille doet hetzelfde.” De vrouw glimlachte.

Sarah hield haar theekop omhoog. ‘Ik bid dat wij rond deze tijd
morgenavond allemaal veilig en gezond zullen slapen, om bij zons-
opgang met frisse moed te beginnen.’

‘Beter kunnen we het niet wensen,’ zei Rolla, die naast haar me-
dereizigers ging staan. “Wij wensen u hetzelfde, juffrouw Brown.’

‘Sarah,’ riep haar vader vanuit de deuropening, en ze gehoor-
zaamde.
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Boven stopte hij haar in onder de koud geworden dekens en
zette het kopje thee op het nachtkastje. De damp kringelde in ijle
slierten omhoog.

‘Bent u kwaad op me, vader?’ vroeg ze.

Hjj had geen woord gezegd en zijn stilzwijgen baarde haar zor-
gen.

‘Hoe kan ik nu boos op je zijn als je hebt gedaan wat Onze-
Lieve-Heer van ons vraagt?’

Ze kon zijn grijns onder zijn baard niet zien, maar vermoedde
die wel, afgaande op de glinstering in zijn ogen.

‘Sarah, denk je dat je dat vaker kunt doen — zo’n kaart met
plaatjes tekenen?’

Ze wist dat ze het kon en knikte.

‘Mooi. Dan neem ik morgen tekenspullen voor je mee, maar
één ding moet je me beloven.” Toen betrok zijn gelaat en kneep hijj
de doordringende ogen, die kerkgangers, zakenrelaties en gezinsle-
den op dezelfde manier opnamen, tot spleetjes. ‘Dit moet een ge-
heim blijven waarover je geen woord mag reppen tegen je moeder,
je zussen of je broers, en al helemaal niet tegen iemand buiten de
beslotenheid van onze familie. Die tekeningen kunnen bijzonder
gevaarlijk zijn. Voor jou, voor onze familie en nog het meest voor
degenen die gebruikmaken van deze ontsnappingsroute. Heb je
dat goed begrepen?’

Buiten huilde de baby, wakker geworden van de koude lucht, en
werd in de boerenwagen snel gekalmeerd.

Mary’s voetstappen klonken in de kamer naast haar en nader-
den Sarahs kamer. Met haar slaapmuts schuin op haar hoofd en
grote slaapogen vroeg ze: ‘Is alles in orde met iedereen? Hoorde
ik iemand huilen?’

‘Wij maken het best, lieverd,” zei John.

‘Een van de jachthonden.” Sarah keek haar vader aan om te
zien of hi daarmee instemde. ‘Die lag vast te dromen van de
jacht.

Het geluid was min of meer hetzelfde en voor zover zij kon na-
gaan, kon het inderdaad best een hond zijn geweest.
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