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T
oen de tunnel een bocht maakte, ging David vlug recht-
op zitten. Het meisje had het nauwelijks opgemerkt en
voordat hij een excuus kon mompelen, was ze al weer

aan het lezen. Hij was een paar seconden weggezakt en door het
korte contact met haar schouder weer even plotseling wakker
geschrokken. Ze moest in de twintig zijn, ongeveer even oud als
zijn dochter. Haar gezicht was wit van het poeder en haar don-
kere haren verdwenen bijna onder een zwarte baret. Hij trans-
pireerde in zijn jas en schaamde zich bij de gedachte dat zij
door die vluchtige blik misschien het zweet op zijn bovenlip
had opgemerkt. Hij had een vroege vlucht genomen en het
grootste deel van de dag in een vergaderzaal in de City doorge-
bracht. Het gedrang van staande en zittende passagiers zou het
ingewikkeld maken om zijn jas uit te trekken en hij hoefde ook
niet zo ver. Nu had David er spijt van dat hij de winterjas had
gekozen. Op een koude oktobermorgen in Kopenhagen was dat
logisch, maar hij had moeten weten dat het in Londen zachter
zou zijn. De mannen om hem heen droegen een windjack of
een pak, sommigen waren zelfs in hemdsmouwen.

Hij keek schuin naar het boekje dat het meisje op haar ge-
kruiste benen had liggen. Goud op snee en een zwartleren
band, zo te zien iets religieus. De tekst was in het Hebreeuws,
maar het was al heel wat jaren geleden dat hij in staat was ge-
weest de hoekige tekens te duiden. Nu wist hij alleen nog dat ze
uit louter consonanten bestonden en dat het meisje ze van
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rechts naar links las. Andersom, zou hij het noemen. Al sinds
zijn jeugd had hij het achter zich gelaten, heel die zware erfenis
van overgeleverde laatjes vol verwachting en wantrouwen. Hij
was doorgegaan als een anoniemer persoon die de aarde met
een lichtere gang betrad. In het grote geheel betekende het ook
niet zo veel wie je was. Zijn leven draaide om de mensen van
wie hij hield, zijn vrouw, hun dochter, Emma en Zoë. Daarin
leek hij waarschijnlijk het meest op anderen.

Toen de trein vaart minderde langs het perron op Knights-
bridge, sloeg het meisje haar boek dicht en stond op. Een dikke
man met een tulband en een volle baard nam meteen haar
plaats in. Een restje warmte van haar dijen en billen moest hij
wel voelen. Nog even en dan zou zij op het trottoir boven het
station lopen, opgeslokt door de drukke menigte. Die gedachte
was bijna veelbelovend. David keek rond naar zijn onbeweeglij-
ke medepassagiers. Die hadden ieder voor zich hun blik op on-
eindig in de smalle buis die door het duister van de tunnel
gleed, bang om elkaar tijdens de kortdurende gemeenschap van
het openbaar vervoer aan te raken.

Hij had zich altijd goed gevoeld bij het oppervlakkige ritme
van de inwoners van echt grote steden. In de wagon waar hij in
zat, waren waarschijnlijk alle wereldgodsdiensten vertegen-
woordigd en dat kon ook omdat de passagiers beleefd waren en
elkaar verder koud lieten. Geen van hen wist iets over een ander
en hun respectievelijke kleding of raciale trekjes zeiden even
weinig over hen als de inventaris van de wagon en de reclames
boven de raampjes die uitkeken op de kabels en het roet van de
tunnelwand.

David voelde geen verwantschap met het onbekende joodse
meisje. De geboorte van Zoë had alles veranderd. Toen Emma
gescand werd, vertelde de onervaren jonge vroedvrouw die de
apparatuur bediende hun dat het een jongetje was. David en
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Emma konden in de grofkorrelige weergave van een astronaut
met een vergroeid voorhoofd iets van een geslacht onderschei-
den. Emma was christen of hoe je dat ook moest noemen, maar
dat was het drama niet. Het kon haar niet schelen, of dat zei ze
in elk geval. David kon het zo krijgen als hij wilde, en terwijl de
vroedvrouw met haar scanner Emma’s buik kneedde, besloot
hij dat zijn zoon niet zou worden besneden. Hij had dat besluit
niet al zo lang voor de geboorte hoeven rondbazuinen. Waarom
niet gewacht? In zijn achterland veroorzaakte het een aardver-
schuiving, en toen Zoë in een flanellen dekentje van hand tot
hand ging, bleef iedereen met het gevoel zitten dat ze zich dat
gedoe hadden kunnen besparen.

Nu was ze een jonge, zelfbewuste vrouw die op de kunstaca-
demie in Kopenhagen zat. Ze woonde samen met een vriendin
achter het Centraal Station waar drugsbendes vanuit luxewa-
gens met gierende banden op elkaar schoten. Ze was afwisse-
lend tolerant of geërgerd als David weer eens aan de telefoon
hing omdat het nieuws alweer een schotenwisseling liet zien.
‘Pap, ze schieten toch niet op mij,’ zei ze alsof zijn angst voor
verdwaalde projectielen gelijkstond aan het risico om door een
vallende dakpan geraakt te worden. Het had lang geduurd voor
hij begreep waarom ze liever tussen pornofoto’s en massagekli-
nieken woonde dan bij hem en Emma. Ze hadden niet vaker
ruzie gehad dan ouders normaal gesproken hebben met hun
halfvolwassen kinderen. 

Het ergst was het toen ze het in haar hoofd kreeg om haar
joodse identiteit te gaan onderzoeken. David was verbaasd over
zijn eigen reactie toen ze voor het eerst met een davidster om
haar hals aan het ontbijt verscheen. Toen ze zich verdedigde
met de opmerking dat hij dezelfde naam had als haar nieuwe
sieraad werd hij nog nijdiger. Het werd hem te laat duidelijk dat
hij haar met zijn inquisitorische argumenten kwetste. Hij had
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in de vrome bevlieging van zijn dochter niets anders dan aan-
stellerige ijdelheid en geleende symboliek gezien. Emma moest
haar verdedigen met als gevolg dat hij zich voor zijn ongepaste
heftigheid schaamde. 

De trein naderde South Kensington en David stond op om
uit te stappen. Hij zag Emma voor zich en het gemis trof hem
als een onverwachte dreun. Het was raar, hij had haar ’s och-
tends nog gezien en zou haar over een paar uur weer zien. Hij
was gewend om een dag of wat van huis te zijn. Zijn werk
bracht met zich mee dat hij veel op reis was en hij was meerdere
malen per jaar in Londen. Toen hij zich aankleedde, sliep ze
nog. Als ze de kans kreeg, kon Emma eindeloos lang slapen. De
jaren met een dochter in huis waren een onnatuurlijke onder-
breking van haar oude gewoonte om tot ver in de morgen te
slapen en zodra Zoë oud genoeg was om zelfstandig op te staan,
had ze die gewoonte hervat.

David had even bij haar voeteneind gestaan om naar de sla-
pende Emma te kijken, haar warme gezicht in een waaier van
warrig haar. Haar wenkbrauwen en oogleden trilden een beetje
alsof er iets dreigde of haar tegenstond. Ze beweerde altijd dat
ze zich haar dromen niet herinnerde. Hij wilde haar kussen,
maar onderdrukte die aandrang, wel wetend dat ze op dat mo-
ment van de dag onontvankelijk zou blijken voor zijn aanval
van sentimentaliteit. Nu hij in de dicht opeengepakte onder-
grondse zat, was ze opeens heel ver weg. Ze was de laatste tijd in
zo’n periode die bij hem zijn oude angst deed oplaaien dat ze
van hem weggleed.

Op het gebruikelijke adres kocht David een boeket witte lelies
voordat hij doorliep naar Brompton Road. Het zou makkelijker
zijn geweest een station eerder uit te stappen maar hij hield van
de wandeling langs de groene straten tussen statige gevelrijen.
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Zijn jas droeg hij over zijn vrije arm, de bladeren begonnen nog
maar net bruin te worden en hij voelde de lage zon in zijn rug
alsof het nog september was. Een paar minuten later was hij bij
Ovington Gardens. De wandeling vanaf het station was hem
even vertrouwd als de vijf minuten van station Hellerup naar
de villawijk waar Zoë sinds haar achtste met haar ouders had
gewoond.

Op het eerste gezicht hadden Emma en hij geen zin gehad
om in dat met klimop begroeide bakbeest te wonen, maar ze
veranderden van mening toen ze de tuin in kwamen en de ste-
nen kas met bovenlicht zagen. Een ideaal atelier voor Emma,
dachten ze afzonderlijk van elkaar en dat werd het ook. In haar
nieuwe land kreeg ze niet de carrière waar ze allebei op gehoopt
hadden, maar iedere ochtend ging ze naar haar werkplaats,
waar geheel en half voltooide doeken in kleverige stapels langs
de wanden stonden. Ze zat daar vaak de hele dag, ook als ze
niets presteerde, alsof de geur van olieverf en terpentijn nu een-
maal was wat ze het liefst inademde. Het laatste jaar verschanste
ze zich bijna in haar glazen huis. Ze wist dat hij niet dichtbij
durfde komen zonder daartoe uitgenodigd te zijn, maar het
was lang geleden dat hij haar aan de ezel had zien zitten. Blijk-
baar had ze er voldoende aan voor haar planten te zorgen, boe-
ken te lezen of gewoon maar te zitten. 

Ze was zoals altijd, misschien een beetje verstrooider, maar
dat was normaal. Hij was er in elk geval aan gewend. Vanaf de
peutertijd van Zoë, toen die onophoudelijk om haar aandacht
bedelde, waren er gaten gevallen in haar moederschap, mo-
menten dat Emma in zichzelf verzonk of buiten zichzelf, dat
was moeilijk te zeggen, misschien eerder erbuiten. Weg uit ie-
dere herkenbare omtrek van een ik. David had haar al een half
leven naast zich en kon zich niets anders voorstellen, maar haar
geregelde distractie en passiviteit gaven hem nog steeds het ge-
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voel tekort te schieten, uit de maat te lopen. Alsof hij moest 
bewijzen dat ze geen fout had gemaakt toen ze met hem mee-
ging naar Denemarken om opnieuw te beginnen. Alsof hij dat
niet allang had bewezen. Zij had er zelf op aangedrongen. Hij
droomde ervan zich in Londen te vestigen als hij klaar was met
zijn opleiding. Ze hadden dezelfde drang om de geschiedenis
op nul te zetten, maar zij won. Zij kreeg de kans om alles wat ze
kende de rug toe te keren. 

David had Emma op een voorjaarsavond halverwege de ja-
ren tachtig leren kennen. Hij studeerde een jaar aan King’s Col-
lege en een van zijn nieuwe vrienden nam hem mee naar een
feest bij een fotograaf die zich in een oude brandweerkazerne
bij Camden Town had gevestigd. Geen van beiden kende de fo-
tograaf, maar ze waren nog jong genoeg om met de stroom
mee onbekende drempels over te stappen, op voorwaarde dat
er muziek was, meisjes en genoeg te drinken. Na een jaar ge-
noot hij er nog steeds van een onbeschreven blad te zijn in de
grote stad, een buitenstaander die alles in een lichte roes van
nieuwigheid bekeek. Toen hij haar ontmoette, had hij nog een
paar maanden voor hij naar huis moest.

Zij stond alles te bekijken, leunend tegen een stang van roest-
vrij staal waar de brandweerlieden ooit vanaf waren gegleden.
In de cementen vloer in het atelier van de fotograaf zaten nog
steeds olievlekken van de brandweerwagens, waar de mensen
nu dronken rondsprongen op Iggy & The Stooges. Vrijwel ie-
dereen was in het zwart, maar ze viel niet alleen op door haar
asblonde haar en verbleekte oosterse outfit. Ze was lang en haar
smalle gezicht leek op een portret van een elizabethaanse adel-
lijke vrouw, bleek en onbuigzaam, vast ook wreed. Alleen de ge-
plooide kraag, twee hazewindhonden en een kamermeisje om
haar ongekamde, warrige haardos te temmen ontbraken. 

Emma zag eruit alsof ze voor even van haar onbereikbare
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hoogten was neergedaald om het volk te aanschouwen. Ze leek
in de verste verte niet op een meisje dat hij zou durven benade-
ren, maar hij was niet nuchter en niet van hier. Dat hielp, dat
maakte hem lichter, misschien omdat zijn sociale leven de
transparante onwerkelijkheid van een droom had. In het afge-
lopen jaar was hij met net zo veel meisjes naar bed geweest als
hij had leren kennen voordat hij naar Londen vertrok. Hij
vroeg of ze wilde dansen.

Ze keek even naar hem, vrolijk en verrast. Nee dank je. Een
seconde leek het of ze iemand in het oog had gekregen die ze
kende, toen richtte ze haar grote ogen weer op hem. Haar
mondhoeken krulden superieur omhoog en ze zei dat hij beter
een glas witte wijn voor haar kon regelen. Iedereen dronk slap
donker bier uit plastic bekertjes van een biervat in de hoek.

Hij vond de weg naar de keuken, in de ijskast lagen een paar
flessen. De mensen stonden in kluitjes bij elkaar en niemand
merkte hem op terwijl hij een kurkentrekker en een paar glazen
zocht. Emma keek goedkeurend toe toen hij haar inschonk. Een
kleine man met dun haar en een rood sjaaltje om zijn nek
kwam naar hen toe en zei iets afkeurends waarna David zich
voorover moest buigen om het nog eens te horen. Of ze zijn
Puligny-Montrachet lekker vonden? David lachte naar hem. Ja,
absoluut. Emma lachte ook. Blijkbaar tevreden over zijn ge-
veinsde arrogantie. 

‘Kom, het is hier vervelend,’ zei ze en ze nam zijn hand. Ze
trok hem mee naar buiten, er kwam een taxi aan, zij wenkte.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg David en hij voelde zich onno-
zel.

Zij glimlachte en boog zich voorover naar de chauffeur. ‘Wal-
ton Street, Ovington Gardens,’ zei ze en ze wachtte tot David op
het idee kwam het portier voor haar te openen. Toen ze op de
achterbank zaten en de wagen zich in beweging had gezet,
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draaide ze zich naar hem toe. ‘Ik ontvoer je,’ zei ze.
Toen ze eenmaal binnen waren, vroeg ze hem zijn schoenen

uit te doen en eerst dacht hij dat ze een kamer huurde in het
witgeverfde huis met zuilen rond de ingang. In het matte licht
van de hal kon hij nog net een blik werpen op de verouderde,
versleten chic. Haar kamer was op de bovenste verdieping.

‘Mijn moeder hoeft niet te weten dat je hier bent,’ zei ze toen
ze de deur achter hen had dichtgedaan. Het was een grote ka-
mer met verbleekt behang, kasten met boeken in stapels en een
erker met hoge ramen die uitkeken op een binnenplaats of een
tuin. Voor de erker stond een ezel en een lage tafel met verfvlek-
ken en aluminium tubes die zich in bochten wrongen.

‘Je schildert,’ zei hij onnozel.
‘Ik zit op Slade,’ zei ze op een manier die maakte dat hij zich

nog dommer voelde. 
Ze ging naar de boekenkast, nog steeds met haar jas aan, om

achter een van de stapels boeken een fles rum te zoeken. Ro-
mans, kunstboeken en zoölogische naslagwerken, zag hij nog
gauw voordat ze zich naar hem omdraaide om hem met een
zwaai een glas te overhandigen. Hij voelde zich bijna ingelijst
door haar onderzoekende ogen.

‘Proost,’ zei ze, ‘ben je geïnteresseerd in neuken?’
Hij moest lachen, zij keek hem gedesoriënteerd aan. De eli-

zabethaanse, adellijke dame werd afgelost door een gewoon
meisje dat zich ook op wankele bodem bevond. De woorden
‘geïnteresseerd’ en ‘neuken’ klonken beide onhandig uit haar
mond, ongeveer zoals de tegenstelling tussen de verwelkte bloe-
men op het behang en de modernekunstaffiches die met punai-
ses vast waren geprikt. Ontroerend bijna.

Misschien was hij te dronken, misschien was haar vraag te
ongewoon en direct, maar voor het eerst kon hij het niet. In
plaats daarvan lagen ze te praten, naakt in het harde licht van
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de lamp aan het plafond. Ze had willen zien of ze het kon, zei
ze. Een onbekende tegenkomen en zonder meer met hem naar
bed gaan. Ze had niet zo veel jongens gekend, ze kon er niet
echt uit wijs. Seks. Ze sprak het woord uit alsof het een filosofi-
sche categorie was of een stad in een ander werelddeel. 

Hij werd verliefd op haar distantie, haar manier om over de
dingen te praten als van een verre afstand. Haar pauzes terwijl
hij wachtte totdat ze haar zin af zou maken. Ze vond het niet de
moeite waard om een gedachte tot het eind toe te volgen. ‘Dat is
saai,’ was een van haar vaste uitdrukkingen. Iedere keer wond
hij zich op over haar gebrek aan energie. Hij vond het arrogant
en kleinerend als zij iets liet vallen in plaats van door te zetten,
tot de bodem te gaan, helderheid te krijgen. Volgens haar was
het pedant en een uiting van slechte smaak, begreep hij, de ke-
ren dat hij erop aandrong dat zij zich volledig uitdrukte, vooral
over haar gevoelens.

Haar afstandelijke manier van doen provoceerde hem omdat
hij zich er minderwaardig bij voelde, als een hoopvolle sollici-
tant. Het was vreemd, ze was begonnen hem zonder omwegen
haar lichaam aan te bieden, maar dat gaf hem niet het gevoel
dat hij haar in bezit nam. Dat bleef jarenlang de onvermoeibare
motor achter zijn begeerte. Als ze passief zwijgend het gedoe in
haar omgeving of de stilstand bekeek, maakte ze soms een los-
geslagen indruk, alsof ze met de stroom meedreef. Ze gleed van
hem weg, ongeacht hoe hard hij haar lange lijf in zijn armen
klemde. Na een paar jaar werd het hem duidelijk dat ze nooit
dacht dat ze zichzelf meester was en dat die gedachte in haar
ogen pretentieus was. Het duurde lang eer hij het begreep om-
dat ze in andere opzichten onafhankelijker was dan iedereen
die hij kende.

De eerste keer liet ze hem al zien wat hij wilde. ‘Zo zie ik
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eruit,’ zei ze met een glimlach toen ze zich in het felle licht voor
hem uitkleedde. Ze was niet verlegen, maar ook niet ijdel. Zo
zag ze eruit en daar was niets aan te doen. Ze had kleine borsten
en was heel dun. Haar ribben tekenden macabere schaduwen
op haar holle buik en de botjes in haar voeten deden hem aan
een vogel denken. Zijn onvoorziene impotentie leek haar niet
teleur te stellen. Ze hield zijn halfslappe penis in haar hand ter-
wijl ze lagen te praten. Af en toe keek ze ernaar, alsof het een
ding was dat ze had gevonden.

‘Je bent joods,’ zei ze en ze had hem net zo goed over de om-
vang en het gewicht kunnen informeren.

‘Ik ben afvallig,’ zei hij en bereidde zich erop voor dat ze door
zou vragen. Het frustreerde hem bijna dat ze dat niet deed. Be-
sneden, afvallig, tijdelijk impotent, het waren allemaal maar
woorden.

Ze had het over kunstenaars die hij niet kende, Lucian Freud,
Oskar Kokoschka, Horst Janssen. Hoe dom het was geweest om
fotografie als aflossing van het getekende of geschilderde por-
tret te zien. Foto’s zaten vast aan het moment, terwijl een echt
portret de tijd opsloeg in plaats van slaafs de breukdelen te re-
gistreren. Hij vertelde haar wat hij studeerde. Adam Smith, ‘de
onzichtbare hand’. Zij zei dat het als een krimi uit de jaren der-
tig klonk. Hij zei dat het een vulgaire verdraaiing was om Adam
Smith het standpunt toe te dichten dat de staat geen rol als re-
gulerende factor moest vervullen.

De eerste nacht hadden ze het over dingen die hen bezighiel-
den, niet over waar ze vandaan kwamen. Hij wist alleen dat
haar moeder op de verdieping onder hen sliep en dat ze met
hun schoenen in hun handen langs haar deur waren geslopen.
Toen hij naast haar wakker werd, piepte het daglicht door de
donkerrode fluwelen gordijnen naar binnen. Ze ademde zwaar
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