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Voor mijn moeder, die me leerde om door te blijven vragen



‘De misdaden die we proberen te berechten en bestraffen 
waren zo kwaadaardig, vernietigend en planmatig uitgedacht 
dat de beschaving niet kan toelaten dat ze worden genegeerd, 
want een herhaling hiervan zou zij niet overleven.’
– Robert H. Jackson, aanklager tijdens de Neurenbergse processen (1945)

‘Het is allemaal vergeten. Het is allemaal voorbij.’
– Jakob Reimer, een voormalig SS-officier die in de buurt van New York City woonde (1998)
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Proloog

Een oude bekende
12 juli 1974

Langley, Virginia

De oude man klonk paniekerig. Normaal gesproken was hij altijd 
zo opschepperig en zeker van zijn zaak. Maar nu deed hij verslag 
van de vreemde gebeurtenissen die hem de afgelopen weken waren 
overkomen. In zijn stem, die hees was geworden van de talloze 
Marlboro’s, klonk een ondertoon van wanhoop. Hij zat in de 
problemen,1 vertelde Tom Soobzokov zijn vroegere vriend John 
Grunz2 aan de andere kant van de lijn. Het waarom was Grunz 
nog niet helemaal duidelijk. Soobzokov overviel hem met zo’n 
krankzinnige woordenstroom van de hak op de tak in zijn zwaar 
Slavische accent, dat Grunz het nauwelijks kon volgen.

Er waren gestoorde vluchtelingen uit het land waar hij vandaan 
kwam, vertelde de oude man, en die wilden hem kapotmaken. Er 
stonden ook beschuldigende verhalen in de krant. Om de een of 
andere reden had zelfs een vrouwelijk congreslid haar tanden in 
deze zaak gezet. En had Grunz het nou wel goed verstaan? Had 
Tom net iets gezegd over nazi’s en oorlogsmisdaden?
‘Rustig aan, rustig,’ zei Grunz. ‘Wat er ook aan de hand is, we gaan 
het oplossen.’ Maar zijn sussende woorden hadden geen enkele uit-
werking op Soobzokov.
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‘Je begrijpt het niet. Mijn leven is in gevaar!’
Dat was typisch Soobzokov. Het leek wel of hij altijd in een of 

ander drama moest zijn verwikkeld. Hij kon niet uit de problemen 
blijven. Uit de geheime psychologische tests die ze hem hadden 
afgenomen,3 was jaren eerder al gebleken dat hij een impulsieve, 
felle man was. ‘Een leiderstype dat dingen voor elkaar kon krij-
gen’, maar ook grillig en berekenend en ‘een bedreven manipula-
tor’. Grunz had hem nooit anders gekend dan als een enorm ego 
dat alle aandacht naar zich toetrok. Zou het kunnen dat zijn oude 
vriend, die maar door bleef ratelen over nazi’s en onderzoeken door 
de overheid, nu ook nog aan waanbeelden was gaan lijden?

De mannen hadden ooit veel met elkaar opgetrokken, maar 
waren elkaar al lang uit het oog verloren. En toen kwam dat cryp-
tische bericht dat Grunz een paar dagen geleden had ontvangen via 
een tussenpersoon: ene Soobzokov was naar hem op zoek. Hij had 
gevraagd om hem zo snel mogelijk te bellen. Het klonk dringend.

Tom Soobzokov? Waarom was hij naar hem op zoek? Het was 
jaren geleden, vijftien, misschien zelfs twintig jaar, dat ze elkaar 
voor het laatst hadden gesproken. Wat zou er na al die tijd aan de 
hand kunnen zijn?

Soobzokov had in al zijn gehaaidheid een vriend bij het Con-
gres zover gekregen om het geheime telefoonnummer van Grunz te 
achterhalen en de boodschap aan hem door te spelen. Dat was niet 
zo eenvoudig als het leek, want Grunz zorgde er altijd voor dat hij 
moeilijk was te traceren. Hij was immers een cia-spion.

Ook Soobzokov wist wel iets van spionage. Zo had hij Grunz 
destijds leren kennen. Ooit was Soobzokov zelf een cia-spion – 
geen al te beste, maar toch een spion. Grunz was twee decennia 
eerder zijn handler in het Midden-Oosten: hij was Soobzokovs con-
tactpersoon en gaf hem zijn opdrachten. Dat was tijdens de Kou-
de Oorlog-gekte van de jaren vijftig, toen ze op jacht waren naar 
informatie over de Sovjets. Soobzokovs belangrijkste missie was 
het rekruteren van Russische emigranten die fanatiek anticommu-
nist waren, mensen zoals hijzelf, die bereid waren om voor de VS 
hun voormalige thuisland te bespioneren. Hij stond altijd op het 
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punt om de volgende grote Russische agent te worden – althans, 
dat beweerde hij. In het Midden-Oosten had Soobzokov ook zijn 
codenaam bij de cia gekregen: ‘Nostril’ (neusgat), wat een weinig 
vleiende verwijzing was naar zijn geprononceerde haakneus. Als hij 
zich al stoorde aan die bijnaam, liet hij het nooit merken. Hij was 
gek op de avontuurlijke intriges die het beroep van spion met zich 
meebracht. Hij hield er ook van om met roekeloze bravoure tegen-
over vrienden en kennissen op te scheppen over zijn successen bij de 
geheime dienst, en dat was iets wat een spion beter niet kon doen. 
In zijn hoedanigheid van handler was Grunz soms genoodzaakt 
om de rotzooi op te ruimen die Nostril her en der aanrichtte met 
zijn gebrek aan discretie.

En nu had een hysterische Soobzokov al die jaren later rondge-
bazuind dat hij op zoek was naar Grunz, en dan ook nog via een 
congreslid. ‘Nee, geef mijn telefoonnummer maar niet door,’4 had 
Grunz tegen de medewerker van het congreslid gezegd. ‘Ik neem 
zelf contact op.’ Wat er ook aan de hand was, Grunz wist dat het 
weinig goeds kon zijn.

Hij pakte de telefoon en draaide een lokaal nummer met ken-
getal 201. Als hij het zich goed herinnerde was Soobzokov in het 
noorden van New Jersey gaan wonen toen hij in de vluchtelingen-
stroom van na de Tweede Wereldoorlog vanuit Europa naar de VS 
was geëmigreerd.

Ondanks die lange periode van stilte wisselden ze nauwelijks 
beleefdheden uit. Soobzokov zat in nood en had meteen hulp 
nodig, vertelde hij Grunz. Zijn leven, het Amerikaanse bestaan 
dat hij met veel pijn en moeite voor zichzelf, zijn vrouw en hun vijf 
kinderen had weten op te bouwen in de armoedige arbeidersstad 
Paterson in New Jersey, was bezig in te storten. Het lukte Grunz nu 
eindelijk om uit de brij van wilde verhalen een aantal details op te 
pikken waardoor hij Soobzokovs paniek beter begreep.

Misschien waren het toch geen waanbeelden. Ze zaten echt ach-
ter hem aan. Het was begonnen met roddels. Een groep migranten 
die net als hij afkomstig waren uit Ruslands westelijke grensstreek 
in de Noordelijke Kaukasus, tussen de Zwarte en de Kaspische 
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Zee, had jarenlang kwaad over hem gesproken. Soobzokov spuug-
de zijn woorden bijna uit. Het was overduidelijk dat ze jaloers 
op hem waren. Ze waren jaloers op zijn politieke vrienden bij de 
Democratische afgevaardigden in New Jersey, op de goedbetaalde 
baan die hij had weten te bemachtigen bij de lokale overheid, op de 
reputatie die hij had opgebouwd in de migrantengemeenschap als 
leidersfiguur en regelaar, als man bij wie je kon aankloppen om je 
problemen op te lossen. Hij was iemand met aanzien en invloed, 
en het was duidelijk dat zijn rivalen in New Jersey hem dat niet in 
dank afnamen.

Die afgunst begon nu kwaadaardige proporties aan te nemen. 
De absurde dingen waar ze hem van beschuldigden! Hij zou in zijn 
thuisland een knecht van Hitler zijn geworden nadat de Duitsers 
in 1942 zijn dorp hadden ingenomen. Hij zou zich tegen zijn eigen 
mensen hebben gekeerd en het verafschuwde uniform van de Waf-
fen-SS hebben gedragen. Ze beschuldigden hem ervan dat hij de 
leider was geweest van rondtrekkende ‘executiecommando’s’ van 
het Derde Rijk die Joden en communisten doodschoten. Kortom: 
hij zou een nazi zijn geweest.

Soobzokov was lang en slank en met zijn borstelige snor, getaan-
de gelaatskleur en knappe gezicht was zijn herkomst moeilijk te 
duiden. Na de oorlog had hij verschillende namen en identiteiten 
gebruikt: zijn oorspronkelijke naam Tscherim Soobzokov of Tom, 
zoals zijn lokale politieke vrienden hem noemden, Sergei Zarevich 
of Kerim Lafsoka, zoals hij in een aantal officiële documenten werd 
genoemd, het minder opvallende alias Kenneth Desnew, dat hij 
gebruikte tijdens buitenlandse spionageopdrachten en natuurlijk 
Nostril, zijn codenaam in de dossiers van de cia. Zijn voormali-
ge landgenoten die hem beschuldigden, kenden hem onder weer 
een andere naam: sommigen noemden hem ‘De Führer van de 
Noord-Kaukasus’.5

Dit was een haatcampagne van de ergste soort, benadrukte de 
oude man. Aanvankelijk had hij het nog afgedaan als roddelver-
halen uit de migrantengemeenschap. Sinds de oorlog hadden de 
communisten toch wel vaker dit soort laster verspreid om allerlei 
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rechtschapen Amerikanen zwart te maken? Het ging om keuri-
ge, gerespecteerde mensen zoals hijzelf. Betrouwbare burgers die 
net als hij goede diensten bewezen aan hun nieuwe thuisland, 
maar er desondanks van beschuldigd werden een nazi-verleden 
te hebben. Zo waren er ook al Duitse raketgeleerden in Alabama 
beschuldigd, artsen in San Antonio, een succesvolle zakenman in 
Noord-Californië, een olympisch vedette en sportcoach in San 
Diego, een architect in Philadelphia en zelfs een vooraanstaande 
bisschop in Michigan. Net als hij waren dat allemaal onschuldige 
slachtoffers van lastercampagnes, zei Soobzokov tegen iedereen 
die wilde luisteren.

Het meeste daarvan ging aan het grote publiek voorbij. Dat was 
tenminste nog een troost. En zelfs als deze geruchten invloedrijkere 
Amerikanen ter ore kwamen – mensen bij de fbi of de immigra-
tie- en naturalisatiedienst, de ins, of af en toe een congreslid – dan 
leken die gelukkig weinig geïnteresseerd. In de oorlogsjaren was 
het er nou eenmaal gewelddadig aan toegegaan. En wat er ook was 
gebeurd, het was allemaal al zo lang geleden. Godzijdank kon het 
niemand iets schelen.

Niettemin begon zijn verleden dertig jaar na de oorlog steeds 
meer bekend te raken. De praatjes en geruchten waren nieuws 
geworden en het lokale sufferdje had een paar verhalen gepubli-
ceerd over de beschuldigingen dat hij een nazi was geweest. Er 
waren zelfs al tv-verslaggevers die de heisa hadden opgepikt. Soob-
zokov dacht dat zijn aartsrivaal erachter zat: dokter Jawad Idriss, 
die oplichter en waardeloze zwetser die dacht dat híj de echte leider 
was van hun migrantengemeenschap in New Jersey, had waar-
schijnlijk weer eens absurde beschuldigingen rondgebazuind dat 
Soobzokov een oud-nazi was. Misschien werd het tijd voor een 
rechtszaak.

Dat was allemaal al erg genoeg. Maar een paar dagen geleden 
was Soobzokovs naam ook nog genoemd in een verhaal in The New 
York Times. Hij stond op een lijst van ruim dertig vermoedelij-
ke oud-nazi’s die een rustig en comfortabel leventje leidden in de 
VS, ver weg van hun geheime verleden. De goede naam van Tom 
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Soobzokov werd op die krantenpagina’s6 te grabbel gegooid. Ze 
noemden hem een nazi! Toen de ambtenaren van de immigratie-
dienst onder druk waren gezet omdat ze niets deden aan het feit 
dat er verdachten van oorlogsmisdaden in de VS woonden, hadden 
ze met tegenzin een lijst namen overhandigd aan een drammerig 
vrouwelijk congreslid uit New York. Natuurlijk was deze Elizabeth 
Holtzman Joods. Soobzokov vertrouwde Joden niet. Dat had hij 
jaren eerder aan de cia toevertrouwd. In een aantekening in zijn 
dossier stond dat Soobzokov ‘het beschamend zou vinden om voor 
een Jood te werken’.7 Nu wilde dat mens Holtzman dat er actie 
werd ondernomen en maakte ze zijn leven tot een hel. Hij vertelde 
zijn oude vriend Grunz woedend over alle beschuldigingen.

Er werd al over gesproken dat ze zouden proberen hem zijn 
staatsburgerschap af te pakken en hem terug wilden sturen naar 
Rusland, terug naar die gehate communisten die hem zijn vader-
land hadden afgenomen. Kon het nog erger? En nu had hij van zijn 
vrienden bij de lokale politie gehoord dat Joodse actievoerders bij 
zijn huis wilden gaan demonstreren. Zijn bazen in het politieke 
leven van Passaic County waren niet bepaald happig op dit soort 
publiciteit en hadden al gedreigd hem te schorsen uit zijn baan 
als topambtenaar voor de lokale overheid. Ze waren bang voor 
de politieke gevolgen. Lafaards waren het, allemaal. En wat een 
ondankbaarheid, terwijl hij ze zoveel stemmen had bezorgd van 
zijn medemigranten.

Hij had ook doodsbedreigingen gekregen, vertelde hij Grunz. 
‘Ik ben een trouwe Amerikaanse burger! Ik heb niks verkeerd 
gedaan. Ik heb tegen de communisten gestreden. Ik diende mijn 
land. Ik heb voor jou gewerkt – en voor de cia.’ Alsof hij alle twijfel 
over zijn staat van dienst als spion wilde bezweren, meldde Soob-
zokov met enige dreiging dat hij in het geheim een dossier had 
bijgehouden van al zijn jaren trouwe dienst aan de cia als under
coveragent. Alles stond zwart-op-wit, zei hij, tot ver terug in de tijd.

‘Hou je gedeisd,’ drong Grunz aan. ‘Vertel niemand hier iets 
over, dat zou het nog erger maken. Wat je ook doet, vertel niemand 
over je werk voor de cia. Het zal allemaal wel weer overwaaien.’


