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Voor mijn moeder, die me leerde om door te blijven vragen



‘De misdaden die we proberen te berechten en bestraffen
waren zo kwaadaardig, vernietigend en planmatig uitgedacht
dat de beschaving niet kan toelaten dat ze worden genegeerd,
want een herhaling hiervan zou zij niet overleven.’

- Robert H. Jackson, aanklager tijdens de Neurenbergse processen (1945)

‘Het is allemaal vergeten. Het is allemaal voorbij.
- Jakob Reimer, een voormalig SS-officier die in de buurt van New York City woonde (1998)
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Proloog

Een oude hekende

12 juli 1974
Langley, Virginia

De oude man klonk paniekerig. Normaal gesproken was hij altijd
zo opschepperig en zeker van zijn zaak. Maar nu deed hij verslag
van de vreemde gebeurtenissen die hem de afgelopen weken waren
overkomen. In zijn stem, die hees was geworden van de talloze
Marlboro’s, klonk een ondertoon van wanhoop. Hij zat in de
problemen,’ vertelde Tom Soobzokov zijn vroegere vriend John
Grunz?* aan de andere kant van de lijn. Het waarom was Grunz
nog niet helemaal duidelijk. Soobzokov overviel hem met zo'n
krankzinnige woordenstroom van de hak op de tak in zijn zwaar
Slavische accent, dat Grunz het nauwelijks kon volgen.

Er waren gestoorde vluchtelingen uit het land waar hij vandaan
kwam, vertelde de oude man, en die wilden hem kapotmaken. Er
stonden ook beschuldigende verhalen in de krant. Om de een of
andere reden had zelfs een vrouwelijk congreslid haar tanden in
deze zaak gezet. En had Grunz het nou wel goed verstaan? Had
Tom net iets gezegd over nazi’s en oorlogsmisdaden?

‘Rustig aan, rustig, zei Grunz. “Wat er ook aan de hand is, we gaan
het oplossen.” Maar zijn sussende woorden hadden geen enkele uit-
werking op Soobzokov.
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‘Je begrijpt het niet. Mijn leven is in gevaar!’

Dat was typisch Soobzokov. Het leek wel of hij altijd in een of
ander drama moest zijn verwikkeld. Hij kon niet uit de problemen
blijven. Uit de geheime psychologische tests die ze hem hadden
afgenomen,’ was jaren eerder al gebleken dat hij een impulsieve,
felle man was. ‘Een leiderstype dat dingen voor elkaar kon krij-
gen’, maar ook grillig en berekenend en ‘een bedreven manipula-
tor’. Grunz had hem nooit anders gekend dan als een enorm ego
dat alle aandacht naar zich toetrok. Zou het kunnen dat zijn oude
vriend, die maar door bleef ratelen over nazi’s en onderzoeken door
de overheid, nu ook nog aan waanbeelden was gaan lijden?

De mannen hadden ooit veel met elkaar opgetrokken, maar
waren elkaar al lang uit het oog verloren. En toen kwam dat cryp-
tische bericht dat Grunz een paar dagen geleden had ontvangen via
een tussenpersoon: ene Soobzokov was naar hem op zoek. Hij had
gevraagd om hem zo snel mogelijk te bellen. Het klonk dringend.

Tom Soobzokov? Waarom was hij naar hem op zoek? Het was
jaren geleden, vijftien, misschien zelfs twintig jaar, dat ze elkaar
voor het laatst hadden gesproken. Wat zou er na al die tijd aan de
hand kunnen zijn?

Soobzokov had in al zijn gehaaidheid een vriend bij het Con-
gres zover gekregen om het geheime telefoonnummer van Grunz te
achterhalen en de boodschap aan hem door te spelen. Dat was niet
zo eenvoudig als het leek, want Grunz zorgde er altijd voor dat hij
moeilijk was te traceren. Hij was immers een c1a-spion.

Ook Soobzokov wist wel iets van spionage. Zo had hij Grunz
destijds leren kennen. Ooit was Soobzokov zelf een cra-spion —
geen al te beste, maar toch een spion. Grunz was twee decennia
eerder zijn handler in het Midden-Oosten: hij was Soobzokovs con-
tactpersoon en gaf hem zijn opdrachten. Dat was tijdens de Kou-
de Oorlog-gekte van de jaren vijftig, toen ze op jacht waren naar
informatie over de Sovjets. Soobzokovs belangrijkste missie was
het rekruteren van Russische emigranten die fanatiek anticommu-
nist waren, mensen zoals hijzelf, die bereid waren om voor de VS
hun voormalige thuisland te bespioneren. Hij stond altijd op het
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punt om de volgende grote Russische agent te worden — althans,
dat beweerde hij. In het Midden-Oosten had Soobzokov ook zijn
codenaam bij de c1a gekregen: ‘Nostril” (neusgat), wat een weinig
vleiende verwijzing was naar zijn geprononceerde haakneus. Als hij
zich al stoorde aan die bijnaam, liet hij het nooit merken. Hij was
gek op de avontuurlijke intriges die het beroep van spion met zich
meebracht. Hijj hield er ook van om met roekeloze bravoure tegen-
over vrienden en kennissen op te scheppen over zijn successen bij de
geheime dienst, en dat was iets wat een spion beter niet kon doen.
In zijn hoedanigheid van handler was Grunz soms genoodzaakt
om de rotzooi op te ruimen die Nostril her en der aanrichtte met
zijn gebrek aan discretie.

En nu had een hysterische Soobzokov al die jaren later rondge-
bazuind dat hij op zoek was naar Grunz, en dan ook nog via een
congreslid. ‘Nee, geef mijn telefoonnummer maar niet door,* had
Grunz tegen de medewerker van het congreslid gezegd. Tk neem
zelf contact op.” Wat er ook aan de hand was, Grunz wist dat het
weinig goeds kon zijn.

Hij pakte de telefoon en draaide een lokaal nummer met ken-
getal 201. Als hij het zich goed herinnerde was Soobzokov in het
noorden van New Jersey gaan wonen toen hij in de vluchtelingen-
stroom van na de Tweede Wereldoorlog vanuit Europa naar de VS
was geémigreerd.

Ondanks die lange periode van stilte wisselden ze nauwelijks
beleefdheden uit. Soobzokov zat in nood en had meteen hulp
nodig, vertelde hij Grunz. Zijn leven, het Amerikaanse bestaan
dat hij met veel pijn en moeite voor zichzelf, zijn vrouw en hun vijf
kinderen had weten op te bouwen in de armoedige arbeidersstad
Paterson in New Jersey, was bezig in te storten. Het lukte Grunz nu
eindelijk om uit de brij van wilde verhalen een aantal details op te
pikken waardoor hij Soobzokovs paniek beter begreep.

Misschien waren het toch geen waanbeelden. Ze zaten echt ach-
ter hem aan. Het was begonnen met roddels. Een groep migranten
die net als hij afkomstig waren uit Ruslands westelijke grensstreek
in de Noordelijke Kaukasus, tussen de Zwarte en de Kaspische
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Zee, had jarenlang kwaad over hem gesproken. Soobzokov spuug-
de zijn woorden bijna uit. Het was overduidelijk dat ze jaloers
op hem waren. Ze waren jaloers op zijn politieke vrienden bij de
Democratische afgevaardigden in New Jersey, op de goedbetaalde
baan die hij had weten te bemachtigen bij de lokale overheid, op de
reputatie die hij had opgebouwd in de migrantengemeenschap als
leidersfiguur en regelaar, als man bij wie je kon aankloppen om je
problemen op te lossen. Hij was iemand met aanzien en invloed,
en het was duidelijk dat zijn rivalen in New Jersey hem dat niet in
dank afnamen.

Die afgunst begon nu kwaadaardige proporties aan te nemen.
De absurde dingen waar ze hem van beschuldigden! Hij zou in zijn
thuisland een knecht van Hitler zijn geworden nadat de Duitsers
in 1942 zijn dorp hadden ingenomen. Hij zou zich tegen zijn eigen
mensen hebben gekeerd en het verafschuwde uniform van de Waf-
fen-SS hebben gedragen. Ze beschuldigden hem ervan dat hij de
leider was geweest van rondtrekkende ‘executieccommando’s’ van
het Derde Rijk die Joden en communisten doodschoten. Kortom:
hij zou een nazi zijn geweest.

Soobzokov was lang en slank en met zijn borstelige snor, getaan-
de gelaatskleur en knappe gezicht was zijn herkomst moeilijk te
duiden. Na de oorlog had hij verschillende namen en identiteiten
gebruikt: zijn oorspronkelijke naam Tscherim Soobzokov of Tom,
zoals zijn lokale politieke vrienden hem noemden, Sergei Zarevich
of Kerim Lafsoka, zoals hij in een aantal officiéle documenten werd
genoemd, het minder opvallende alias Kenneth Desnew, dat hij
gebruikte tijdens buitenlandse spionageopdrachten en natuurlijk
Nostril, zijn codenaam in de dossiers van de c1a. Zijn voormali-
ge landgenoten die hem beschuldigden, kenden hem onder weer
een andere naam: sommigen noemden hem ‘De Fiihrer van de
Noord-Kaukasus’s

Dit was een haatcampagne van de ergste soort, benadrukte de
oude man. Aanvankelijk had hij het nog afgedaan als roddelver-
halen uit de migrantengemeenschap. Sinds de oorlog hadden de
communisten toch wel vaker dit soort laster verspreid om allerlei
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rechtschapen Amerikanen zwart te maken? Het ging om keuri-
ge, gerespecteerde mensen zoals hijzelf. Betrouwbare burgers die
net als hij goede diensten bewezen aan hun nieuwe thuisland,
maar er desondanks van beschuldigd werden een nazi-verleden
te hebben. Zo waren er ook al Duitse raketgeleerden in Alabama
beschuldigd, artsen in San Antonio, een succesvolle zakenman in
Noord-Californié, een olympisch vedette en sportcoach in San
Diego, een architect in Philadelphia en zelfs een vooraanstaande
bisschop in Michigan. Net als hij waren dat allemaal onschuldige
slachtoffers van lastercampagnes, zei Soobzokov tegen iedereen
die wilde luisteren.

Het meeste daarvan ging aan het grote publiek voorbij. Dat was
tenminste nog een troost. En zelfs als deze geruchten invloedrijkere
Amerikanen ter ore kwamen — mensen bij de FBI of de immigra-
tie- en naturalisatiedienst, de INs, of af en toe een congreslid — dan
leken die gelukkig weinig geinteresseerd. In de oorlogsjaren was
het er nou eenmaal gewelddadig aan toegegaan. En wat er ook was
gebeurd, het was allemaal al zo lang geleden. Godzijdank kon het
niemand iets schelen.

Niettemin begon zijn verleden dertig jaar na de oorlog steeds
meer bekend te raken. De praatjes en geruchten waren nieuws
geworden en het lokale sufferdje had een paar verhalen gepubli-
ceerd over de beschuldigingen dat hij een nazi was geweest. Er
waren zelfs al tv-verslaggevers die de heisa hadden opgepikt. Soob-
zokov dacht dat zijn aartsrivaal erachter zat: dokter Jawad Idriss,
die oplichter en waardeloze zwetser die dacht dat hij de echte leider
was van hun migrantengemeenschap in New Jersey, had waar-
schijnlijk weer eens absurde beschuldigingen rondgebazuind dat
Soobzokov een oud-nazi was. Misschien werd het tijd voor een
rechtszaak.

Dat was allemaal al erg genoeg. Maar een paar dagen geleden
was Soobzokovs naam ook nog genoemd in een verhaal in 7he New
York Times. Hij stond op een lijst van ruim dertig vermoedelij-
ke oud-nazi’s die een rustig en comfortabel leventje leidden in de
VS, ver weg van hun geheime verleden. De goede naam van Tom
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Soobzokov werd op die krantenpagina’s® te grabbel gegooid. Ze
noemden hem een nazi! Toen de ambtenaren van de immigratie-
dienst onder druk waren gezet omdat ze niets deden aan het feit
dat er verdachten van oorlogsmisdaden in de VS woonden, hadden
ze met tegenzin een lijst namen overhandigd aan een drammerig
vrouwelijk congreslid uit New York. Natuurlijk was deze Elizabeth
Holtzman Joods. Soobzokov vertrouwde Joden niet. Dat had hij
jaren eerder aan de c1a toevertrouwd. In een aantekening in zijn
dossier stond dat Soobzokov ‘het beschamend zou vinden om voor
een Jood te werken’” Nu wilde dat mens Holtzman dat er actie
werd ondernomen en maakte ze zijn leven tot een hel. Hij vertelde
zijn oude vriend Grunz woedend over alle beschuldigingen.

Er werd al over gesproken dat ze zouden proberen hem zijn
staatsburgerschap af te pakken en hem terug wilden sturen naar
Rusland, terug naar die gehate communisten die hem zijn vader-
land hadden afgenomen. Kon het nog erger? En nu had hij van zijn
vrienden bij de lokale politie gehoord dat Joodse actievoerders bij
zijn huis wilden gaan demonstreren. Zijn bazen in het politieke
leven van Passaic County waren niet bepaald happig op dit soort
publiciteit en hadden al gedreigd hem te schorsen uit zijn baan
als topambtenaar voor de lokale overheid. Ze waren bang voor
de politicke gevolgen. Lafaards waren het, allemaal. En wat een
ondankbaarheid, terwijl hij ze zoveel stemmen had bezorgd van
zijn medemigranten.

Hij had ook doodsbedreigingen gekregen, vertelde hij Grunz.
‘Ik ben een trouwe Amerikaanse burger! Ik heb niks verkeerd
gedaan. Ik heb tegen de communisten gestreden. Ik diende mijn
land. Ik heb voor jou gewerkt — en voor de c1a.” Alsof hij alle twijfel
over zijn staat van dienst als spion wilde bezweren, meldde Soob-
zokov met enige dreiging dat hij in het geheim een dossier had
bijgehouden van al zijn jaren trouwe dienst aan de c14 als under-
coveragent. Alles stond zwart-op-wit, zei hij, tot ver terug in de tijd.

‘Hou je gedeisd, drong Grunz aan. ‘Vertel niemand hier iets
over, dat zou het nog erger maken. Wat je ook doet, vertel niemand
over je werk voor de c1a. Het zal allemaal wel weer overwaaien.’
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