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Om een of andere vreemde reden was het nooit bij 
me opgekomen dat ik op een dag veertig zou zijn. 
Toen ik twintig was, zag ik mezelf op mijn dertig-
ste samen zijn met de liefde van mijn leven en een 
paar kinderen. Op mijn zestigste zou ik appeltaar-
ten bakken voor mijn kleinkinderen, ik, die nog 
geen ei kan bakken, maar dat zou ik dan leren. En 
op mijn tachtigste zou ik als verlopen oude taart 
whisky drinken met mijn vriendinnen. Maar nog 
nooit had ik me voorgesteld dat ik veertig zou zijn, 
zelfs niet vijftig. En daar ben ik dan. Op de begra-
fenis van mijn moeder, en ook nog eens veertig. Ik 
weet niet zo goed hoe ik hier ben beland, of in dit 
dorp, dat me plotseling enorme braakneigingen 
bezorgt. En ik ben volgens mij nog nooit zo slecht 
gekleed geweest. Als ik straks thuiskom, zal ik alle 
kleren verbranden die ik vandaag aanheb; ze zijn 
doorweekt met vermoeidheid en treurnis, ze zijn 
niet meer te redden. Bijna al mijn vrienden zijn ge-
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komen, en een paar van die van haar, en een paar 
die nooit vrienden zijn geweest, van niemand. Er 
zijn veel mensen, en er zijn mensen niet. Door de 
ziekte, die haar bruut van haar troon stootte en 
haar koninkrijk meedogenloos verwoestte, haal-
de ze ons op het eind allemaal het bloed onder de 
nagels vandaan, en dat merk je natuurlijk op de 
begrafenis. Om te beginnen heb jij, de gestorvene, 
je behoorlijk misdragen, en daarbij kunnen ze het 
niet zo goed vinden met mij, de dochter. Dat is 
natuurlijk jouw schuld, mam. Onbewust en beetje 
bij beetje legde je alle verantwoordelijkheid voor 
jouw slinkende geluk op mijn schouders. En dat 
bedrukte me, zelfs wanneer ik ver weg was, zelfs 
toen ik begon te begrijpen en te aanvaarden wat 
er aan de hand was, en zelfs toen ik je een beetje 
op afstand hield omdat ik inzag dat jij anders niet 
de enige zou zijn die onder jouw puinhopen zou 
bezwijken. Toch geloof ik dat je van me hield, niet 
veel of weinig, je hield van me, punt uit. Ik ben 
altijd van mening geweest dat mensen die ‘ik hou 
veel van je’ zeggen, eigenlijk maar een klein beetje 
van je houden, of dat ze ‘veel’ toevoegen, wat dus 
eigenlijk ‘niet zo veel’ betekent, uit verlegenheid 
of uit angst voor de stelligheid van ‘ik hou van 
je’, wat de enige ware manier is om ‘ik hou van 
je’ te zeggen. Door ‘veel’ verandert ‘ik hou van 
je’ in iets wat op iedereen van toepassing is, wat 
het in werkelijkheid bijna nooit is. ‘Ik hou van je’, 
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magische woorden die je in een hond, een god, een 
gek, een schim kunnen veranderen. Daar komt bij 
dat veel van je vrienden rooie rakkers waren, ik 
geloof dat ze nu niet meer zo genoemd worden 
of dat ze niet meer bestaan. Ze geloofden niet in 
God en ook niet in een leven na de dood. Ik her-
inner me de tijd dat het in de mode was om niet in 
God te geloven. Als je nu zegt dat je niet in God 
gelooft, en ook niet in Vishnoe of Moeder Aarde, 
niet in reïncarnatie of in de geest van het een of 
ander, helemaal nergens in, dan kijken de mensen 
je meewarig aan en zeggen: ‘Het is je wel aan te 
zien dat je niet verlicht bent.’ Dus ze zullen wel ge-
dacht hebben: ik kan maar beter thuisblijven, en 
haar, op de bank met een fles wijn erbij, op mijn 
eigen manier de laatste eer bewijzen, dat is veel 
meer waard dan die begrafenis op die berg, met 
die vervelende kinderen. Tenslotte zijn begrafenis-
sen toch ook alleen maar een sociale conventie. 
Of zoiets. Want ik neem aan dat ze je vergeven 
hebben, als er al iets te vergeven was, en dat ze 
van je hielden. Als klein meisje zag ik jullie lachen 
en kaartspelen tot het licht werd, en reizen en in 
jullie blote kont zwemmen in de zee, en uit eten 
gaan, en ik ben ervan overtuigd dat jullie plezier 
hadden, dat jullie gelukkig waren. Het probleem 
met zelfgekozen familie is dat ze eerder verdwijnt 
dan familie van je eigen vlees en bloed. De vol-
wassenen met wie ik ben opgegroeid, zijn dood of 
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ik weet niet waar ze zijn. Hier, onder deze onge-
nadige zon die de huid doet smelten en de aarde 
barsten, zijn ze zeker niet. Het is een hard gelag, 
zo’n begrafenis, en de twee uur durende autorit 
om hier te komen gaat je ook niet in de kouwe kle-
ren zitten. Ik ken deze smalle, bochtige weg tussen 
de olijfbomen op mijn duimpje. Het is, of was, de 
weg naar huis en naar alle dingen waar we van 
hielden, ook al waren we maar een paar maanden 
per jaar in het dorp. Wat het nu is, weet ik niet. 
Ik had een hoed moeten meenemen, hoewel ik 
die dan na afloop ook had moeten weggooien. Ik 
ben duizelig. Ik geloof dat ik even ga zitten naast 
deze dreigende engel met vleugels als zwaarden, 
en nooit meer opsta. Carolina komt naar me toe, 
die merkt ook altijd alles, ze pakt me bij mijn arm 
en loopt met me naar de muur vanwaar je de zee 
kunt zien, die vlakbij ligt, onder aan een helling 
vol olijfbomen die vermoeid met hun rug naar 
iedereen toe staan. Mam, je had me beloofd dat 
ik mijn leven op de rails zou hebben wanneer je 
dood zou gaan, en dat de pijn draaglijk zou zijn, 
je had niet gezegd dat ik zin zou hebben mijn eigen 
ingewanden uit te rukken en ze op te eten. En dat 
zei je vóórdat je begon te liegen. Er was een mo-
ment, ik weet niet waarom, dat jij, die nooit loog, 
daarmee begon. De vrienden die op het laatst nog 
maar weinig contact met je hadden en die zich de 
sprankelende persoon herinneren die je tien of 
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tienduizend jaar geleden was, die zijn wel geko-
men. En mijn vriendinnen, Carolina, Mercè, Elisa 
en Sofía. Mam, we hebben uiteindelijk besloten 
Patum niet met je mee te begraven. We zijn niet 
in het Egypte van de farao’s. Ik weet wel dat je zei 
dat haar leven zonder jou zinloos zou zijn, maar 
om te beginnen is het een grote hond, en ze zou 
niet in de nis passen – ik stel me voor hoe de twee 
doodgravers tegen haar kont zouden duwen om 
haar naar binnen te krijgen, net zoals wij zo vaak 
hebben gedaan, om haar na het zwemmen midden 
op zee, via het trappetje op de boot te krijgen – en 
verder is het vast verboden je hond met je mee te 
laten begraven. Zelfs als het dier net als jij dood 
zou zijn. Want jij bent dood, mam. De afgelopen 
twee dagen blijf ik dat maar herhalen en tegen 
mezelf herhalen en aan mijn vriendinnen vragen, 
voor het geval er een fout is gemaakt of ik het 
verkeerd begrepen heb, maar elke keer verzeke-
ren ze me ervan dat het ondenkbare gebeurd is. 
Behalve de vaders van mijn zonen is er maar één 
interessante man, een onbekende. Ik sta op het 
punt flauw te vallen van ellende en van de warm-
te, maar ondanks alles ben ik nog steeds in staat 
onmiddellijk een aantrekkelijke man te bespeu-
ren. Het zal wel mijn overlevingsinstinct zijn. Ik 
vraag me af wat het protocol is voor flirten op een 
begrafenis. En of hij me zal komen condoleren. Ik 
denk van niet. Lafaard. Een knappe lafaard; wat 
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heeft een lafaard te zoeken op de begrafenis van 
mijn moeder, de minst laffe persoon die ik in mijn 
leven heb gekend? Of misschien is dat meisje naast 
je, dat zo stevig je hand vasthoudt en mij aankijkt 
met een mengeling van nieuwsgierigheid en vast-
houdendheid, je vriendin. Is ze niet een beetje te 
klein voor je? Nou goed, dwergvriendin van mys-
terieuze lafaard, vandaag is het de begrafenis van 
mijn moeder, ik mag alles doen of zeggen waar ik 
zin in heb, vind je niet, alsof het mijn verjaardag 
is. Neem het me maar niet kwalijk. 

De begrafenis is voorbij. Twintig minuten in to-
taal, in bijna absolute stilte, geen sprekers, geen 
gedichten – je zwoer uit het graf op te staan en ons 
tot in eeuwigheid te achtervolgen als een van je 
dichtersvrienden iets zou voordragen –, geen gebe-
den, geen bloemen, geen muziek. Het zou nog kor-
ter zijn geweest als de bejaarde werkmannen die de 
kist in de nis moesten schuiven niet zo onhandig 
waren geweest. Ik begrijp dat de aantrekkelijke 
man niet mijn leven is komen veranderen, hoewel 
ik me anderzijds geen beter en noodzakelijker mo-
ment daarvoor kan voorstellen, maar hij had op 
zijn minst die oude mannetjes kunnen helpen toen 
ze de kist bijna op de grond lieten vallen. Een van 
hen riep: ‘Godverdorie!’ Dat is het enige woord 
dat op jouw begrafenis is gesproken. Ik vind het 
heel toepasselijk, precies goed. Ik neem aan dat 
elke begrafenis die ik vanaf nu zal bijwonen, die 
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van jou zal zijn. We lopen de helling af. Carolina 
pakt mijn hand. Dat is het dan. Mijn moeder is 
dood. Ik denk dat ik me in Cadaqués laat inschrij-
ven. Nu jij hier woont, is dat maar het beste.
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Voor zover ik weet is seks het enige waarvan je 
geen kater krijgt en dat voor even de dood – en 
ook het leven – verjaagt. Het knallende effect er-
van legt alles in puin. Maar alleen voor enkele 
ogenblikken of hoogstens, als je na afloop in slaap 
valt, voor een poosje. Daarna vallen de meubels, 
de kleren, de herinneringen, de lampen, de paniek, 
het verdriet, en alles wat net als in The Wizard of 
Oz in een tornado was verdwenen, weer op hun 
plek, in de kamer, in je hoofd, in je buik. En ik 
doe mijn ogen open, niet te midden van bloemen 
en dankbaar zingende dwergen, maar naast mijn 
ex in bed. Het is stil in huis en door het open raam 
hoor ik kinderen schreeuwen en spetteren in het 
zwembad. Het blauwe, heldere licht belooft weer 
een zonnige warme dag en de toppen van de pla-
tanen die ik vanuit het raam kan ontwaren, wie-
gen vredig heen en weer, verbazingwekkend on-
verschillig tegenover alle rampen. Zo te zien zijn 


