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Voor Noé en Héctor
En voor Esteban en Esther



Om een of andere vreemde reden was het nooit bij
me opgekomen dat ik op een dag veertig zou zijn.
Toen ik twintig was, zag ik mezelf op mijn dertig-
ste samen zijn met de liefde van mijn leven en een
paar kinderen. Op mijn zestigste zou ik appeltaar-
ten bakken voor mijn kleinkinderen, ik, die nog
geen ei kan bakken, maar dat zou ik dan leren. En
op mijn tachtigste zou ik als verlopen oude taart
whisky drinken met mijn vriendinnen. Maar nog
nooit had ik me voorgesteld dat ik veertig zou zijn,
zelfs niet vijftig. En daar ben ik dan. Op de begra-
fenis van mijn moeder, en ook nog eens veertig. Ik
weet niet zo goed hoe ik hier ben beland, of in dit
dorp, dat me plotseling enorme braakneigingen
bezorgt. En ik ben volgens mij nog nooit zo slecht
gekleed geweest. Als ik straks thuiskom, zal ik alle
kleren verbranden die ik vandaag aanheb; ze zijn
doorweekt met vermoeidheid en treurnis, ze zijn
niet meer te redden. Bijna al mijn vrienden zijn ge-



komen, en een paar van die van haar, en een paar
die nooit vrienden zijn geweest, van niemand. Er
zijn veel mensen, en er zijn mensen niet. Door de
ziekte, die haar bruut van haar troon stootte en
haar koninkrijk meedogenloos verwoestte, haal-
de ze ons op het eind allemaal het bloed onder de
nagels vandaan, en dat merk je natuurlijk op de
begrafenis. Om te beginnen heb jij, de gestorvene,
je behoorlijk misdragen, en daarbij kunnen ze het
niet zo goed vinden met mij, de dochter. Dat is
natuurlijk jouw schuld, mam. Onbewust en beetje
bij beetje legde je alle verantwoordelijkheid voor
jouw slinkende geluk op mijn schouders. En dat
bedrukte me, zelfs wanneer ik ver weg was, zelfs
toen ik begon te begrijpen en te aanvaarden wat
er aan de hand was, en zelfs toen ik je een beetje
op afstand hield omdat ik inzag dat jij anders niet
de enige zou zijn die onder jouw puinhopen zou
bezwijken. Toch geloof ik dat je van me hield, niet
veel of weinig, je hield van me, punt uit. Ik ben
altijd van mening geweest dat mensen die ‘ik hou
veel van je’ zeggen, eigenlijk maar een klein beetje
van je houden, of dat ze ‘veel’ toevoegen, wat dus
eigenlijk ‘niet zo veel’ betekent, uit verlegenheid
of uit angst voor de stelligheid van ‘ik hou van
je’, wat de enige ware manier is om ‘ik hou van
je’ te zeggen. Door ‘veel’ verandert ‘ik hou van
je’ in iets wat op iedereen van toepassing is, wat
het in werkelijkheid bijna nooit is. ‘Ik hou van je’,



magische woorden die je in een hond, een god, een
gek, een schim kunnen veranderen. Daar komt bjj
dat veel van je vrienden rooie rakkers waren, ik
geloof dat ze nu niet meer zo genoemd worden
of dat ze niet meer bestaan. Ze geloofden niet in
God en ook niet in een leven na de dood. Ik her-
inner me de tijd dat het in de mode was om niet in
God te geloven. Als je nu zegt dat je niet in God
gelooft, en ook niet in Vishnoe of Moeder Aarde,
niet in reincarnatie of in de geest van het een of
ander, helemaal nergens in, dan kijken de mensen
je meewarig aan en zeggen: ‘Het is je wel aan te
zien dat je niet verlicht bent.” Dus ze zullen wel ge-
dacht hebben: ik kan maar beter thuisblijven, en
haar, op de bank met een fles wijn erbij, op mijn
eigen manier de laatste eer bewijzen, dat is veel
meer waard dan die begrafenis op die berg, met
die vervelende kinderen. Tenslotte zijn begrafenis-
sen toch ook alleen maar een sociale conventie.
Of zoiets. Want ik neem aan dat ze je vergeven
hebben, als er al iets te vergeven was, en dat ze
van je hielden. Als klein meisje zag ik jullie lachen
en kaartspelen tot het licht werd, en reizen en in
jullie blote kont zwemmen in de zee, en uit eten
gaan, en ik ben ervan overtuigd dat jullie plezier
hadden, dat jullie gelukkig waren. Het probleem
met zelfgekozen familie is dat ze eerder verdwijnt
dan familie van je eigen vlees en bloed. De vol-
wassenen met wie ik ben opgegroeid, zijn dood of



ik weet niet waar ze zijn. Hier, onder deze onge-
nadige zon die de huid doet smelten en de aarde
barsten, zijn ze zeker niet. Het is een hard gelag,
zo’n begrafenis, en de twee uur durende autorit
om hier te komen gaat je ook niet in de kouwe kle-
ren zitten. Ik ken deze smalle, bochtige weg tussen
de olijfbomen op mijn duimpje. Het is, of was, de
weg naar huis en naar alle dingen waar we van
hielden, ook al waren we maar een paar maanden
per jaar in het dorp. Wat het nu is, weet ik niet.
Ik had een hoed moeten meenemen, hoewel ik
die dan na afloop ook had moeten weggooien. Tk
ben duizelig. Ik geloof dat ik even ga zitten naast
deze dreigende engel met vleugels als zwaarden,
en nooit meer opsta. Carolina komt naar me toe,
die merkt ook altijd alles, ze pakt me bij mijn arm
en loopt met me naar de muur vanwaar je de zee
kunt zien, die vlakbij ligt, onder aan een helling
vol olijfbomen die vermoeid met hun rug naar
iedereen toe staan. Mam, je had me beloofd dat
ik mijn leven op de rails zou hebben wanneer je
dood zou gaan, en dat de pijn draaglijk zou zijn,
je had niet gezegd dat ik zin zou hebben mijn eigen
ingewanden uit te rukken en ze op te eten. En dat
zei je voordat je begon te liegen. Er was een mo-
ment, ik weet niet waarom, dat jij, die nooit loog,
daarmee begon. De vrienden die op het laatst nog
maar weinig contact met je hadden en die zich de
sprankelende persoon herinneren die je tien of
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tienduizend jaar geleden was, die zijn wel geko-
men. En mijn vriendinnen, Carolina, Merce, Elisa
en Sofia. Mam, we hebben uiteindelijk besloten
Patum niet met je mee te begraven. We zijn niet
in het Egypte van de farao’s. Ik weet wel dat je zei
dat haar leven zonder jou zinloos zou zijn, maar
om te beginnen is het een grote hond, en ze zou
niet in de nis passen — ik stel me voor hoe de twee
doodgravers tegen haar kont zouden duwen om
haar naar binnen te krijgen, net zoals wij zo vaak
hebben gedaan, om haar na het zwemmen midden
op zee, via het trappetje op de boot te krijgen — en
verder is het vast verboden je hond met je mee te
laten begraven. Zelfs als het dier net als jij dood
zou zijn. Want jij bent dood, mam. De afgelopen
twee dagen blijf ik dat maar herhalen en tegen
mezelf herhalen en aan mijn vriendinnen vragen,
voor het geval er een fout is gemaakt of ik het
verkeerd begrepen heb, maar elke keer verzeke-
ren ze me ervan dat het ondenkbare gebeurd is.
Behalve de vaders van mijn zonen is er maar één
interessante man, een onbekende. Ik sta op het
punt flauw te vallen van ellende en van de warm-
te, maar ondanks alles ben ik nog steeds in staat
onmiddellijk een aantrekkelijke man te bespeu-
ren. Het zal wel mijn overlevingsinstinct zijn. Tk
vraag me af wat het protocol is voor flirten op een
begrafenis. En of hij me zal komen condoleren. Tk
denk van niet. Lafaard. Een knappe lafaard; wat
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heeft een lafaard te zoeken op de begrafenis van
mijn moeder, de minst laffe persoon die ik in mijn
leven heb gekend? Of misschien is dat meisje naast
je, dat zo stevig je hand vasthoudt en mij aankijkt
met een mengeling van nieuwsgierigheid en vast-
houdendheid, je vriendin. Is ze niet een beetje te
klein voor je? Nou goed, dwergvriendin van mys-
terieuze lafaard, vandaag is het de begrafenis van
mijn moeder, ik mag alles doen of zeggen waar ik
zin in heb, vind je niet, alsof het mijn verjaardag
is. Neem het me maar niet kwalijk.

De begrafenis is voorbij. Twintig minuten in to-
taal, in bijna absolute stilte, geen sprekers, geen
gedichten — je zwoer uit het graf op te staan en ons
tot in eeuwigheid te achtervolgen als een van je
dichtersvrienden iets zou voordragen —, geen gebe-
den, geen bloemen, geen muziek. Het zou nog kor-
ter zijn geweest als de bejaarde werkmannen die de
kist in de nis moesten schuiven niet zo onhandig
waren geweest. Ik begrijp dat de aantrekkelijke
man niet mijn leven is komen veranderen, hoewel
ik me anderzijds geen beter en noodzakelijker mo-
ment daarvoor kan voorstellen, maar hij had op
zijn minst die oude mannetjes kunnen helpen toen
ze de kist bijna op de grond lieten vallen. Een van
hen riep: ‘Godverdorie!” Dat is het enige woord
dat op jouw begrafenis is gesproken. Ik vind het
heel toepasselijk, precies goed. Ik neem aan dat
elke begrafenis die ik vanaf nu zal bijwonen, die
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van jou zal zijn. We lopen de helling af. Carolina
pakt mijn hand. Dat is het dan. Mijn moeder is
dood. Ik denk dat ik me in Cadaqués laat inschrij-
ven. Nu jij hier woont, is dat maar het beste.
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Voor zover ik weet is seks het enige waarvan je
geen kater krijgt en dat voor even de dood — en
ook het leven — verjaagt. Het knallende effect er-
van legt alles in puin. Maar alleen voor enkele
ogenblikken of hoogstens, als je na afloop in slaap
valt, voor een poosje. Daarna vallen de meubels,
de kleren, de herinneringen, de lampen, de paniek,
het verdriet, en alles wat net als in The Wizard of
Oz in een tornado was verdwenen, weer op hun
plek, in de kamer, in je hoofd, in je buik. En ik
doe mijn ogen open, niet te midden van bloemen
en dankbaar zingende dwergen, maar naast mijn
ex in bed. Het is stil in huis en door het open raam
hoor ik kinderen schreeuwen en spetteren in het
zwembad. Het blauwe, heldere licht belooft weer
een zonnige warme dag en de toppen van de pla-
tanen die ik vanuit het raam kan ontwaren, wie-
gen vredig heen en weer, verbazingwekkend on-
verschillig tegenover alle rampen. Zo te zien zijn
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