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‘Don’t you feel at home here? It’s peaceful’
‘It’s dead.

MICHELANGELO ANTONIONI, Zabriskie Point
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Bourgeois-boheme

Er zijn geen drankjes meer op terrassen, geen zonnebrillen,
weinig dertigers op woensdag in Chatelain. Geen strand-
stoelen bij café Belga, geen hipsters met een glas wijn in
de rechterhand en een sigaret in de linker. De meeste bo-
men zijn bruin geworden en het regent bijna elke dag.

Ik kan uren kijken naar de vallende bladeren. Mijn oom
is autistisch; hij is heel aardig, maar het valt wel op. Het
schijnt dat ouders vaak de handicap bij hun kind niet her-
kennen; combinatie van gebrek aan ervaring en een reality
distortion field. Mijn oma had daar helemaal geen last van.
‘Toen hij klein was, zat Jacob urenlang voor het raam, ver-
telde ze vaak, ‘heel stil zat hij. Te kijken naar voorbij-
rijdende auto’s. Hij speelde niet, hij keek alleen maar. Een
portret van oma hangt in mijn zitkamer. Het is gemaakt

door een zondagsschilder in oorlogstijd. Ze staat er door-
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tastend op, hoewel ze een jurk met bloemetjes draagt. ‘Ge-
maakt van een gordijn, zei oma, ‘we hadden niets in de
oorlog, en we hadden geen idee hoe lang het nog duren
zou.” Laatst zei iemand dat ik op dat schilderyj lijk. Ik, de
brildrager, lijk op mijn flamboyante oma, met haar glitter-
jurken, met sieraden en andere schmuck, met haar broches
en kettingen en paarse baretten. Mijn oma, zelfs nog voort-
varend in een bloemetjesgordijn. Toen ze was gestorven,
stelde ik voor dat ze begraven zou worden in een glitter-
jurk, maar de niet-autistische meerderheid was daar tegen.
Zelf zou ik graag volledig in stemmig zwart gekleed gaan
voor de eeuwigheid, misschien zelfs met bril, maar voor
het zover is kijk ik uren uit het raam naar de invallende
herfst. Ik sta op neutrale voet met het idee van doodgaan.
In theorie in ieder geval, want je weet nooit hoe die dingen

uitpakken in het echt. Ik ben zevenentwintig.

Je zou zeggen dat bij vallende bladeren poétische gedachten
horen, over de vergankelijkheid van het bestaan en de wis-
seling der seizoenen. Toch is dat niet zo. Eigenlijk denk ik
helemaal nergens aan. Niet aan mijn werk, niet aan mijn
vermeende vrienden, en niet aan mijn oma. Sommige men-
sen hebben daar dure massages voor nodig, of geestverrui-
mende middelen of prostituees of bikram yoga, maar bij mij
komt het vanzelf. Ik kijk naar buiten en de leegte valt over
me heen als een wit laken. Als een geestelijke blindheid. Tk

ben hier veilig, en ik kan het me veroorloven om blind te
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zijn. Ik hou van deze plaats, waar de tijd niet beweegt. Ik
hou ervan te weten dat het flirten, het netwerken, het schui-
ven met beleidsstukken ook in de winter intensief zal wor-
den voortgezet in bars en cafés of zelfs buiten onder para-
plu’s. Ik hou ervan dat de gaten in de weg, het wachten in
de supermarkt, de open bouwplaatsen en de grijsheid min
of meer permanent zijn. Ik kan me niet voorstellen dat die
dingen ooit zullen veranderen. De Bubble noemen ze Brus-
sel, omdat het een plaats is van tijdelijk asiel voor Europese
hoogopgeleiden die weigeren te integreren. Het is een non-
lieu, of op zijn minst een lieu de passage.

Alexandra is permanent uit Brussel vertrokken. Ze kreeg
hysterische buien, de drama’s van stuurloze grote meisjes,
zonder vriend, zonder vaste woonplaats en te veel vrijheid
om er nog van te genieten. Ze voelde zich, huilde ze, zo
ver van alles wat de moeite waard is in het leven. Maar ik
heb de ruimte nodig, ik gedij bij de imperfectie, de tijde-
lijkheid, bij de flux. Ik ben niet van plan weg te gaan.

Misschien heb ik wel twintig appartementen bekeken
voor ik Alexandra’s huisgenoot werd, want als het op wo-
nen aankomt ben ik een kritische kiezer. Van alles heb ik
gezien. Souterrains zonder ramen met middeleeuws sani-
tair. Hospita’s op slofjes en schimmel in de hal. Geimpro-
viseerde plastic douches. Appartementen boven nacht-
clubs. En vooral heel veel 1keaA-meubelen, de standaard
voor stagiaires en andere tijdelijk werkenden. Dat laatste is

een probleem, want ik wil niet wonen in 1KeA. Tk vind 1KEA
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vreselijk, het leven is al inwisselbaar genoeg.

Aan de Rue Souveraine was niets van IKEA te bekennen.
Er stonden tiberhaupt weinig meubels. Ik had Alexandra’s
advertentie gevonden via craigslist, wat ik een beetje bij-
zonder maar toch wel trendy vond. Net als het huis trou-
wens. Toen ik het kwam bekijken woonde ze er al meer
dan twee jaar, maar dat was niet echt te zien. De zitkamer
was licht en hoog en vrijwel leeg: je kon er zo een ballet-
school beginnen. De kamer die ik zou gaan huren was ook
leeg. V6Or mij had er een Duits meisje in gewoond dat al-
leen een matras en een koffer met kleren bjj zich had. Dat
meisje was nu verhuisd naar Berlijn. ‘Zij heeft veel geluk
gehad, zei Alexandra veelbetekenend. Alle mensen die ik
ontmoette in Brussel wilden naar Berlijn. Daar was het
wonen goedkoop (nog goedkoper), daar kon je uitgebreid
ontbijten (nog uitgebreider) en er was, nou ja, gewoon een
hele fantastische kosmopolitische vibe (nog veel kosmopo-
litischer). Brussel was gewoon maar grijs en regenachtig en
saai.

Dat vind ik dus niet; nu niet en toen ook niet. Ik was
licht in mijn hoofd van het idee in dat lege huis te gaan
wonen, dat een fijne nootgeur had door de houten vloer.
Het appartement ligt in de gemeente Ixelles, of Elsene zoals
de Nederlandse naam is. De meeste expats houden het op
Ixelles. Brussel is opgedeeld in gemeenten met hun eigen
verkiezingen, hun eigen vuilnisophaaldienst, hun eigen

burgemeester en hun eigen postcode. Wij hebben postcode
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1050. In Ixelles wonen eigenlijk nauwelijks Belgen, of als
ze er wonen houden ze zich stil. Wel zijn er heel veel Euro-
peanen zoals ikzelf, en ook veel mensen uit Congo. Die
laatsten hebben zich verzameld in het noordelijke stukje
Ixelles rond Porte de Namur, dat ook wel Matongé wordt
genoemd. Zoals de wijk in Kinshasa. In Matongé vind je
volzwarte vrouwen met ronde achterwerken en jurken in
felle kleuren paars en oranje, die open sandalen dragen waar
hun tenen breed in uitwaaieren, alsof ze die stevig in de
grond kunnen zetten als dat nodig is. Ixelles, zo wordt ge-
zegd, is bobo. Een tijd heb ik gedacht dat dat werd geschre-
ven als beau beau, en een kennis van mij uit een nieuwere
lidstaat opperde nog dat het misschien een Congolese uit-
drukking was. Later leerde ik dat bobo staat voor bourgeois-
bohéme, en dat is natuurlijk precies wat wij, die werken in
de periferie van de Europese Instellingen, allemaal zijn.
Ik zag meteen dat het huis van Alexandra heel erg bobo
was, al wist ik toen nog niet precies hoe je dat schreef. Het
is een Brussels herenhuis met houten deuren en een af-
gebladderde pastelkleur. Op het dak staat een betonnen
schoorsteen waar ouderwets veel kleine pijpjes uitsteken.
Achter het huis staat een fabriekspand begroeid met een
volle laag klimop, die zich ook artistick rond onze raam-
kozijnen vlijt. Ik vroeg of ik het schilderij van mijn oma
kon ophangen boven de schouw. Alexandra had daar geen
bezwaar tegen, binnen een week was ik verhuisd en wild-

gelukkig. Eigenlijk ben ik er nog steeds wildgelukkig, al is
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Alexandra nu vertrokken. Misschien komt het doordat
Brussel een leeg blad is, hoe hard je ook probeert er met
watervaste stift iets op te schrijven. Dat is waarschijnlijk
waarom het mensen hysterisch maakt, want het glipt door
je handen en is toch altijd hetzelfde. Tk heb in andere steden
gewoond, steden die eigenlijk veel mooier zijn maar waar
ik toch steeds heimwee had. Aan de Rue Souveraine ben
ik thuis, terwijl Alexandra zich gedroeg als een pas verhuis-
de poes, aan de muren snuffelend maar nooit a I’aise. Uber-
haupt was ze er niet veel, door de week werkte ze tot laat
in de avond en in het weekend frequenteerde ze dure clubs.
Natuurlijk ging ik ook mee; ik was nieuwsgierig naar een

nieuwe stad met onverkende mogelijkheden.

In die tijd was Alexandra’s favoriete gelegenheid binnen
een straal van vijf kilometer een club die Chalet Robinson
heet. Die naam is niet voor niets, het is een namaakchalet
op een eilandje in een groot park. In het donker arriveren
bij Chalet Robinson is niet eenvoudig, dat is deel van de
exclusiviteit: eigenlijk de enige manier om er op een fat-
soenlijke manier te komen is met een taxi. De vijver ligt
diep in het park, dat haast een bos is, en altijd riskeer je bij
het afscheid dat er ineens geen taxi’s beschikbaar zijn, geen
taxi’s komen ook, en je een half uur of langer over onver-
lichte bospaden loopt te wrikken met hoge hakken en een
aangeschoten hoofd. In de nacht vaart er een vierkant vlot,

verlicht met feestelijke lampjes, van de oever naar het chalet
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en terug. De ganzen en de fonteinen waar het water over-
dag vol mee is, zijn in het donker nergens te bekennen. Bij
de aanmeerplaats is het dringen geblazen, je ruikt er allerlei
spannende parfums en hoort er Europese talen. Het water
is donker maar niet dreigend, niet zo dreigend als het zwart
van de Amsterdamse grachten tenminste, en reflecteert ge-
hoorzaam de mensen op het vlot, dat een beetje wiebelt
onder hun gewicht.

Er zijn veel foto’s van ons gemaakt in Chalet Robinson.
Geen interessant vage polaroids, van kijk wat waren we hier
dronken, gezellig, maar kraakheldere beelden om ons eraan
te herinneren hoe perfect iedereen was, gemaakt door een
professionele fotograaf. Dat soort dingen bevallen me; niet
zozeer dat van die fotograaf, maar de mooie plaatjes. Ik sta
erop met Alexandra — zij met gekrulde haren en een tulp-
rokje — en ook een aantal keer met een Maltese scheeps-
bouwer die me via via in de armen was gedrukt. Bij slecht
licht leek hij wel een beetje op Tom Cruise. Ik herinner
me niet dat we hebben gezoend, hoewel we dat vast en ze-
ker hebben gedaan. Later nam hij me nog een paar keer
mee uit lunchen. Hij hielp me na afloop altijd in mijn jas.
De Maltees riep beelden op van zwembaden, dure auto’s
en warm weer; maar nuchter en bij daglicht leek hij niet
zo erg meer op Tom Cruise. Alexandra vond het thera-
peutisch dat ik met hem uitging, voor hem dus, want ze
had gehoord dat hij op een heel nare manier was gedumpt.

Hoe mij mee uit lunchen nemen in dure restaurants hem
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kon helpen bij het verwerken van dat trauma was mij on-
duidelijk. Op een dag ging hij terug naar Valletta en ein-
digden onze lunches.

De tijd met Alexandra lijkt nu versmolten tot één lange
zomernacht met borrels en feesten. Maar er waren tekenen
van vermoeidheid. Ze had alles, een baan, een huis, vrien-
den, ze had mij, maar dat kon haar atkeer van Brussel niet
verzachten.

‘De eerste jaren, zei ze toen ik er net was, ‘de eerste
jaren vond ik het ook nog leuk. Net als jij. Toen was het
nieuw, een grote stad, veel expats. Toen was het spannend.
Maar op een gegeven moment is het op. Dan ben je moe
van al die mensen die vertrekken en aankomen, van de op-
pervlakkigheid, van de viesheid, van de luiheid’

Ze nam een slok pastis. We dronken veel pastis in die
tijd, van het merk Ricard.

“Waar wil je dan heen?’ vroeg ik haar. “Waar is het be-
ter?’

‘Amsterdam, zei ze, ‘ik wil terug naar Amsterdam. Het
is mooi geweest, ik wil weer op de fiets kunnen zitten en
dat alles werkt en dat het schoon is en er dingen te doen
zijn. Ik heb het gehad met deze kloteplek.

Ik knikte, wat kun je anders doen dan knikken, en hielp
met haar sollicitatiebrieven. Het was of we van stad ruilden.
Mijn integratie verliep soepeler dan die van Alexandra,
want Brussel is een open stad, ingesteld op nieuw gearri-

veerden. Amsterdam presenteerde zich als een gesloten
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front. ‘Uw cv is te internationaal, zeiden de Nederlandse
headhunters tegen Alexandra, ‘wij weten niet goed of we
u wel interessant werk kunnen bieden. En ook: “Wij weten
niet of u zich hier nog wel thuis zult voelen, na al die tijd
in het buitenland.’ Tk vroeg me dat ook af, ik kwam er ten-
slotte net vandaan.

‘Denk aan fietsen in de regen, zei ik, ‘denk aan bruin
brood met kaas, en lunchpauzes van twintig minuten.
Denk aan de Albert Heijn. Wil je dat echt?’

Ze wilde dat echt. En ze ging, baan of geen baan. Haar
vader reed voor met een busje. De groene bank, het enige
meubelstuk in de zitkamer, liet ze voor mij achter, want
daar was geen plaats voor in de kamer die ze ging huren
in Amsterdam. Ik bleef alleen in het appartement in Ixel-

les.
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