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I

Was het de wind die haar naar hem toe liet lopen? Of gaf het 
lot haar een zetje? Hij stond onder een eenzame boom naast 
het bietenveld, in een lange jas gehuld, een grijze hoed op het 
hoofd, de rug naar haar toegekeerd. Ze twijfelde even tussen 
de preek van haar moeder, spreek zomaar geen vreemde mensen 
aan, en haar eigen nieuwsgierigheid, hij komt misschien wel 
uit de stad. Toen ze tot vlak bij hem genaderd was en hij zich 
omdraaide, zag ze pas wie het was. Mijnheer Funke. Geen 
vreemdeling dus. Hoewel.

‘Een mens vliegt hier bijna omver,’ zei Elisabeth. Het 
klonk een beetje te volwassen.

‘Hij komt uit het westen,’ antwoordde mijnheer Funke. 
‘Nog een dag of twee. Dan gaat hij liggen.’ Een warme stem.

Ze had hem nog nooit horen praten, maar had hem wel 
een keer bij vader in de smidse gezien, met tekeningen voor 
een balustrade van het bordes van Zulma’s huis. Er moest 
een leeuw in verwerkt worden met een roos in zijn muil. De 
leeuw was er gekomen en de bloem in zijn muil ook, en al 
begreep niemand wat het betekende, men vond het schoon, 
en goed gevonden en passend bij zo’n groot huis in de hoofd-
straat. Vader was er weken mee bezig geweest en hij had zijn 
centen gehad, op tijd en stond, in schijven.

‘Ik hou er wel van,’ zei Elisabeth.
Hij keek haar aan en zweeg.
‘Ik hou van zo’n wind,’ ging ze verder. ‘Hij blaast gelijk 

het hoofd van een mens leeg.’
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Hij kuchte even: ‘Zit jouw hoofd dan zo vol?’ Een strakke 
blik, maar niet onvriendelijk.

‘Barstensvol,’ zei ze. 
‘Jij leert zeker veel op school?’ In zijn ogen las ze nieuws-

gierigheid.
‘Ik ga niet meer naar school…’ ze aarzelde even, ‘… dus 

mijn hoofd zit vooral vol met de dingen die ik niet weet.’ 
Hij grinnikte. ‘Dingen die je niet weet, zijn de mooiste. 

Er zit verlangen in verscholen.’
Ze begreep die woorden niet zo best maar ze kon er wel 

uit opmaken dat hij haar ernstig nam. 
Donkere wolken. Het zou gaan regenen.
Samen liepen ze huiswaarts. Hij had een stevige pas waar-

van zij het tempo probeerde te volgen met vrolijke huppel-
sprongen die haar vlechten en haar jurk deden opwippen. Hij 
zweeg en zij vertelde. Ronduit. Over zuster Imelda, de ijzeren 
hand van de nonnenschool. Over bronstige hengsten die in 
de smidse niet stil wilden blijven staan. Over de scheur in de 
stof van moeders kerkstoel. Over de keien die ze verzamelde, 
van kinds af aan al, omdat ze stellig geloofde dat je verhalen 
van lang geleden kon horen als je ze tegen je oor hield. Maar 
je moest het wel geloven. Ze vertelde ook alles over de dag 
dat de zwaluw stierf, drie jaar geleden. Hoe godsjammerlijk 
dat wel was, omdat ze nu geen ontdekker kon worden, of uit-
vinder, of kunstenaar of zo. Ze zou nu nooit haar eigen naam 
kunnen geven aan iets. Aan een lied, een automobiel, een 
eiland, een viool, een toneelstuk. Om het even wat.

‘Wil je dat dan?’ vroeg hij.
‘Wie niet,’ antwoordde Elisabeth. ‘Pas dan blijf je leven 

na je dood.’
Enkele losgekomen blonde haren wapperden dartel in 

haar blote hals.

‘Ik wil niet dat je zo lang wegblijft.’ Moeder wreef zenuwach-
tig met beide handen over de mouwen van haar gebloemde 
schort.

Moeders maken zorgen, dacht Elisabeth, ze hebben er 
geen.

‘Je beloofde me te helpen met het order van vrijdag.’ Ze 
ging bij het raam zitten en nam haar kantwerk. De bloe-
men, de druivenranken, de dieren, de vele sierlijke krullen, al 
dat minutieuze werk had haar ogen kapotgemaakt. Een bril 
drong zich op, maar dat wou ze niet toegeven.

De Kalfskop zou er vrijdag staan, in een mooi pak, over 
de keukentafel gebogen, uiterst zorgvuldig de werkstukken 
nakijkend op kleine foutjes met zijn geoefend oog voor geval-
len steken en voor geld.

‘Ik help je alle dagen van de week, moeder. Mag ik dat 
kleine stukje zondag dan ook al niet meer hebben?’

‘Jij zal nooit content zijn, Elisabeth. Nooit.’ Haar bovenlip 
spande zich tot een fi jn streepje. Haar ogen zochten iets in de 
duisternis achter het raam, een oud verdriet waarvan iemand 
zopas het stof geveegd heeft. Elisabeth keek naar haar ten-
gere schouders, haar iets gekromde rug en de in elkaar gevou-
wen handen die op haar schoot lagen. De schoot waarin zij 
verwekt was. Ze zocht naar lijnen, trekken, glooiingen, huid, 
vlekken die haar verwant leken.

Vader, die alles gehoord had, mompelde iets over een 
kapotte kolenschop, en ging naar buiten.

‘Ik ben mijnheer Funke tegengekomen, moeder, meer 
niet.’

‘De vreemdeling?’
‘Ja mama, die…’ Elisabeth zuchtte.
De kwezels, die met hun giftige commentaren het dorps-

leven voorzagen van kuise voetnoten, hadden het vaak over 
Funke. Zij vonden hem een welgemanierd mens. Dat was 
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het woord. Welgemanierd. Al kon niemand precies zeggen 
waarom. Hij had een sobere manier van begroeten, was eer-
der zwijgzaam en had donkere diepliggende ogen, waarmee 
hij eenieder die aan het woord was warm maar scherp kon 
aankijken zonder daarbij te indringend te zijn.

Hij was jaren geleden komen aanwaaien in het dorp. Zijn 
leeftijd was iedereen onbekend. Mijnheer Funke had het huis 
van de overleden Zulma gekocht. Notaris Bouttelgier, voor 
wie de akte verleden was, deed uiterst mysterieus over zijn 
precieze afkomst. 

Mijnheer Funke werkte ook niet. Dat had even voor ont-
stemming gezorgd, maar hij had het verkommerde huis van 
Zulma – dat in de hoofdstraat stond – laten opkalefateren 
door een aantal werklieden uit het dorp zelf, en dat maakte 
veel goed. Er was zelfs een verdieping boven opgetrokken, 
zodat de gevel nu even hoog was als die van de notabelen.

Hij hield van lezen, fi etsen, wandelen en hij was niet 
getrouwd. Ook daarover was in den beginne uiteraard wat 
consternatie, maar hij deed zelf zijn boodschappen en 
betaalde zijn rekeningen bij de oude Th érèse, de kruidenier-
ster van het dorp, altijd contant. 

‘Hij kookt een gezonde pot en ziet niet op een cent,’ zei 
Th érèse vaak. 

Nee, er was geen twijfel, mijnheer Funke was een welge-
manierd mens. 

Toch bleef hij de vreemdeling.

Elisabeth zat op de rand van haar bed. Ze had voor de lieve 
vree de schorseneren nog gekuist. Haar handen kleefden, 
zaten vol met vlekken. Ze keek ernaar. Mijn leven staat stil, 
dacht ze. Sinds die dag. Ze kon zich de geur van het bureau 
moeiteloos herinneren: boenwas en gesteven rokken.

‘Je hebt hier een deftige opvoeding gehad, Elisabeth 

Mazereel. Wij hebben je geleerd een vrome vrouw te zijn in 
alle omstandigheden.’ 

Zuster Imelda had haar gerimpelde handen over haar 
schoot gevouwen en keek vanonder de witte kap naar de 
muur, alsof ze dat wat ze wilde vertellen, liever aan het pleis-
terwerk prijsgaf.

‘Je bent door God begiftigd met een groot verstand, 
meisje.’

Het klonk als iets uit de hel. Begiftigd zijn. 
‘Je hebt leren lezen en schrijven en ook in de wiskunde 

ben je sterk.’ 
‘Het liefst van alles lees ik,’ antwoordde Elisabeth.
De zuster gebaarde dat ze moest zwijgen. 
‘Je hebt al de kans gehad om langer hier te blijven dan 

gebruikelijk is, maar weldra breekt de tijd aan om onze school 
te verlaten.’

‘Ik weet het,’ fl apte Elisabeth eruit, ‘ik ga naar de humani-
ora in het moederklooster.’

‘Daar wil ik iets over zeggen.’ De zuster keek haar nu wel 
nadrukkelijk in de ogen. ‘Ik heb van mijnheer pastoor begre-
pen dat je moeder erop staat dat je niet verder studeert.’ 

Elisabeth voelde haar maag samentrekken. Ze probeerde 
te begrijpen wat ze net gehoord had. De woorden tolden door 
haar hoofd.

‘U kan uw moeder onnoemelijk veel beter van dienst zijn 
door haar thuis te helpen bij het kantwerk.’

Ze keek onbegrijpend naar de zuster. Er kwam geen geluid 
uit haar keel. De hele kamer versmachtte haar. Het massieve 
kersenhouten bureau, het vaandel van de patroonheilige dat 
slap naar beneden aan zijn stok hing, de tot aan het plafond 
reikende boekenkast met missalen en bijbels, en vooral de 
stempel van de school die roerloos in de ijzeren houder hing.

De tranen sprongen in haar ogen. Die wilde ze echter niet 
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laten zien, niet daar. Ze duwde de stoel te bruusk achteruit 
waardoor die kantelde en met veel lawaai tegen het parket 
kletterde, en liep het bureau uit, de trappen af, zonder de tre-
den echt te zien. Ze holde naar huis, naar haar vader. Hij zou 
haar begrijpen. Vader kende haar drang naar verder weg. 

Ze had hem zo vaak uitbundig verteld over wat ze gezien 
had op haar zwerftochten door naburige gehuchten. De 
boten op de vaart, traag maar zeker glijdend naar andere 
wateren. De wieken van de molen die draaiden op winden uit 
verre streken en na iedere omwenteling weer naar beneden 
kwamen. De ganzen die bij het vlieden van de herfst in grote 
troepen naar gebieden vlogen waar niemand van hun dorp 
al van gehoord had. Vader had toen gelachen terwijl hij de 
vuren heet stookte, zijn ogen hadden geblonken. Hij zei nooit 
veel, toch niet met woorden.

Maar hij was er niet. De smidse was leeg. Toen hoorde 
ze de droge plof. Een zwaluw was tegen het raam gevlogen. 
Met het kleine lijf ertegenaan gesmakt. In volle vlucht, over-
tuigd van zijn kunnen. Zwaluwen hebben een onvoorspel-
bare vliegroute. Alsof ze voortdurend op andere gedachten 
komen. Met schuchtere passen ging ze kijken naar het ang-
stige gekweel onder de forsythia. Voorzichtig raapte ze het 
diertje op. Het lag trillend in haar handpalm, bloed uit het 
opengesperde bekje, oogjes vol water, vleugel gebroken, het 
hartje broos kloppend. Ze suste het met eenvoudige woor-
den. Natuurlijk begreep het haar. Vogels en meisjes van 
twaalf zijn uit eenzelfde ziel gegoten. Ze ging op het houten 
bankje voor het huis zitten en bleef het vasthouden tot het 
niets meer deed. 

Daarna wandelde ze met die bebloede dode vogel in haar 
handen naar de vaart tot bij de olm, haar boom, waaronder 
ze jaren geleden, tijdens een zware storm, tegen alle regels 
in, had geschuild. Niet eronder, erin. Hij was aangevreten 

door ongedierte, je kon erin wegkruipen. De boom paste 
precies om haar heen als een oude mantel. Hij was omgeven 
door een verwilderd vlierbosje. Je kon er goed alleen zijn. Ze 
kwam er vaak. Ze begroef de dode vogel met haar blote han-
den en legde er grijze keien op. Toen kwamen de tranen, daar 
onder de oude olm, met een steen in haar hand.

Maar zwaluwen zijn bodes.

Vrijdagnamiddag. Ze had net een door haar vader herstelde 
zeis weggebracht. In de hoofdstraat werd een raam geopend. 
Mijnheer Funke stak zijn hoofd naar buiten en riep terwijl hij 
naar haar zwaaide.

‘Elisabeth, ik heb iets voor je!’
Haar hart begon sneller te kloppen. Ze huppelde de drie 

trappen van het bordes op en stond voor een grote eiken deur. 
De klopper was ook een leeuw, maar die hoefde ze niet te 
gebruiken want mijnheer Funke deed al open.

‘Kom binnen. Ik haal het even.’
Ze kwam in een gang waarop een aantal kamers uitkwa-

men en waarin een brede trap, bekleed met een groene loper, 
naar de eerste verdieping leidde. Een lichtkroon aan het pla-
fond met melkwitte glazen lelies wierp een zwak schijnsel op 
schilderijen aan de muur. Mijnheer Funke stapte een van de 
kamers binnen en liet de deur openstaan. Een bibliotheek. 
Meer kon ze niet zien.

Fijntjes glimlachend kwam hij terug met een boek in de 
hand.

‘Het zal misschien een beetje moeilijk zijn, maar er staan 
vast interessante dingen voor je in.’ De huid van die fi jne 
hand was bleek. Zijn nagels waren verzorgd. Even kruisten 
hun blikken elkaar en dan nam ze het aan. Stenen en hun 
bestaan stond in gouden letters gekalligrafeerd op een rode 
stoff en kaft. 
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‘Ik breng het morgen wel terug,’ zei ze haastig.
‘Dat hoeft niet. Ik heb het niet meteen nodig.’
Ze aarzelde, wist niet goed of ze nog iets zeggen moest. 

Hij droeg puntige zwarte schoenen. Die blonken zo erg dat 
de lelies erin weerspiegeld werden. Uiteindelijk draaide ze 
zich om en liep de deur uit.

‘Dank je wel,’ zei ze nog toen ze van de trappen sprong, in 
de hoop dat hij het gehoord had.

Op weg naar huis hield ze het boek onder haar jas tegen 
zich aangedrukt. Pas in haar slaapkamer haalde ze het weer 
tevoorschijn. Ze ging op haar knieën op bed zitten, legde het 
boek voor zich neer en sloeg dan voorzichtig de eerste blad-
zijde om. In hanenpoten maar toch duidelijk leesbaar stond 
er iets op geschreven. Für den Liebsten. Het raakte een haar 
onbekende snaar.

Het boek was te wetenschappelijk, maar er stonden wel 
erg mooie tekeningen in van rotsmassieven en doorsneden 
van gebergten. Achterin was een tabel afgedrukt waarin 
moeilijke namen stonden waarvan ze nog nooit had gehoord. 
Het vertelde iets over de hardheid van mineralen.

Het woord alleen al was een melodie. Mineralen. Hun 
hardheid. De ene kon krassen in de andere maar de andere 
niet in de ene. Helemaal bovenaan in de tabel stond talk. 
Zacht, haast kneedbaar. Dat was haar mineraal, vond ze. Zij 
stond bovenaan. Mijnheer Funke stond helemaal onderaan, 
fantaseerde ze verder, de hardste van alle bekende natuurlijke 
stoff en. Diamant. Kan enkel gekrast worden door zichzelf. 
Ze verstopte het boek in haar kamer onder een loszittende 
vloerplank. 

De Kalfskop grinnikte. Hij deed zijn vest uit, hing het over 
de stoel en legde de patronen op tafel. Het was een order voor 
een gefortuneerde dame die onderleggers wilde voor het verlo-

vingsfeest van haar petekind. Onder zijn oksels tekenden zich 
grote zweetkringen af op zijn hemd. Zijn kale hoofd blonk. 

‘’t Mag wat meer zijn en wat moeilijker hè, nu ge twee 
ijverige en schone handen extra bij u in huis hebt.’ Hij keek 
naar Elisabeth met zijn varkensoogjes en wierp haar een vet-
tige glimlach toe. Ze was naast de schouw blijven staan, op 
veilige afstand. De geur van zijn duur parfum, dat de kamer 
vulde, maakte haar onwel.

‘Ze maakt fi jn werk, uw schone dochter, dat weet ge toch?’ 
‘De zusters hebben hun werk goed gedaan,’ zei moeder. 

Ze glimlachte schaapachtig.
Hij nam een zakdoek, depte zijn voorhoofd en snoof 

opzichtig door zijn neus.
‘Talent kunt ge ruiken,’ zei hij. 
Vlak naast talent ligt geld, dacht Elisabeth. Ze bekeek 

vlug de ingewikkelde tekeningen op papier en knikte haast 
onzichtbaar naar haar moeder. Er hing een soort van samen-
horigheid tussen hen beiden. Voor het eerst? 

‘Ja,’ zei moeder tegen de Kalfskop. ‘We doen het.’
‘Twintig augustus moet het klaar zijn. Zonder pardon.’
‘Dat is weinig tijd, voor zo’n secuur werk,’ wierp moeder 

nog op.
‘Ge kunt laat doorwerken. Het is nog lang licht. En ik zal 

u dertig centiemen meer geven.’
‘Zo weinig,’ verzuchtte moeder.
‘Te nemen of te laten.’
‘Veertig centiemen meer,’ zei Elisabeth rustig. ‘Of anders 

neem je die patronen maar weer mee naar huis.’
Een korte stilte. De Kalfskop keek haar aan. 
‘Ze durft, uw dochter.’ Hij ging vlak voor haar staan en 

liet zijn ogen rusten op haar borsten. ‘Maar ’t is goed. Omdat 
ze het zo schoon vraagt.’ Zijn knipoog was nog vuiler dan 
zijn glimlach. 
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Een week later stond ze, net voor ze naar de markt ging, 
weer voor zijn deur. De leeuwenkop klonk metalig hard. Ze 
wachtte een tijdje, keek om zich heen. Niemand op straat, 
maar wel de zekerheid dat ze vanachter enkele gordijnen 
beloerd werd. Op strategisch bij het raam geposteerde arm-
stoelen zouden kwezelruggen zich strekken, zouden hun 
fi jne tengels de sierlijke motieven op de vitrages wat beroe-
ren zodat ze een onbelemmerd zicht hadden op wat daar 
gebeurde aan de overkant van de hoofdstraat, op het bordes 
van het huis van die welgemanierde man. Maar er gebeurde 
niets. De deur bleef dicht. 

Elisabeth wandelde de hoofdstraat uit en draaide de hoek 
om. Daar kon je, als je het gammele bruggetje naast de brou-
werij overstak, een kleine zandweg inlopen waarop de per-
celen van de hoofdstraat uitkwamen. De tuin van mijnheer 
Funke was ommuurd maar er was een klein poortje gemaakt 
in het metselwerk, waarlangs je met een rijwiel of kruiwagen 
naar binnen kon. Ze aarzelde even toen ze de verroeste gren-
del opzij schoof. Dit hoorde niet. Maar haar nieuwsgierigheid 
won het van de rede en het fatsoen. Ze stapte naar binnen en 
belandde in een verzorgde tuin. Het gras was kort gemaaid, 
er stond een houten bank onder een okkernotenboom, die het 
zonlicht temperde boven een perk met hosta’s en hortensia’s. 
Wat verderop, meer naar de achtergevel, zag ze een keurig 
onderhouden moestuin. Vlak bij het huis was een wintertuin 
gebouwd, met glazen dak en glazen muren, gedragen door 
een roestbruine, met de hand gesmede constructie. Er ston-
den slechts enkele planten in. Vooral een oude fauteuil met 
blauwe fl uwelen armleuningen en een schildersezel sprongen 
in het oog. Er lagen kwasten op een tafeltje naast potten olie-
verf. Een op een kader gespannen doek prijkte op de ezel. 
Ze liep naar de zijkant van de serre om het beter te kun-
nen bekijken. Het was een schets, meer niet. In potlood of in 

houtskool. De basis van iets. Een begin. Maar het was over-
duidelijk. Ze herkende zichzelf. De zuiverheid waarmee hij 
haar in enkele eenvoudige lijnen had weergegeven, legde iets 
bloot van haar wat ze niet kende en wat haar een ongemak-
kelijk doch tegelijkertijd opwindend gevoel gaf. Vlug legde 
ze het boek op de tuinbank onder een omgekeerde zinken 
emmer. Dan liep ze weg van haar evenbeeld.

Het werd een warme zomer. Zo een die de mensen dwingt 
in de koelte van hun huizen te blijven en die de boeren op 
het land – want daar moet het werk toch voortgaan – laat 
zuchten en kreunen bij het aanaarden van de bieten en het 
hooien der beemden. Een zomer die zelfs laat in de avond – 
wanneer het buiten iets draaglijker geworden is – nog nazin-
dert in het gesjirp van de krekels en in de heftige gesprekken 
in de cafés. Het was de zomer waarin Elisabeth dagelijks de 
smidse veegde, het onkruid in de moestuin wiedde en uren 
naast haar moeder op een stoel zat met het kantkloskussen 
boven de benen. Zwijgzaam, vreugdeloos. De dingen waren 
nu eenmaal zoals ze waren.

En toch. Zondagnamiddag kon ze er eindelijk nog eens 
– haar vrije uren waren schaars geworden – op uit trekken. 
Haar moeder was met de buurvrouwen naar het lof. 

Ze wandelde in gedachten verzonken, haast doelloos, tot 
bij haar boom. Ze kroop tussen de vlierstruiken en ging zit-
ten. Toen zag ze het. De stapel stenen was niet meer dezelfde. 
Hij was hoger, breder, en vooral: bovenop lag een nieuwe laag 
met witte keien, die zij daar zeker niet op had gelegd. Ze 
hurkte bij de hoop stenen neer. Voorzichtig nam ze de boven-
ste weg, keek ernaar en legde hem opzij. Ze deed hetzelfde 
met de volgende, tot ze alle witte stenen op een apart hoopje 
verzameld had. Dan zag ze het kistje. 
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Ze keek om zich heen om zich ervan te vergewissen dat 
ze alleen was. Het kistje was versierd met mooi inleghout, 
vreemde symbolen in fi jne motieven. Het klemde een beetje 
toen ze het opende. Er zat een boek in, in een lederen lap 
gewikkeld. Hoogste bergen ter wereld. Vooraan zat een briefj e: 
Voor Elisabeth. Misschien wekt dit jouw belangstelling. Oprechte 
groeten, E.F. Ze bleef verdwaasd zitten. 

Hoe kwam hij erbij dit hier te leggen? Hoe wist hij van 
deze plaats? Waarom deed hij dit? Hij was een oudere man, 
zij een jong meisje, vijftien lentes, nog niet eens een vrouw. 
Ze legde het boek naast zich neer, sloot het kistje, plaatste 
het terug boven op het vogelgraf en schikte de keien weer 
op hun plaats. Met het boek onder haar arm verliet ze het 
vlierbosje bij de zieke olm. Ze controleerde nog eens extra of 
het geheime paadje wel goed aan het zicht onttrokken was 
en of ze niet alsnog in de gaten gehouden werd door iemand. 
Maar de akkers waren leeg, aan de oevers van de vaart was 
geen levende ziel te bespeuren. Met vaste pas stapte ze naar 
huis. De zomer kreeg plots een andere kleur. De hitte woog 
minder zwaar.


