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Proloog

Het witte zand brandt onder mijn voeten, ik ren naar de zee om 
ze nat te maken. Ik kom langs kleine kinderen die zandkastelen 
bouwen of overgooien met een bal, maar voor het eerst in mijn 
leven lijkt het me leuker om lui in de zon te liggen. Het is de zomer 
van 1999 en de temperatuurmeter op het houten strandhuisje van 
South Beach geeft  33 graden aan. We slaan onze handdoeken uit 
en nestelen ons op witte plastic strandstoelen. Mama waarschuwt 
me dat ik in de schaduw moet gaan liggen of me in ieder geval 
moet insmeren met factor dertig, omdat ik anders verbrand. Ik 
ben dertien jaar en zie een groter gevaar in te wit blijven dan in 
verbranden, dus spuit ik eigenwijs bruiningsolie op mijn doorschij-
nend bleke lijf. Ik verberg me achter de Amerikaanse editie van 
de Cosmogirl en lees over jongens en mode. Uit de dopjes van de 
discman die ik diep in mijn oren stop schallen vrolijke liedjes van 
Britney Spears. Het enige wat ik vaag op de achtergrond hoor is 
het ruisen van een briesje. Ik open een blikje cola en kijk hoe het 
bruinige plakkende schuim mijn hand raakt. Mijn ogen worden 
zwaar, mijn ademhaling vertraagt. Ik vergeet alle stress van het 
middelbare schoolleven in Nederland, ik ben rustig en kalm, geen 
proefwerken, geen gemene docenten, helemaal niets. Even later 
word ik wakker doordat papa vlak voor me staat. Hij heeft  zijn 
korte broek en sandalen al aan en is nu bezig het t-shirt van het 
News Café, de bageltent waar we hier elke ochtend ontbijten, over 
zijn buik te trekken. Ik moet een tijd geslapen hebben want de mu-
ziek is gestopt en boven me staat een gigantische parasol. Ik kijk 
op het roze horloge dat bijna groter is dan mijn hand, de digitale 
cijfers geven aan dat het drie uur ’s middags is. Mama pakt de 
strandtas in en klopt de korrels uit haar zomerjurk. Ik kijk hen 
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niet-begrijpend en een beetje chagrijnig aan. Waarom moeten we 
nu al weg? Het is midden op de dag en de zon staat boven aan 
de hemel. Papa verklaart dat we ‘aan cultuur gaan doen’. Ik vind 
musea saai, het laatste waar ik nu zin in heb is om schilderijen 
van moderne – of erger nog – ouderwetse kunstenaars te bekijken 
in een benauwd gebouw en dan ook nog te moeten bedenken wat 
het met me doet. Ik ga heus wel weer een keer naar het Rijks of 
het Stedelijk of zo. Luid klagend en tergend langzaam wandel ik 
uiteindelijk mee naar onze huurauto op voorwaarde dat we hier 
morgenochtend weer terugkomen. Jaloers kijk ik naar de mensen 
die wel mogen blijven en ik maak me zorgen over mijn eigen ar-
men, die nog steeds spierwit zijn. Eenmaal op weg schuif ik mijn cd 
in de autoradio, het kan me niet schelen of mijn ouders wel of niet 
naar Britney willen luisteren. Uit volle borst zing ik mee. Mama 
reikt me een vestje aan. De mussen vallen van het dak, maar ze zal 
wel weer bang zijn dat ik kouvat door de airconditioning. Verveeld 
kijk ik uit het raam. Ook mijn ouders doen een extra laag aan over 
hun zomerse kleren. De wagen rijdt een brede weg op, er staat een 
straatnaambordje met ‘1933-1945 Meridian Avenue’. In de verte zie 
ik een gigantisch groenachtig beeld dat op een hand lijkt. Erom-
heen ligt een vijver met lelies, ik krijg een opgelaten gevoel. Net 
als mijn lievelingsliedje, Baby one more time, komt, stopt de auto. 
De groene hand is immens groot nu we zo dichtbij zijn. Onderaan 
zijn sculpturen van vallende en vluchtende groene mensjes uitge-
sneden, ongeloofl ijk veel groene mensjes. Nog voor ik überhaupt 
kan bedenken bij wat voor museum we eigenlijk zijn zegt papa: 
‘Welkom bij het Miami Holocaust Memorial.’ 

Ik ben opgegroeid in een familie die anders is dan andere fami-
lies.

Mijn oma kon over niets anders dan haar onderduikperiode 
praten, mijn opa repte er juist met geen woord over, tot een week 
voor hij opeens dood neerviel met een hersenbloeding, hij was 
pas eenenzestig jaar. Mijn tantes bleken niet de zussen van mijn 
moeder te zijn, maar haar geadopteerde nichtjes. Mijn oom werkt 
bij een multinational en laat zich elke vier jaar naar een ander 
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land overplaatsen, hij is te onrustig om op één plek te blijven, al-
leen in Duitsland hield hij het tien jaar uit. Een achterneef is van 
de ene op de andere dag een orthodoxe jood geworden en leeft  
nu volgens strenge regels in Jeruzalem. Een van mijn oudtantes 
had een ‘telefoonnummer’ op haar arm. Mijn moeder is journa-
list en kijkt van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s nachts naar 
alle oorlogen ter wereld op cnn om al het gevaar in de wereld 
als eerste te kunnen signaleren. Mijn vader is een workaholic, hij 
heeft  wel eens toegegeven dat hij altijd door moet gaan, omdat hij 
anders gaat nadenken, en nadenken is te pijnlijk. Bovendien voelt 
hij altijd de drang om aan zijn – inmiddels overleden – moeder te 
bewijzen dat hij het waard is om trots op te zijn, dat hij minstens 
even goed is als zijn vermoorde tante en oom.

En dan ben ik er. Op het eerste gezicht een heel normale jonge 
vrouw. Maar ik weet niet of dat wel zo is: ik ben overmatig bezig 
met de Tweede Wereldoorlog.

Van jongs af aan leerde ik dat de wereld niet een heel veilige plek 
is om te leven. Toen ik nog te klein was vertelde mijn oma me 
al wat ‘de moff en’ allemaal hadden gedaan. Mijn vader vond het 
belangrijk dat ik alle herdenkingen voor de Holocaust bijwoonde 
en alle Holocaust-monumenten op de aardbol zou zien. Hij nam 
me hier dan ook mee naar toe vanaf mijn zesde jaar. Mijn moeder 
wilde eigenlijk geen kinderen, want ze vond het onverantwoorde-
lijk om nog meer mensen pijn te laten lijden in een wereld waar 
men slecht voor elkaar is. Toen ik er eenmaal was hield ze zoveel 
van me dat ze me voor alles probeerde te beschermen. Hierdoor 
werd ik een erg angstig breekbaar kind. 

Toen ik een jaar of zes was vond ik het maar niets dat ik don-
ker haar en donkere ogen had en andere feesten vierde dan mijn 
klasgenootjes. Ik wilde helemaal niet joods zijn, daardoor voelde 
ik me anders dan de anderen. Ik wilde blond haar, blauwe ogen 
en een kerstboom. Dat is eigenlijk jaren zo gebleven. Ik zat net 
op de middelbare school en had het idee dat ik met niemand mee 
kon komen, ik was nog een kind, terwijl de anderen al dron-
ken en zoenden. Ik kon nergens tegen, was bang voor kritiek en 
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 probeerde controle over het leven te houden. Ik besloot niet meer 
te eten om mooier te worden en kreeg anorexia. Na veel therapie 
begon het na een jaar of zeven eindelijk beter te gaan. Een psy-
chiater zei tegen me: ‘Vind je het gek dat je zo bang bent voor al-
les met een familie die zo getekend is door de Holocaust?!’ Maar 
had ze gelijk? Er waren toch ook anorexiapatiënten met een heel 
andere achtergrond? En niet alle kleinkinderen van overlevenden 
krijgen anorexia.

Inmiddels ben ik achtentwintig en verdiep ik me al een aantal 
jaren in de materie. Ik heb veel boeken over de Holocaust gelezen 
en de meeste fi lms gezien. Bij geschiedenislessen op de middel-
bare school zat ik altijd op de voorste rij als het over dat onder-
werp ging. Het voelde dan alsof ik me dat deel van het verleden 
een beetje toe-eigende. 

Ik loop inmiddels vrijwillig alle herdenkingen af en waar ik 
ook op vakantie ben, ga ik naar het Holocaust-monument of 
-museum. Ik ben al twee keer naar Auschwitz geweest om te 
zien hoe de meest crue plek op aarde eruitziet. Ik wil er alles 
over weten, ik wil het begrijpen. Begrijpen waarom mijn familie 
is zoals die is, begrijpen hoe mensen elkaar zulk onrecht hebben 
kunnen aandoen en begrijpen waarom ik me altijd anders voel 
dan anderen. 

Ik ben de kleindochter van vier Holocaust-overlevenden, twee uit 
Nederland en twee uit Polen. Soms heb ik het gevoel dat het per 
ongeluk is dat ik hier woon, dat ik me niet aan de Nederlandse 
norm kan of wil conformeren. Als mijn grootouders naar Frank-
rijk of Amerika waren gevlucht, was ik er niet geweest. Zo voelt 
het sowieso vaak, dat ik van geluk mag spreken dat ik besta, want 
als een van mijn opa’s en oma’s niet net op dat ene moment in 
een ver verleden op een bepaalde plek was geweest, dan was alles 
anders afgelopen… Het is een gedachte die ik maar niet uit mijn 
hoofd krijg: mensen werden vermoord omdat ze waren wie ze 
waren, omdat ze waren wie ik nu ben. 

Veel mensen zeggen tegen me: ‘Je hebt het toch nooit meege-
maakt? Het is zo lang geleden, houd je toch eens bezig met dingen 
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die normaal zijn voor je leeft ijd, vat het leven toch wat luchtiger 
op.’ En hoe graag ik het ook zou willen, het lukt me niet.

Ik heb me altijd afgevraagd of ik de enige ben die zich zo voelt, of 
het met mijn karakter te maken heeft , of dat andere kleinkinde-
ren van Holocaust-overlevenden op een vergelijkbare manier in 
het leven staan. Om hier achter te komen ben ik met een zoek-
tocht naar ‘de derde generatie’ begonnen. Dit boek is daar het 
resultaat van.
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1. Mijn neef en ik

Ik rijd op mijn lichtblauwe fi ets met witte sterren. Het regent pij-
penstelen, zoals dat hoort tijdens een typisch Hollandse herfst. 
Ik ben op weg naar de Amsterdamse Zuidas en moet goed uit-
kijken dat ik niet kletsnat word van het opspattende water door 
de auto’s die veel te snel langs me heen razen. Ik heb afgesproken 
met Xander, mijn neefj e. Toen ik zeven jaar oud was werd het 
eerste kind na mij in de familie geboren. De dochter van de zus 
van mijn moeder raakte zwanger en ik was dolgelukkig, want tot 
dat moment was ik altijd de jongste geweest. Al snel bleek dat het 
leeft ijdsverschil wel erg groot was. Als baby was hij schattig, maar 
op zijn vijfde ging ik net naar de middelbare school en vond ik het 
vooral irritant dat hij altijd paardje wilde rijden en ik dan op mijn 
knieën door het huis moest kruipen met een kleuter op mijn rug. 
Het leeft ijdsverschil is altijd groot gebleven. Op zijn tiende was 
ik zeventien, toen hij een puber van vijft ien was studeerde ik al 
lang. Maar nu ik achtentwintig ben en hij eenentwintig gaan we 
voor het eerst op een andere manier met elkaar om. Mijn neefj e 
studeert medicijnen en gaat in de weekenden naar dezelfde clubs 
als ik. Af en toe gaan we samen uit, we sturen elkaar sms’jes of 
drinken een biertje in de buurt. Voor een deel hebben we dezelfde 
familiegeschiedenis, maar we praten daar eigenlijk nooit over. 

Op mijn initiatief hebben we afgesproken bij een hotel voor 
zaken mensen vlak bij zijn huis. Hij woont nog bij zijn ouders en 
vond het geen prettig idee als zijn vader of moeder hem over zul-
ke persoonlijke zaken zou horen praten. 

Als ik aankom bij het hotel zet ik mijn rijwiel in een super-
sonisch rek. Een groep Japanners in pak maakt een foto van mijn 


