Proloog

Het witte zand brandt onder mijn voeten, ik ren naar de zee om
ze nat te maken. Ik kom langs kleine kinderen die zandkastelen
bouwen of overgooien met een bal, maar voor het eerst in mijn
leven lijkt het me leuker om lui in de zon te liggen. Het is de zomer
van 1999 en de temperatuurmeter op het houten strandhuisje van
South Beach geeft 33 graden aan. We slaan onze handdoeken uit
en nestelen ons op witte plastic strandstoelen. Mama waarschuwt
me dat ik in de schaduw moet gaan liggen of me in ieder geval
moet insmeren met factor dertig, omdat ik anders verbrand. Ik
ben dertien jaar en zie een groter gevaar in te wit blijven dan in
verbranden, dus spuit ik eigenwijs bruiningsolie op mijn doorschij-
nend bleke lijf. Ik verberg me achter de Amerikaanse editie van
de Cosmogirl en lees over jongens en mode. Uit de dopjes van de
discman die ik diep in mijn oren stop schallen vrolijke liedjes van
Britney Spears. Het enige wat ik vaag op de achtergrond hoor is
het ruisen van een briesje. Ik open een blikje cola en kijk hoe het
bruinige plakkende schuim mijn hand raakt. Mijn ogen worden
zwaar, mijn ademhaling vertraagt. Ik vergeet alle stress van het
middelbare schoolleven in Nederland, ik ben rustig en kalm, geen
proefwerken, geen gemene docenten, helemaal niets. Even later
word ik wakker doordat papa vlak voor me staat. Hij heeft zijn
korte broek en sandalen al aan en is nu bezig het T-shirt van het
News Café, de bageltent waar we hier elke ochtend ontbijten, over
zijn buik te trekken. Ik moet een tijd geslapen hebben want de mu-
ziek is gestopt en boven me staat een gigantische parasol. Ik kijk
op het roze horloge dat bijna groter is dan mijn hand, de digitale
cijfers geven aan dat het drie uur ’s middags is. Mama pakt de
strandtas in en klopt de korrels uit haar zomerjurk. Ik kijk hen
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niet-begrijpend en een beetje chagrijnig aan. Waarom moeten we
nu al weg? Het is midden op de dag en de zon staat boven aan
de hemel. Papa verklaart dat we ‘aan cultuur gaan doen’. Ik vind
musea saai, het laatste waar ik nu zin in heb is om schilderijen
van moderne - of erger nog — ouderwetse kunstenaars te bekijken
in een benauwd gebouw en dan ook nog te moeten bedenken wat
het met me doet. Ik ga heus wel weer een keer naar het Rijks of
het Stedelijk of zo. Luid klagend en tergend langzaam wandel ik
uiteindelijk mee naar onze huurauto op voorwaarde dat we hier
morgenochtend weer terugkomen. Jaloers kijk ik naar de mensen
die wel mogen blijven en ik maak me zorgen over mijn eigen ar-
men, die nog steeds spierwit zijn. Eenmaal op weg schuif ik mijn cd
in de autoradio, het kan me niet schelen of mijn ouders wel of niet
naar Britney willen luisteren. Uit volle borst zing ik mee. Mama
reikt me een vestje aan. De mussen vallen van het dak, maar ze zal
wel weer bang zijn dat ik kouvat door de airconditioning. Verveeld
kijk ik uit het raam. Ook mijn ouders doen een extra laag aan over
hun zomerse kleren. De wagen rijdt een brede weg op, er staat een
straatnaambordje met 1933-1945 Meridian Avenue’. In de verte zie
ik een gigantisch groenachtig beeld dat op een hand lijkt. Erom-
heen ligt een vijver met lelies, ik krijg een opgelaten gevoel. Net
als mijn lievelingsliedje, Baby one more time, komt, stopt de auto.
De groene hand is immens groot nu we zo dichtbij zijn. Onderaan
zijn sculpturen van vallende en vluchtende groene mensjes uitge-
sneden, ongelooflijk veel groene mensjes. Nog voor ik iiberhaupt
kan bedenken bij wat voor museum we eigenlijk zijn zegt papa:
‘Welkom bij het Miami Holocaust Memorial.”

Ik ben opgegroeid in een familie die anders is dan andere fami-
lies.

Mijn oma kon over niets anders dan haar onderduikperiode
praten, mijn opa repte er juist met geen woord over, tot een week
voor hij opeens dood neerviel met een hersenbloeding, hij was
pas eenenzestig jaar. Mijn tantes bleken niet de zussen van mijn
moeder te zijn, maar haar geadopteerde nichtjes. Mijn oom werkt
bij een multinational en laat zich elke vier jaar naar een ander
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land overplaatsen, hij is te onrustig om op één plek te blijven, al-
leen in Duitsland hield hij het tien jaar uit. Een achterneef is van
de ene op de andere dag een orthodoxe jood geworden en leeft
nu volgens strenge regels in Jeruzalem. Een van mijn oudtantes
had een ‘telefoonnummer’ op haar arm. Mijn moeder is journa-
list en kijkt van negen uur ’s morgens tot vijf uur ’s nachts naar
alle oorlogen ter wereld op cNN om al het gevaar in de wereld
als eerste te kunnen signaleren. Mijn vader is een workaholic, hij
heeft wel eens toegegeven dat hij altijd door moet gaan, omdat hij
anders gaat nadenken, en nadenken is te pijnlijk. Bovendien voelt
hij altijd de drang om aan zijn — inmiddels overleden — moeder te
bewijzen dat hij het waard is om trots op te zijn, dat hij minstens
even goed is als zijn vermoorde tante en oom.

En dan ben ik er. Op het eerste gezicht een heel normale jonge
vrouw. Maar ik weet niet of dat wel zo is: ik ben overmatig bezig
met de Tweede Wereldoorlog.

Van jongs af aan leerde ik dat de wereld niet een heel veilige plek
is om te leven. Toen ik nog te klein was vertelde mijn oma me
al wat ‘de moffen’ allemaal hadden gedaan. Mijn vader vond het
belangrijk dat ik alle herdenkingen voor de Holocaust bijwoonde
en alle Holocaust-monumenten op de aardbol zou zien. Hij nam
me hier dan ook mee naar toe vanaf mijn zesde jaar. Mijn moeder
wilde eigenlijk geen kinderen, want ze vond het onverantwoorde-
lijk om nog meer mensen pijn te laten lijden in een wereld waar
men slecht voor elkaar is. Toen ik er eenmaal was hield ze zoveel
van me dat ze me voor alles probeerde te beschermen. Hierdoor
werd ik een erg angstig breekbaar kind.

Toen ik een jaar of zes was vond ik het maar niets dat ik don-
ker haar en donkere ogen had en andere feesten vierde dan mijn
klasgenootjes. Ik wilde helemaal niet joods zijn, daardoor voelde
ik me anders dan de anderen. Ik wilde blond haar, blauwe ogen
en een kerstboom. Dat is eigenlijk jaren zo gebleven. Ik zat net
op de middelbare school en had het idee dat ik met niemand mee
kon komen, ik was nog een kind, terwijl de anderen al dron-
ken en zoenden. Ik kon nergens tegen, was bang voor kritiek en
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probeerde controle over het leven te houden. Ik besloot niet meer
te eten om mooier te worden en kreeg anorexia. Na veel therapie
begon het na een jaar of zeven eindelijk beter te gaan. Een psy-
chiater zei tegen me: “Vind je het gek dat je zo bang bent voor al-
les met een familie die zo getekend is door de Holocaust?!” Maar
had ze gelijk? Er waren toch ook anorexiapatiénten met een heel
andere achtergrond? En niet alle kleinkinderen van overlevenden
krijgen anorexia.

Inmiddels ben ik achtentwintig en verdiep ik me al een aantal
jaren in de materie. Ik heb veel boeken over de Holocaust gelezen
en de meeste films gezien. Bij geschiedenislessen op de middel-
bare school zat ik altijd op de voorste rij als het over dat onder-
werp ging. Het voelde dan alsof ik me dat deel van het verleden
een beetje toe-eigende.

Ik loop inmiddels vrijwillig alle herdenkingen af en waar ik
ook op vakantie ben, ga ik naar het Holocaust-monument of
-museum. Ik ben al twee keer naar Auschwitz geweest om te
zien hoe de meest crue plek op aarde eruitziet. Ik wil er alles
over weten, ik wil het begrijpen. Begrijpen waarom mijn familie
is zoals die is, begrijpen hoe mensen elkaar zulk onrecht hebben
kunnen aandoen en begrijpen waarom ik me altijd anders voel
dan anderen.

Ik ben de kleindochter van vier Holocaust-overlevenden, twee uit
Nederland en twee uit Polen. Soms heb ik het gevoel dat het per
ongeluk is dat ik hier woon, dat ik me niet aan de Nederlandse
norm kan of wil conformeren. Als mijn grootouders naar Frank-
rijk of Amerika waren gevlucht, was ik er niet geweest. Zo voelt
het sowieso vaak, dat ik van geluk mag spreken dat ik besta, want
als een van mijn opa’s en oma’s niet net op dat ene moment in
een ver verleden op een bepaalde plek was geweest, dan was alles
anders afgelopen... Het is een gedachte die ik maar niet uit mijn
hoofd krijg: mensen werden vermoord omdat ze waren wie ze
waren, omdat ze waren wie ik nu ben.

Veel mensen zeggen tegen me: ‘Je hebt het toch nooit meege-
maakt? Het is zo lang geleden, houd je toch eens bezig met dingen
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die normaal zijn voor je leeftijd, vat het leven toch wat luchtiger
op.” En hoe graag ik het ook zou willen, het lukt me niet.

Ik heb me altijd afgevraagd of ik de enige ben die zich zo voelt, of
het met mijn karakter te maken heeft, of dat andere kleinkinde-
ren van Holocaust-overlevenden op een vergelijkbare manier in
het leven staan. Om hier achter te komen ben ik met een zoek-
tocht naar ‘de derde generatie’ begonnen. Dit boek is daar het
resultaat van.
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1. Mijn neef en ik

Ik rijd op mijn lichtblauwe fiets met witte sterren. Het regent pij-
penstelen, zoals dat hoort tijdens een typisch Hollandse herfst.
Ik ben op weg naar de Amsterdamse Zuidas en moet goed uit-
kijken dat ik niet kletsnat word van het opspattende water door
de auto’s die veel te snel langs me heen razen. Ik heb afgesproken
met Xander, mijn neefje. Toen ik zeven jaar oud was werd het
eerste kind na mij in de familie geboren. De dochter van de zus
van mijn moeder raakte zwanger en ik was dolgelukkig, want tot
dat moment was ik altijd de jongste geweest. Al snel bleek dat het
leeftijdsverschil wel erg groot was. Als baby was hij schattig, maar
op zijn vijfde ging ik net naar de middelbare school en vond ik het
vooral irritant dat hij altijd paardje wilde rijden en ik dan op mijn
knieén door het huis moest kruipen met een kleuter op mijn rug.
Het leeftijdsverschil is altijd groot gebleven. Op zijn tiende was
ik zeventien, toen hij een puber van vijftien was studeerde ik al
lang. Maar nu ik achtentwintig ben en hij eenentwintig gaan we
voor het eerst op een andere manier met elkaar om. Mijn neefje
studeert medicijnen en gaat in de weekenden naar dezelfde clubs
als ik. Af en toe gaan we samen uit, we sturen elkaar sms’jes of
drinken een biertje in de buurt. Voor een deel hebben we dezelfde
familiegeschiedenis, maar we praten daar eigenlijk nooit over.

Op mijn initiatief hebben we afgesproken bij een hotel voor
zakenmensen vlak bij zijn huis. Hij woont nog bij zijn ouders en
vond het geen prettig idee als zijn vader of moeder hem over zul-
ke persoonlijke zaken zou horen praten.

Als ik aankom bij het hotel zet ik mijn rijwiel in een super-
sonisch rek. Een groep Japanners in pak maakt een foto van mijn
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