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Peter

Niet te geloven, wat ik vandaag allemaal voor het laatst doe.
Mijn baas een kopje koffie brengen, de rekeningen klaarma-
ken, de post afwerken, een balans naar de bank sturen, het
kopieerapparaat een dreun geven omdat hij niet doet wat ik
wil, de boekhouders afblaffen omdat ze me vragen iets te
doen wat gisteren klaar moest zijn, een praatje maken met
de klanten, het archief bijhouden, een nieuwe secretaresse
inwerken, de postbode laten wachten omdat een laatste
brief per se vandaag nog de deur uit moet...

Al vijf jaar werk ik als secretaresse voor dit accountantsbu-
reau, een gekkenhuis als de papieren van alle klanten naar
de belasting moeten. Toch is er altijd ruimte geweest voor
een grapje, zelfs als de stress op zijn toppunt was. Het zal
straks even wennen zijn, in mijn eentje in Nederland. Ik zal
de drukte missen, en de gezelligheid met mijn collega’s.
Maar nu mis ik Peter, en dat is veel erger.

Gelukkig is hij nu onderweg vanuit Nederland. Vanmiddag
komt hij me ophalen van mijn werk. Ik heb goed geoefend:
goe-de-mid-dag. Tk kan al meer zeggen, hoor, in het
Nederlands. Tk heb begin mei leerstof geleend van de biblio-
theek: ‘Nederlands in 40 lessen’. Dat lespakket bestaat uit
een boek en een paar cassettebandjes. De eerste les ging over
de klanken. Leuk, ben je direct ontmoedigd. Vooral de G is



afschrikwekkend. Voor mij is de G uitspreken ongeveer het-
zelfde als mijn keel schrapen. Na de eerste verschijnselen
van keelontsteking heb ik het oefenen met de G opgegeven.
De R gaat mij niet beter af. En deze twee letters achter
elkaar... rampzalig. Niet handig voor iemand die naar de
provincie Groningen emigreert. Ik zeg liever ‘naar Noord-
Nederland verhuist’, want ik ben bang dat ik anders mijn
zachte stembanden op de stoep moet zoeken. Daarna volg-
de een uitleg over de klemtoon. Die heb ik maar overgesla-
gen, ik wilde liever woordjes en zinnetjes leren. Ik kan al
standaardzinnetjes zeggen: ‘Ik heet Stéphanie’, ‘Ik woon in
Amsterdam’, ‘Amsterdam ligt in Nederland’, ‘Amsterdam is
de hoofdstad van Nederland’, ‘Mag ik een kilo sperziebo-
nen?’, et cetera... Goed, he?

Ho, de deurbel. Ik doe op mijn klantvriendelijkst open.
Peter! Nu al! O! Goedemid... nee het is nog ochtend...
Goede... goede... heu... Shit!

‘Hello Peter.’

‘Bonjour ma chérie!’

Valsspeler, hij was beter voorbereid. En hij heeft het ook
makkelijk. In het Frans zeg je de hele dag bonjour, behalve
’s avonds. Niet eerlijk.

Ik voel me ongemakkelijk als ik hem zoen, zo voor de recep-
tie, mijn werkplek.

‘Hoe was je reis?’ vraag ik hem in mijn beste Engels.

Mij omhelzend, vertelt hij over zijn lange tocht door
Duitsland en Zwitserland. En hij vertelt me vooral hoe hij
me gemist heeft. Ik heb hem ook vreselijk gemist, maar ik
wil graag dat hij me nu loslaat. Mijn baas hoeft me zo niet
aan te treffen.

‘Wil je wat drinken?’

‘Ja, graag.’

Zo. Ik wring me los en loop naar de keuken. Als ik terug-



kom zijn de meeste collega’s op de hoogte van Peters komst.
Ze hebben al kennis met hem gemaakt.

‘Wat is hij groot!” fluistert de dochter van mijn baas, terwijl
ik me, met een glaasje fris, een weg baan naar Peter.

‘Dus jij bent de dief die onze Stéphanie wegpikt,” verwijt
de een.

‘Weet je wel waar je aan begint? Ze heeft een vreselijk
karakter,” onthult de ander.

‘Luister niet naar hem,” onderbreek ik snel.

Ik geef Peter een rondleiding door het kantoor, terwijl de
nieuwe secretaresse de receptie overneemt. Het was wel even
zoeken naar een vervangster. We hebben er een paar moeten
bedanken, die konden de werkdruk en de woede-uitbarstin-
gen van mijn baas niet aan, maar ik denk dat deze lieve meid
een harde werkster is. Ze lijkt zelfs minder opvliegend dan
ik. Mijn collega’s boffen, en mijn ex-vriendje ook: ja, onze
nieuwe aanwinst heeft me ook op die plek vervangen. Ik
wens ze veel geluk samen.

Om klokslag twaalf uur neem ik Peter mee naar het strand,
waar ik heb afgesproken met twee vriendinnen. Ze wachten
me op met genoeg munitie: stokbrood, kaas, worst, kersen
en salades. Een lunch moet je nooit overslaan, zelfs niet voor
een bezoek aan het strand.

“Wat is hij groot,” roepen ze als ze Peter zien.

Zodra onze handdoeken netjes op een rijtje liggen, trekt
Peter zijn kleren uit en gaat languit in de felle zon liggen.

‘Hij is erg groot!” fluisteren mijn twee vriendinnen weer,
hun ogen op zijn zwembroek gericht.

‘Dat hoorde ik. Afblijven!” protesteer ik.

Giechelend pakken we de lunch uit. Als we verzadigd
zijn, besluiten we een duik te wagen in het frisse water van
begin juni. Brr! Terwijl onze tenen ruzién over welke er als
eerste in moet, neemt Peter een aanloop, rent het water in en



verdwijnt in een golf. Al doende spettert hij ons nat, we gil-
len het uit.

‘Een rasechte Nederlander,” erkennen we.

Na een korte zwempartij is het voor mij alweer tijd om terug
te gaan naar kantoor. Een van mijn vriendinnen moet die
middag ook werken, de andere is vrij. Ze wil graag op Peter
passen, maar kan ik haar vertrouwen?

Peter ligt weer op zijn rug, hij is binnen anderhalf uur al erg
rood geworden.

‘Schat, je moet de schaduw opzoeken. Je verbrandt.’

Hij draait zich op zijn buik.

‘Goed. Tijd voor de andere kant.’

Absoluut een rasechte Nederlander.

‘Tk smeer hem wel in,” stelt mijn vriendin voor, een tube
zonnecréeme uit haar tas halend.

Hmm. Laatste dag of niet, ik maak het op mijn werk niet
te laat.

Als ik aan het eind van de middag weer op het strand kom,
tref ik Peter aan op een respectabele afstand van mijn vrien-
din. Gelukkig. En ze heeft hem duidelijk niet de hele middag
zitten insmeren, want hij is zo rood als een kreeft.
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Tot ziens, la France

Na twee weken van strandbezoeken en afscheidsfeestjes is
het zover: ik ga emiggrr... verhuizen.

‘Papa, help je ons duwen, we krijgen de kofferbak niet dicht.’

Peter, mijn vader en ik spannen ons enorm in. We duwen
en zetten kracht met onze handen, schouders, heupen, maar
niets helpt. De auto rijdt bijna naar voren door ons geduw,
maar de kofferbak gaapt weer, spottend.

‘Alles gaat er gewoon weer uit en dan pakken we
opnieuw in. Het kan vast wat compacter.’

‘Peter, alsjeblieft, dat wordt de vijfde keer.’

Dat we voor de vijfde keer de auto moeten uit- en inladen
vind ik niet zo erg, maar ik vrees dat dit ook de vijfde afval-
ronde wordt. De grond rondom de auto is al bezaaid met
waardevolle delen van mijn inboedel die zonder genade uit
mijn bagage zijn gehaald: mijn boeken over biologisch tui-
nieren, mijn duikuitrusting, mijn mooie olifanttheepot en
nog veel meer. Mijn ouders, die de toenemende irritatie wil-
len ontvluchten, gaan zogenaamd naar het eten kijken.

Na een uur van zweten en mopperen is elke kubieke millime-
ter benut. En de kofferbak is, wonderbaarlijk, op slot. Mijn
vader, gewaarschuwd door ons gejuich, roept Peter om met
hem een biertje te drinken. Voordat ik hem achternaloop, ga
ik even tegen de garagedeur zitten, in de namiddagzon. En
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naast mijn tuinboeken. Dromerig blader ik erdoor, terugden-
kend aan mijn vele uren tuinplezier en mijn boeiende ervarin-
gen: luizen verdrijven met lavendel, tomatenplantjes een
goede start geven met brandnetels. Terwijl mijn vrienden
waterskieden, zat ik liever op mijn knieén in de verse aarde
om onkruid te wieden. Bladerend kom ik bij mijn lievelings-
hoofdstuk: interactie tussen planten. Ik lees weer dat wortel
en prei het best om en om geplant kunnen worden. De prei
houdt namelijk de wortelvlieg op afstand, terwijl de prei-
worm niet in de buurt van wortels durft te komen. Velen
lachen me uit, maar ik vind het ontroerend: groenten die
elkaar beschermen. Ik weet dat ik voorlopig niet zal tuinieren,
aangezien Peter op een flat woont, maar toch, hoe kan ik deze
boeken vol wonderbaarlijke natuurgeheimen achterlaten?

Ik kijk om me heen. Niemand. Ik hoor het geluid van glazen
vanaf het terras. Peter en mijn ouders zitten aan het aperi-
tief. Ik kies twee boeken uit en loop langzaam om de auto
heen. Tk durf de kofferbak niet open te doen, want stel dat
ik die niet meer dicht krijg, maar door het rechterraam zie
ik een gaatje, achter de passagiersstoel. Daar moeten ze wel
passen. Eerst het achterportier voorzichtig op een kier zet-
ten. Ik hoor een zachte klik, word plotseling omvergeduwd
door de openslaande deur en land hard op mijn billen.
‘Merde!” Mijn kussen ligt op de oprit en drie tassen puilen
dreigend uit de deuropening. Ik hoor voetstappen in mijn
richting komen. Als Peter dit ziet wordt hij vast woest, wil
hij me misschien niet meer meenemen naar Nederland! Uit
alle macht duw ik de tassen naar binnen en probeer mijn
kussen te grijpen. Net buiten handbereik, terwijl de voet-
stappen steeds dichterbij klinken.

Gelukkig is het mijn moeder. Ze pakt mijn kussen en propt

het achter de stoel. Kreunend, duwend en een beetje gieche-
lend, zetten we de tassen terug op hun plek.
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“Zullen we proberen de deur dicht te doen?’ stelt ze voor,
de boel nog steeds vasthoudend.

“Wacht even.’

Ik raap snel mijn twee boeken op en gooi ze boven op de
bagage.

‘Zo! Loslaten maar.’

En voordat de tassen de kans krijgen om hun normale
volume weer aan te nemen, klap ik de deur dicht.

‘Dames, het eten is klaar, komen jullie?’

Peter en mijn vader treffen ons terwijl we met een
onschuldige blik tegen het portier leunen.

‘Wat was je allemaal aan het doen?’ vraagt Peter nieuws-
gierig.

‘Och, gewoon, zo’n moeder-dochterding, je weet wel.’

Onder het eten van een kom groentesoep (met groenten uit
de tuin) met stokbrood en kaas, praten we over koetjes en
kalfjes, of we zwijgen. Alles beter dan praten over mijn
naderende vertrek. Maar als we de laatste broodkruimels
van de tafel hebben gepeuterd, moeten we het wel toegeven:
het is tijd om te gaan.

De zon verdwijnt achter de berg als ik me, na een onhan-
dige omhelzing met mijn ouders, in de auto probeer te wur-
men. Mijn stoel is helemaal naar voren geschoven, dat
scheelde ruimte achterin.

‘O, wacht, ik had nog iets.’

Mijn vader verdwijnt naar binnen en komt snel terug met
een mand vol wijnflessen, potjes honing van de plaatselijke
imker, perziken en meloenen van de markt, brood, Franse
kaas en zelfgemaakte frambozenjam.

‘Alsjeblieft Stéphanie, je eerstehulppakketje.’

Dat we hier echt geen ruimte voor hebben en dat er al
twintig flessen wijn en potjes jam van alle vruchten die er
bestaan in de kofferbak liggen wil hij niet horen: de mand
moet beslist mee, mijn overleven gedurende de eerste weken
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in Nederland hangt ervan af. Hij wil het niet op zijn gewe-
ten hebben dat zijn dochter in een keer overstapt op Goudse
kaas, haring, bier en boerenkool; dat zou elke Frangaise
fataal worden. ‘Kijk, hier past hij wel,” zegt hij, terwijl hij de
zware mand tussen (en boven op) mijn voeten drukt.

Hij verhuist de kaas naar de koffer op het dak, na luid pro-
test van Peter, die denkt dat de geur hem fataal zou worden.

‘Nou, zullen we dan maar?’

‘Ja, het moet maar. Nou, tot ziens he. Bel je als je er bent?’

Ja.

‘Heu... Het heeft geen zin dat ik dit zeg, maar rijden jul-
lie wel voorzichtig?’

Ja.

‘Goed. Nou, dag.’

‘Dag.’

Als ik mijn ouders uitzwaali, zie ik dat hun ogen iets te veel
glanzen. Zelf stik ik bijna door de brok in mijn keel. Ik ben
dan ook opgelucht als we de straat uit rijden en ik hun
zwaaiende handen niet meer in de spiegel zie. Ik staar naar
buiten terwijl Peter de weg langs het meer oprijdt. Tk voel
dat hij regelmatig naar me kijkt, maar ik houd mijn voor-
hoofd stijf tegen het raam. Mijn oogleden kunnen de over-
stroming niet meer in bedwang houden en ik wil niet dat hij
het ziet. Hij zou denken dat ik verdrietig ben, of dat ik me
bedacht heb. Ik wil heel graag mijn leven met Peter delen,
maar het is nu even heftiger dan ik had verwacht. In
gedachten neem ik afscheid van het meer van Annecy. Ik
omhels elke eend, kus elke zwaan, boom, bloem, elk gras-
sprietje. Ik beklim elke berg, hun toppen kleuren roze in de
laatste zonnestralen. Het wordt morgen een mooie dag.
Zou het weer ook mooi zijn in Nederland? Is het waar wat
ze zeggen? Regent het daar zo vaak? Komt het wel goed
met mij, daar?
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Bonjour Nederland

Twaalf uur en drie pitstoppen later: Winschoten. Ik ben uit-
geput, maar ook opgewonden. Ik voel kriebels in mijn
hoofd, buik, armen en handen; overal, behalve in mijn voe-
ten. Daar heb ik helemaal geen gevoel meer.

‘Zullen we de auto meteen maar uitladen,’ stelt Peter
VOOr.

‘Ja, als je me er eerst uit helpt.’

Mijn lieve vriend doet het portier open, haalt de mand
met moeite van mijn afgeklemde voeten en biedt me een hel-
pende hand. Zo, ik sta. Op slappe benen. Eigenlijk zou ik nu
graag eerst een dutje willen doen, maar daar komen de eer-
ste nieuwsgierige buren al aan. Ze weten natuurlijk dat
Peter zijn vriendinnetje uit Frankrijk ging ophalen, en willen
me met eigen ogen zien. Binnen de kortste keren ben ik
omsingeld door de vriendelijke medebewoners van de flat.
Terwijl het bloed pijnlijk zijn weg zoekt door mijn voeten en
benen, word ik van top tot teen geinspecteerd. Ik voel me
een soort rariteit. Ze praten Nederlands. Ik neem aan dat ze
me welkom heten, maar ze kunnen me net zo goed de huid
vol schelden, ik begrijp er toch niets van. Ik heb nu niets aan
alle zinnetjes die ik in Frankrijk heb geleerd. Niemand
vraagt me naar sperziebonen, en topografie lijkt wel hun
laatste zorg te zijn.
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Dus zwijg ik en concentreer me op het openhouden van mijn
branderige, vermoeide ogen. In elk geval blijf ik beleefd
glimlachen en knikken naar iedereen. Wat voel ik me toch
stom! En de cursus Nederlands begint pas in september. Dit
wordt een lange zomer, vrees ik.

Dan komt er een jongedame bij, van ongeveer mijn leef-
tijd, schat ik. ‘Hoi Stéphanie. I'm your neighbour. If you
like, we can go out together some day, I'll show you the
town,’ zegt ze spontaan.

Hé, deze taal ken ik godzijdank. Maar ik denk niet ‘god-
zijdank’, want dat woord ken ik nog niet; dat is meer een
woord voor de gevorderden in de Nederlandse taal, en daar
hoor ik nog lang niet bij. Ik durf me nog niet eens een begin-
ner te noemen. Maar met Engels weet ik wel raad. Peter en
ik communiceren al vanaf het begin in die wereldtaal, want
Peters Frans is ook beperkt. Hij kent wel een aantal woor-
den en zinnen als: ‘Bonjour’, ‘Merci’, ‘Au revoir’, ‘Je m’ap-
pelle Peter’, ‘[’habite a Paris’, et cetera..., maar daarmee
ben je gauw uitgepraat. Ik weet wel dat als je van elkaar
houdt, je elkaar kunt begrijpen zonder woorden. Maar ik
denk dat de stilte op den duur zou vervelen. De kletskous
die ik ben, zou het op die manier niet lang uithouden.

Als na een half uurtje de nieuwsgierigheid van de buren
voorlopig is bevredigd, nemen we de eerste tassen mee naar
boven. Als we buiten adem het appartement (op de tweede
verdieping) betreden, kijken we onze ogen uit: overal han-
gen kleurrijke slingers en de woonkamer staat vol bloemen,
waaraan leuke welkomstkaartjes hangen. Die zijn afkomstig
van de buren en Peters familie. Wat leuk! Peter had zijn sleu-
tel aan het spontane buurmeisje gegeven, want zij zou de
planten water geven en onze brievenbus legen. De planten
zien er inderdaad fris uit en de post ligt keurig opgestapeld
tussen twee bosjes bloemen. Is dit een typisch Nederlandse
verrassing? Wat attent! Wat lief! Ik word zo emotioneel dat
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ik wel kan huilen. Ik omhels Peter en blijf hem stevig vast-
houden. Wat ben ik gelukkig, wat ben ik verliefd!

Praten is overbodig. We hebben een betere besteding
gevonden voor de energie die we nog overhebben. Terwijl ik
met Peter in mijn kielzog de trap naar de slaapkamer opren,
begin ik alvast mijn kleren uit te trekken. Mijn trui blijft
onder mijn kin steken, ik zie niets meer, maar ren door... en
struikel. Peter pakt me beet en draagt me de laatste treden

op.

Veel later hebben we genoeg nieuwe energie om de uitlaad-
klus af te maken. We zoeken onze kleren. Peter heeft zijn
schoenen nog aan, hij hoeft alleen zijn broek op te trekken
en zijn trui van de deurklink te halen. Mijn beha hangt aan
het raam en mijn trui ligt halverwege de trap, maar mijn
slipje is onvindbaar. Ik trek mijn broek aan zonder slipje.
Het voelt raar, maar wat geeft het. Er is toch niemand die
het weet, behalve Peter. Die sjouwt met tassen en dozen
alsof zijn leven ervan afhangt. Binnen de kortste keren is de
auto leeg. De vracht kan nog wel even in de gang blijven
staan, beslist Peter met glinsterende ogen.

Tot zover heb ik het best naar mijn zin in Nederland.
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