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Speurderskunst

Jason Strunk gold in alle opzichten als een onbeduidend persoon, een niets-
zeggende dertiger die bijna onzichtbaar was voor zijn buren — en blijkbaar
ook onhoorbaar, want niemand kon zich ook maar één uitspraak van hem
herinneren. Ze wisten zelfs niet zeker of hij ooit wel eens iets had gezegd.
Misschien had hij geknikt, gegroet, of een paar woorden gemompeld. Het
was moeilijk te zeggen.

Iedereen gaf aanvankelijk blijk van passende verbazing of zelfs ongeloof
toen aan het licht kwam dat meneer Strunk met een obsessieve toewijding
besnorde mannen van middelbare leeftijd had vermoord en zich op bijzon-
dere wijze van delijken had ontdaan: hij had ze in handzame stukken gehakt
en ze als een feestelijk verpakt kerstcadeau naar plaatselijke politieagenten
gestuurd.

Dave Gurney staarde naar het uitgestreken, kleurloze gezicht van Jason
Strunk — dat wil zeggen, naar de foto van Jason Strunk die na zijn arrestatie
door de politie was gemaakt — dat vanaf het computerscherm naar hem te-
rug staarde. De foto was opgeblazen, zodat het gezicht op ware grootte op
het scherm stond, en werd aan de randen omlijst door de gereedschaps-
icoontjes van een fotobewerkingsprogramma dat Gurney net een beetje on-
der de knie begon te krijgen.

Hij sleepte een van de tools waarmee hij de helderheid kon veranderen
naar de iris van Strunks rechteroog, klikte met de muis en keek aandachtig
naar het kleine stukje dat hij lichter had gemaakt.

Beter, maar nog niet helemaal goed.

De ogen waren altijd het moeilijkst, de ogen en de mond, maar ze waren
het belangrijkst. Vaak eindigde hij na urenlang experimenteren met de posi-
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tie en het contrast van een enkele pixel alsnog met iets wat niet helemaal was
wat het moest zijn, een resultaat dat niet goed genoeg was om aan Sonya te
laten zien en al helemaal niet aan Madeleine.

Het punt met de ogen was dat ze, meer dan wat dan ook, de spanning uit-
drukten, de tegenstellingen: die nietszeggende onverstoorbaarheid met de
zweem van wreedheid die Gurney zo vaak had gezien op de gezichten van
moordenaars met wie hij enkele genoeglijke uurtjes had mogen doorbrengen.

Hij was erg tevreden over de arrestatiefoto van Jorge Kunzman (een vak-
kenvuller bij Walmart die de gewoonte had het hoofd van zijn recentste af-
spraakje in de koelkast te bewaren totdat hij het door een verser exemplaar
kon vervangen), die hij met engelengeduld had bewerkt totdat hij op een
verontrustende manier de diepe zwarte leegte naar voren had gehaald die in
Kunzmans verveelde gezichtsuitdrukking verborgen lag. Sonya’s opgeto-
gen reactie en haar stortvloed aan loftuitingen hadden hem in zijn oordeel
gesterkt. Door die reactie, en door de onverwachte verkoop van het kunst-
werk aan een verzamelaar uit Sonya’s vriendenkring, was hij begonnen aan
een hele reeks bewerkte foto’s die zou worden getoond op de tentoonstel-
ling ‘Moordenaars in beeld gevangen, door de man die ze ving’, die in So-
nya’s kleine maar prijzige galerie in Ithaca werd gehouden.

Op de vraag hoe een onlangs vervroegd gepensioneerde rechercheur van
Moordzaken uit New York, met een sterke aversie jegens persoonlijke be-
kendheid en een grote desinteresse in kunst in het algemeen en hedendaagse
kunstin het bijzonder, toch kon eindigen als het middelpunt van een chique
kunsttentoonstelling die door de plaatselijke kunstpausen van het universi-
teitsstadje werd omschreven als ‘een gewaagde symbiose van onverbloemd
brute foto’s, messcherp psychologisch inzicht en meesterlijke grafische ma-
nipulatie’, waren twee heel verschillende antwoorden mogelijk. Dat van
hem en dat van zijn vrouw.

Voor zover hij kon nagaan was het begonnen toen Madeleine hem had
overgehaald haar te vergezellen naar een cursus kunstkritiek in het museum
in Cooperstown. Ze probeerde hem altijd naar buiten te lokken, weg uit zijn
studeerkamer, uit zijn huis, weg van hemzelf, gewoon wég. Hij had geleerd
dat hij de meeste zeggenschap over zijn eigen tijd behield als hij met enige
regelmaat op haar verzoeken inging. Akkoord gaan met de cursus kunstkri-
tiek was zo’n strategische zet geweest, en hoewel hij opzag tegen het idee dat
hij al die lessen moest uitzitten, hoopte hij wel dat hij daardoor een maand
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of twee van verdere druk gevrijwaard zou zijn. Niet dat hij een luie bank-
hanger was, verre van dat. Hij kon op zijn zevenenveertigste nog steeds vijf-
tig push-ups, vijftig chin-ups en vijftig sit-ups doen. Het was meer dat hij
gewoon een huismus was.

De cursus bood echter een verrassing, of eigenlijk drie verrassingen. Hij
had gedacht dat wakker blijven de grootste uitdaging zou vormen, maar hij
bleek docente Sonya Reynolds, een galeriehoudster en in de regio bekende
kunstenares, bijzonder opwindend te vinden. Ze was geen klassieke schoon-
heid, althans niet op de kenmerkende Noord-Europese manier a la Catherine
Deneuve. Haar lippen waren te vol, haar jukbeenderen staken te ver uit en
haar neus was te geprononceerd. Maar op een of andere manier werden al die
onvolmaaktheden door haar grote, diepgroene ogen en haar volkomen ont-
spannen en sensuele manier van doen samengesmeed tot een aantrekkelijk
geheel. Er zaten niet veel mannen in het klasje, slechts zes van de zesentwintig
deelnemers, maar ze had de onverdeelde aandacht van alle zes.

De tweede verrassing was zijn positieve reactie op het thema van de les-
sen. Sonya besteedde veel aandacht aan een onderwerp waarvoor ze buiten-
gewone belangstelling had: kunst gebaseerd op fotografie, op foto’s die zo-
danig waren bewerkt dat de gemanipuleerde beelden indringender en
sprekender waren dan het origineel.

De derde verrassing volgde in de derde week van de twaalf weken duren-
de cursus, op de avond dat ze vol enthousiasme de zeefdrukken van een he-
dendaagse kunstenaar behandelde. Toen hij de zeefdrukken bekeek die wa-
ren gebaseerd op gesolariseerde portretten, besefte Gurney dat hij kon
putten uit een bron die voor anderen ontoegankelijk was en waaraan hij een
eigen draai zou kunnen geven. Het idee was op een ongewone manier span-
nend, terwijl spanning wel het laatste was wat hij had verwacht bij een cur-
sus kunstkritiek.

Het idee om arrestatiefoto’s, met name foto’s van moordenaars, te be-
werken liet hem niet meer los. Door de bewerking zouden ze nog intenser,
scherper en indringender zijn en de ware aard tonen van het beest dat hij tij-
dens zijn carriere had bestudeerd, opgejaagd en gevangen. Hij was er meer
mee bezig dan hij zou willen toegeven. Hij was immers een voorzichtig man
met oog voor alles: de verschillende uitkomsten van een vraagstuk, het
zwakke punt in een redenering, en de naiviteit in een vlaag van enthousias-
me.
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Toen Gurney op die onbewolkte oktobermorgen in zijn studeerkamer aan
de arrestatiefoto van Jason Strunk zat te werken, werd de aangename uitda-
ging van dat proces verstoord door het geluid van iets wat achter hem op de
vloer plofte.

‘Tk laat dit hier liggen,” zei Madeleine Gurney op een toon die ieder ander
misschien als achteloos zou interpreteren, maar die haar echtgenoot als ge-
spannen herkende.

Hij keek over zijn schouder en kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij een
kleine jutezak zag die tegen de deur rustte. ‘Wat laat je daar liggen?’ vroeg hij,
al kende hij het antwoord al.

“Tulpen,’ zei Madeleine op dezelfde vlakke toon.

‘Bollen, bedoel je?’

Het was een idiote verbetering, en dat wisten ze allebei. Het was zijn ma-
nier om aan te geven dat hij zich ergerde omdat Madeleine hem vroegiets te
doen waar zijn hoofd niet naar stond.

‘Wat moet ik hier met die tulpen?’

‘Je mag ze naar de tuin brengen en me helpen met planten.’

Even vroeg hij zich af of hij haar erop moest wijzen dat het niet logisch
was om iets wat uiteindelijk in de tuin thuishoorde naar zijn studeerkamer
te brengen, maar hij besloot het niet te doen.

Zodra ik hiermee klaar ben,’ zei hij een tikje ontstemd. Hij wist maar al
te goed dat het geen straf was om op een prachtige nazomerdag bollen te
planten in een tuin op een heuvel met uitzicht over een glooiend landschap
van vuurrode herfstbladeren en smaragdgroene weiden onder een stralend
blauwe lucht. Hij vond het alleen niet prettig wanneer zijn bezigheden wer-
den onderbroken. En zijn reactie daarop, zo hield hij zichzelf voor, was een
bijverschijnsel van zijn sterkste punt: zijn lineair denkende, logisch redene-
rende geest die hem tot zo’n succesvol rechercheur had gemaakt: een geest
die op scherp kwam te staan bij de kleinste onregelmatigheden in het ver-
haal van een verdachte, en die haarscheurtjes kon ontwaren die verder nie-
mand zag.

Madeleine tuurde over zijn schouder naar het beeldscherm. ‘Hoe kun je
nu op een dag als vandaag aan zoiets lelijks werken?’ vroeg ze.
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Een perfect slachtoffer

David en Madeleine Gurney woonden in een robuuste negentiende-eeuwse
boerderij aan het einde van een doodlopend weggetje in de heuvels van De-
laware County, een kilometer of acht buiten het dorpje Walnut Crossing.
Het huis lag weggestopt in een hoekje van een weide van vier hectare die
werd omsloten door een bos met kersenbomen, esdoorns en eiken, en had
zijn oorspronkelijke architectonische eenvoud behouden. De Gurneys
woonden er nu een jaar en hadden de ongelukkige moderniseringen van de
vorige eigenaar in oude stijl gerestaureerd. Ze hadden bijvoorbeeld de onge-
naakbare aluminium kozijnen vervangen door houten kozijnen, net als in
vroeger tijden. Dat hadden ze niet gedaan vanwege een bezeten hang naar
authenticiteit, maar omdat niet te ontkennen viel dat het oorspronkelijke
uiterlijk op de een of andere manier klopte. Hoe een huis eruit hoorde te
zien en welk gevoel het de bewoners moest geven waren zaken waarover
Madeleine en David het volledig eens waren. De laatste tijd had hijwel de in-
druk dat hij dat over weinig andere dingen kon zeggen.

Die gedachte had hem gedurende het grootste gedeelte van de dag dwars-
gezeten, en werd opnieuw tot leven gewekt toen zijn vrouw de opmerking
maakte over de lelijkheid van het portret waaraan hij werkte. Terwijl hij die
middag na het planten van de tulpenbollen in zijn geliefde Adirondack-
stoel lag te soezen en merkte dat de gedachte nog steeds niet helemaal was
verdwenen, werd hij zich bewust van Madeleines voetstappen, die ruisend
door het enkelhoge gras naar hem toe kwamen. Toen ze voor zijn stoel op-
hielden, deed hij één oog open.

‘Wat denk je,’ zei ze op haar rustige, luchtige toon, ‘is het al te laat om de
kano naar buiten te halen?” Haar toon wist de woorden heel vaardig tussen
een vraag en een uitdaging in te laten hangen.

15



Madeleine was een slanke, atletische vrouw van vijfenveertig die gemak-
kelijk voor vijfendertig kon doorgaan. Haar blik was open, kalm, schattend.
Haar lange bruine haar was, met uitzondering van een paar losse plukjes,
weggestopt onder de strohoed met de brede rand die ze tijdens het tuinieren
droeg.

Hij beantwoordde haar vraag met de vraag die hem bezighield. ‘Vind je
het echtlelijk?’

“Natuurlijk,” antwoordde ze zonder aarzelen. ‘Maar dat is toch ook de be-
doeling?’

Fronsend dacht hij over haar opmerking na. Je vindt het onderwerp le-
lijk?’

‘Wat dacht je dan dat ik bedoelde?’

‘Dat weet ik niet.” Hij haalde zijn schouders op. ‘Je deed een beetje neer-
buigend over het hele project, over zowel de uitwerking als het idee erach-
ter.”

‘Het spijt me.’

Het leek haar niet te spijten. Net toen hij dat wilde zeggen, veranderde ze
van onderwerp.

‘Vind je hetleuk om je oude studiegenoot weer te zien?’

‘Niet echt.” Hij zette de verstelbare rugleuning van zijn stoel wat lager. Tk
hoef niet zo nodig herinneringen op te halen aan vroeger.’

‘Misschien heeft hij nog een moordzaak voor je die je kunt oplossen.’

Gurney keek zijn vrouw aan, zag hoe dubbelzinnig haar uitdrukking was.
‘Denk je dat het daarom gaat?’ vroeg hij op neutrale toon.

‘Daar heb je toch je bekendheid aan te danken?” Woede maakte haar toon
onbuigzaam.

Van die emotie was hij de afgelopen maanden zo vaak getuige geweest dat
hij dacht te begrijpen wat het probleem was. Ze hadden verschillende opvat-
tingen over wat stoppen met werken precies inhield, over hoe dat hun leven
samen zou veranderen, en vooral over hoe dathém zou moeten veranderen.
De laatste tijd uitte ze steeds vaker haar ongenoegen over zijn nieuwe bezig-
heid, het fotoproject dat zo veel van zijn tijd opslokte. Hij vermoedde dat
Madeleines negatieve reactie deels samenhing met Sonya’s enthousiasme.

‘Wist je dat hij ook beroemd is?’ vroeg ze.

‘Wie?’

‘Die studiegenoot van je.’

‘Niet echt. Aan de telefoon zei hij iets over een boek dat hij had geschre-
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ven, en dat heb ik even opgezocht. Ik geloof niet dat hij echt heel erg bekend
is.

“Twéé boeken,’ zei Madeleine. ‘Hij is de directeur van een of ander insti-
tuutin Peony en heeft een aantal lezingen gegeven die op PBs zijn uitgezon-
den. Ik heb de omslagen van zijn boeken op internet opgezocht en uitge-
print. Misschien moest je daar maar eens naar kijken.’

‘Tk neem aan dat hij me alles zal vertellen over zichzelf en zijn boeken. Hij
klinkt niet erg bescheiden.’

‘Zie maar wat je doet. Ik heb de printjes op je bureau gelegd, dus je kunt
nog van gedachten veranderen. Trouwens, Kyle heeft nog gebeld.’

Hij keek haar zwijgend aan.

Tk heb gezegd dat je terug zou bellen.’

‘Waarom heb je me niet geroepen?” vroeg hij, gepikeerder dan zijn be-
doeling was. Zo vaak belde zijn zoon niet.

‘Tk vroeg of ik je moest roepen, maar hij zei dat hij niet wilde storen en dat
het niet heel erg dringend was.’

‘Zei hij verder nogiets?’

‘Nee.”

Ze draaide zich om en liep door het vochtige, weelderige gras terug naar
het huis. Toen ze bij de zijdeur aankwam en haar hand op de deurknop leg-
de, leek ze zich nog iets te herinneren. Ze keek naar hem om en zei, overdre-
ven verwonderd: ‘Volgens de teksten op die omslagen is die oude studiege-
noot van je in elk opzicht een heilige. Een goeroe van onbesproken gedrag.
Ik kan me niet voorstellen waarom hij een rechercheur Moordzaken zou
willen spreken.’

‘Een voormalig rechercheur Moordzaken,” verbeterde Gurney haar.

Maar ze was al naar binnen gelopen en liet de deur achter zich dicht knal-
len.
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Verstoorde idylle

De volgende dag was nog mooier dan de vorige. Het was het schoolvoor-
beeld van een oktoberdag in New England, geknipt voor op een kalender.
Gurney stond om zeven uur ’s morgens op, trok een spijkerbroek en een
lichte katoenen truiaan en dronk zijn koffie in een linnen stoel op het ardui-
nen terras waaraan hun slaapkamer grensde. Het terras en de openslaande
tuindeuren waren veranderingen die hij op aandringen van Madeleine had
aangebracht.

Ze was goed in dat soort dingen, ze had een scherp oog voor wat mogelijk
of gepast was. Het zei veel over haar: over haar positieve karakter, haar prak-
tische verbeeldingskracht, haar goede smaak. Maar wanneer hij verstrikt
raakte in kwesties waarover ze het niet eens waren — en dat waren er in de
loop der tijd door hun beider toedoen steeds meer geworden — kostte het
hem moeite om zich haar opvallende pluspunten te herinneren.

Hij moest niet vergeten Kyle terug te bellen. Hij zou nog drie uur moeten
wachten vanwege het tijdverschil tussen Walnut Crossing en Seattle. Hij
kroop dieper weg in zijn stoel en hield zijn warme mok koffie met beide
handen vast.

Hij wierp een blik op het dunne mapje dat hij samen met zijn koffie mee
naar buiten had genomen en probeerde zich voor te stellen hoe de studiege-
noot die hij al vijfentwintig jaar niet had gezien er nu uitzag. De foto op het
omslag dat Madeleine op de website van een onlineboekwinkel had gevon-
den en uitgeprint wekte niet alleen herinneringen aan het gezicht op, maar
ook aan de persoonlijkheid, aan die stem met het timbre van een Ierse tenor
en aan die onvoorstelbaar charmante glimlach.

Mark Mellery en hij hadden samen op Rose Hill gezeten, de campus van
Fordham University in de Bronx. Mark was een wildebras geweest, wiens
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uitbarstingen van humor, oprechtheid en energicke ambitie werden ge-
kleurd door iets wat veel duisterder was. Hij zocht graag grenzen op, hij was
een doordenderend genie dat roekeloos en berekenend tegelijk was en altijd
op de rand van een neerwaartse spiraal balanceerde.

Volgens de biografie op zijn website had die spiraal hem na zijn studie in
hoog tempo bergafwaarts gevoerd, maar was hij na zijn dertigste ten gevolge
van een indrukwekkende spirituele verandering weer de goede kant opge-
gaan.

Gurney zette zijn mok op de dunne houten leuning van zijn stoel, sloeg het
mapje op zijn schoot open en haalde er het mailtje uit dat hij een week eerder
van Mellery had ontvangen. Hij las het nogmaals door, regel voor regel.

Hallo Dave,

Ik hoop niet dat je het vervelend vindt om na zo’n lange tijd weer
iets van een oude studiegenoot te horen. Het is altijd de vraag wat
een stem uit het verleden bij iemand oproept. Ik ben dankzij de
alumnivereniging op de hoogte gebleven van ons gedeelde
academische verleden en heb in de loop der jaren het nodige
boeiende nieuws vernomen over degenen die tegelijk met ons zijn
afgestudeerd. Het deed me deugd meer dan eens te horen dat jij
uitmuntende prestaties hebt geleverd en de nodige erkenning hebt
mogen ontvangen. (Volgens een artikel in ons Alumni News ben je
‘de meest onderscheiden rechercheur van het NypD’, en dat
verbaast me niet, als ik aan de Dave Gurney denk die ik me uit mijn
studietijd herinner!) Ongeveer een jaar geleden las ik dat je niet
meer bij de politie werkt en naar onze contreien bent verhuisd,
naar Delaware County. Dat trok mijn aandacht omdat ik zelf in
Peony zit, ‘een stukje verderop’, zoals ze hier zeggen. Je hebt er vast
nog nooit van gehoord, maar ik leid hier nu een soort
bezinningsoord, het Instituut voor Spirituele Vernieuwing. Dat
klinkt nogal verheven, ik weet het, maar er is niets zweverigs aan.
In de loop der jaren heb ik vaak contact met je willen opnemen, en
een verontrustend voorval heeft me er eindelijk toe aangezet om de
daad bij het woord te voegen. Ik denk dat ik in dit geval heel veel
aan jouw advies zou kunnen hebben en ik zou je graag eens komen
opzoeken. Als je een half uur voor me kunt vrijmaken, kom ik naar
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