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@it verhaal gaat over Thessaloniki, de op één na grootste stad van
Griekenland. In 1917 bestond de bevolking uit een evenredig
aantal christenen, moslims en joden. Nog geen dertig jaar later waren
alleen de christenen over.

Het kleine paradijs is het verhaal van twee mensen die de woeligste
periode uit de geschiedenis van de stad hebben meegemaakt, een tijd
waarin die stad bijna onherkenbaar is verwoest door een reeks politie-
ke en door mensen veroorzaakte rampen.

De personages en veel van de straten en plaatsen waar zij wonen
zijn fictief, maar de historische gebeurtenissen zijn allemaal waarge-
beurd. Daarvan draagt Griekenland tot op de dag van vandaag de er-
fenis met zich mee.



cLieﬁe, ik wil dat jij net doet alsof je weer een kind bent. Ik hoop
dat het niet te moeilijk voor je zal zijn, maar je moet ervoor zor-
gen dat de stijl precies klopt. Ik wil dat je een borduurwerkje voor me
maakt met “Kalimera” in grote letters. Je weet wel wat ik bedoel, met
de zon die opkomt en een vogel of vlinder of iets dergelijks in de lucht.
En dan nog eentje met “Kalispera”.’

‘Met de maan en de sterren?’

‘Ja, precies! Maar ze mogen er niet uitzien als het werk van een on-
handig kind,’ zei ze glimlachend. “Want ik moet ernaar kijken als ze
aan de muur hangen.’

Vele jaren geleden had Katerina, onder leiding van haar moeder,
soortgelijke borduurwerkjes gemaakt en de herinnering stond haar
ineens weer helder voor de geest.

De Kalimera werd geborduurd met grote, ronde steken, in een
glanzend gele draad, en Kalispera was in nachtblauw. Ze vond de een-
voud van de opdracht prettig en ze bekeek het resultaat glimlachend.
Niemand zou verdenkingen koesteren bij iets wat in elk Grieks huis
aan de muur hing. Zelfs als ze uit hun lijst werden gehaald, dan zou-
den de kostbare bladzijden die ze verborgen veilig achter een stuk ca-
licot zitten. Het was heel gebruikelijk om de slordige warboel op de
achterkant van het borduurwerk aan het zicht te onttrekken.

Er mochten dan tien mensen hard aan het werk zijn in het kleine
huis, toch hing er een griezelige stilte. Hun concentratie was volko-
men, hun clandestiene activiteit dringend. Ze waren bezig om de
schatten te redden die hen verbonden met hun verleden.
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stad niet worden. Boven de baai hing een zilverkleurige zee-
nevel en het water, dat zo ondoorzichtig was als kwik, sloeg zacht te-
gen de zeewering. De hemel was kleurloos en de lucht was zwaar van
het zout. Voor sommigen was dit de afsluiting van een lange nacht en
voor anderen was dit het begin van een nieuwe dag. Verfomfaaide stu-
denten namen een laatste kop koffie en rookten nog een sigaret. Ook
waren er keurig geklede stellen op leeftijd die naar buiten waren geko-
men om een gezonde ochtendwandeling te maken.

Toen de nevel optrok, doemde in de verte, aan de andere kant van
de Golf van Thessaloniki, langzaam de Olympus op en wierpen de
rustgevende blauwe kleuren van zee en lucht hun bleke lijkkleed af.
Stilliggende olietankers, waarvan de donkere silhouetten scherp afsta-
ken tegen de hemel, lagen als reuzenhaaien voor de kust. Aan de hori-
zon voeren een paar kleine schepen.

Over de met marmer geplaveide promenade, die in een reusachtige
boog langs de baai liep, trok een onophoudelijke stroom van dames
met schoothondjes, jongeren met honden, joggers, rolschaatsers, fiet-
sers en moeders met kinderwagens. Tussen de zee, de boulevard en de
rij cafés, reden auto’s uiterst traag de stad in. De bestuurders, van wie
de ogen onzichtbaar waren door hun zonnebril, zongen onhoorbaar
mee met de nieuwste hits.

Met langzame, maar gestage tred na een avond dansen en drinken,
liep een slanke jongeman met zijdeachtig haar in een dure gerafelde
spijkerbroek langs de waterkant. Op zijn door de zon gebruinde ge-
zicht zaten baardstoppels omdat hij zich twee dagen niet geschoren
had, maar zijn chocoladebruine ogen stonden helder en jeugdig. Zijn
ontspannen pas was er een van iemand die zich tevreden voelde met
de wereld en zichzelf en hij neuriede zacht terwijl hij liep.

ﬂ:&t was half acht ’s ochtends. Rustiger dan op dit tijdstip zou de
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Aan de andere kant van de weg, in de krappe ruimte tussen de tafel-
tjes en de stoep, liep een echtpaar op leeftijd langzaam naar hun stam-
café. De man, die zwaar op zijn stok leunde, bepaalde met zijn voor-
zichtige passen het tempo. Het stel dat best al in de negentig kon zijn,
en dat niet groter was dan één meter vijfenzestig, ging keurig gekleed.
Hij in een netjes gestreken overhemd met korte mouwen en een lichte
pantalon en zij in een eenvoudige katoenen bloemetjesjurk met een rij
knopen van hals tot zoom en een riem om haar middel, een kledings-
stijl die wellicht al vijftig jaar hetzelfde was.

Bij alle cafés aan de promenade van de Nikistraat waren de stoelen
naar zee gedraaid zodat de gasten zittend konden kijken naar het
voortdurend levendige tafereel van mensen, auto’s en schepen die de
haven geluidloos binnen en uit voeren.

Dimitri en Katerina Komninos werden begroet door de eigenaar
van café Assos en ze spraken even met hem over de algemene staking
die er die dag werd gehouden. Nu een groot deel van de werkende be-
volking in feite een vrije dag had, zou het café meer klanten krijgen,
dus de eigenaar mocht niet klagen. Aan stakingen was iedereen ge-
wend.

Het echtpaar hoefde geen bestelling te plaatsen. Ze dronken de kof-
fie altijd op dezelfde manier en nipten van de gezoete, modderig aan-
doende vloeistof terwijl ze een punt zoet gebak deelden dat de naam
kataifi droeg.

De oude man ging helemaal op in het lezen van de koppen van het
ochtendblad toen zijn vrouw hem ineens aanstootte om zijn aandacht
te trekken.

‘Kijk eens. Kijk eens, agapi mou! Daar loopt Dimitri!’

‘Waar, lieveling?’

‘Mitsos, Mitsos!’ riep ze. Dat was de verkleinvorm van de naam die
haar man en haar kleinzoon gemeen hadden. De jongen hoorde haar
echter niet door het geschetter van claxons van ongeduldige bestuur-
ders en hun brullende motoren toen ze weer weg raasden bij het ver-
keerslicht.

Juist op dat moment keek Mitsos op uit zijn dagdromen en zag hij
tussen het verkeer door een glimp van zijn wild gebarende grootmoe-
der. Hij haastte zich tussen de rijdende auto’s door naar haar toe.

“Yiayia!’ riep hij terwijl hij zijn armen om haar heen sloeg. Daarna
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drukte hij de uitgestoken hand van zijn grootvader en gaf de man een
kus op zijn voorhoofd. ‘Hoe gaat het met jullie? Wat een leuke verras-
sing... Ik was net van plan om vandaag bij jullie langs te gaan.’

Zijn grootmoeder wierp hem een brede glimlach toe. Zowel zij als
haar man aanbad hun enige kleinzoon hartstochtelijk, en de klein-
zoon koesterde zich op zijn beurt in de genegenheid van zijn groot-
ouders.

‘Kom, we bestellen wat voor je,” zei zijn grootmoeder blij.

‘Nee, nee, dat is echt niet nodig, hoor. Ik hoef niks.”

‘Je wilt toch wel iets? Toe, neem een kopje koffie of een ijsje...’

De ober verscheen opnieuw.

‘Tk wil graag een glas water.”

‘TIs dat alles? Weet je het zeker?” vroeg zijn grootmoeder bezorgd.
‘Moeten we geen ontbijt voor je bestellen?’

De ober was weer verdwenen. De oude man boog zich voorover en
stootte de arm van zijn kleinzoon aan.

‘Je hebt vandaag zeker weer geen college?’ zei hij.

‘Nee, helaas,” antwoordde Mitsos. ‘Maar daar ben ik nu wel aan ge-
wend.’

De jongeman studeerde een jaar aan de universiteit van Thessalo-
niki waar hij zijn ma probeerde te halen, maar aangezien de docenten
net als alle andere ambtenaren in het land die dag staakten, had Mitsos
een soort vakantiedag. Na een lange nacht in de cafés op de Proxenou
Koromila was hij op weg naar huis om te gaan slapen.

Hoewel Mitsos was opgegroeid in Londen, had hij elke zomer bij de
ouders van zijn vader in Griekenland gelogeerd en vanaf zijn vijfde
had hij elke zaterdag Griekse les gehad. Het jaar aan de universiteit van
Thessaloniki zat er bijna op en hoewel hij door de stakingen veel col-
leges had gemist, sprak hij de taal — die hij beschouwde als zijn ‘vader’-
taal — vloeiend.

Ondanks de nadrukkelijke uitnodiging van zijn grootouders om
het jaar bij hen te komen wonen, had Mitsos de voorkeur gegeven aan
een studentenhuis. In de weekeinden was hij echter vaak bij hen op
bezoek gegaan, in hun appartement aan zee waar ze hem bijna over-
weldigden met de enorme toewijding waartoe iedere Griekse groot-
ouder verplicht is.

Ze hebben nog nooit zo veel gestaakt als dit jaar,” zei zijn groot-
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vader. ‘Daar zullen we mee moeten leren leven. Nu maar hopen dat al-
les snel beter wordt.”

Naast de docenten en de artsen waren ook de vuilnismannen in sta-
king. En zoals gewoonlijk lag ook het openbaar vervoer stil. De repa-
ratie van de gaten in de wegen en de scheuren in de stoepen zou nog
maandenlang op zich laten wachten. Het leven was zelfs in goede tij-
den zwaar voor het oude echtpaar, en Mitsos werd zich ineens bewust
van hun kwetsbaarheid toen hij een blik wierp op de met littekens be-
dekte arm van zijn grootmoeder en op de kromgetrokken, reumati-
sche handen van zijn grootvader.

Op hetzelfde moment werd zijn aandacht getrokken door een man
die over de stoep in hun richting liep en met een witte stok voor zich
op de grond tikte. De weg die hij nam, leek wel een hindernisbaan:
fout geparkeerde auto’s die half op de stoep stonden, ongelijke trot-
toirbanden, paaltjes en tafels van cafés. Al die dingen moesten worden
omzeild. Mitsos kwam meteen overeind toen hij zag dat de man aar-
zelde omdat hij in verwarring werd gebracht door een reclamebord
van een café dat midden op de stoep was gezet.

‘Hebt u hulp nodig?’ vroeg hij. ‘Waar wilt u naartoe?’

Hij keek naar een gezicht dat jonger was dan het zijne en zag de bij-
na doorzichtige, nietsziende ogen. De huid van de man was bleek en
over een ooglid zigzagde een slordig gehecht litteken.

De blinde man glimlachte in Mitsos’ richting.

‘Nee, hoor,” antwoordde de man. ‘Tk kom hier elke dag. Maar ik
vind wel altijd iets nieuws op mijn pad...’

De auto’s die langs raasden op het korte stukje weg tot de volgende
verkeerslichten maakten Mitsos woorden bijna onverstaanbaar.

‘Laat me u in elk geval dan helpen met oversteken.’

Hij nam de blinde man bij de arm en samen liepen ze naar de over-
kant, Mitsos voelde het zelfvertrouwen en de vastberadenheid van de
man waardoor hij zich bijna geneerde omdat hij de man hielp.

Toen ze de stoep aan de overkant hadden bereikt, liet hij de arm van
de man los. Nu leken ze elkaar aan te kijken.

‘Dank u wel.?

Mitsos ontdekte ineens dat er aan deze kant van de weg een nieuw
gevaar loerde voor de blinde man. Vlakbij was een flinke afgrond die
rechtstreeks in zee uitkwam.
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‘U weet toch dat de zee daar is?’

‘Natuurlijk, ik loop hier elke dag.’

Wandelaars leken verzonken in hun eigen wereldje, of gingen hele-
maal op in de stampende muziek op hun koptelefoon. Geen van hen
was zich bewust van de kwetsbaarheid van de man. Een aantal keer
viel zijn witte stok slechts een fractie van een seconde voor een poten-
tiéle botsing op.

‘Is het niet veiliger, of minder druk;, als u ergens anders naartoe zou
gaan?’ vroeg Mitsos.

‘Jazeker, maar dan zou ik dit alles missen...” antwoordde hij.

Hij gebaarde naar de zee om hem heen en de ronding van de baai
die zich in een prachtige halve cirkel voor hen uitstrekte. Toen wees hij
recht vooruit naar de met sneeuw bedekte bergen die honderd kilo-
meter verderop lagen, aan de anderer kant van de zee.

‘De Olympus. De zee die constant in beweging is. De olietankers in
de verte. De vissersschepen. Ik weet wel dat jij denkt dat ik ze niet kan
zien, maar vroeger heb ik ze wel gezien. Ik weet dat ze er zijn. Ik heb ze
nog voor mijn geestesoog en dat zal altijd zo blijven. En eigenlijk gaat
het er toch niet om wat je kunt zien. Of wel soms? Doe je ogen maar
eens dicht.’

De jongeman pakte Mitsos’ hand en hield die vast. Mitsos was ver-
baasd door de gladde, marmeren koelheid van diens ranke vingers en
dankbaar voor de lichamelijke geruststelling dat hij niet alleen was.
Hij besefte hoe het moest zijn om hier alleen te staan in het donker als
kwetsbare figuur op een drukke promenade.

Op dat moment werd zijn wereld zwart. Mitsos voelde dat zijn zin-
tuigen aangescherpt werden. Toch al harde geluiden veranderden in
een oorverdovend gebulder, en door de hitte van de zon op zijn hoofd
viel hij bijna flauw.

‘Blijf nog even zo staan,” spoorde de blinde man hem aan toen Mit-
sos de greep van de ander even voelde verslappen. ‘Nog een paar mi-
nuutjes.’

“Natuurlijk,” antwoordde hij, ‘het is wel even schrikken als je merkt
hoe intens je alles ervaart. Tk doe alleen nog maar mijn best om eraan
te wennen. Ik voel me heel erg kwetsbaar op deze drukke plek.’

Zonder zijn ogen open te doen, merkte hij aan de toon van de stem
dat de man glimlachte.
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‘Nog heel even. Daarna zul je echt veel meer voelen...’

Hij had gelijk.

De sterke zeegeur, de vochtigheid van de lucht op zijn huid en het
ritmische gekabbel van de golven tegen de zeewering werden allemaal
versterkt.

‘Besef je wel dat het elke dag anders is? Elke... dag... weer.’s Zo-
mers is de lucht zeer rustig en het water heel glad. Alsof het olie is. Ik
weet ook dat de bergen in de zeenevel opgaan. De hitte wordt terugge-
kaatst door deze stenen en die voel ik door mijn schoenzolen heen.’

De mannen stonden met hun gezicht naar zee. Het kon niet worden
omschreven als een typische ochtend in Thessaloniki. Zoals de man
had gezegd was geen dag hier ooit hetzelfde, maar toch was er een con-
stante in het weidse uitzicht dat zich voor hen uitstrekte: een besef van
zowel historie als tijdloosheid.

‘Tk voel mensen om me heen. Niet de gewone mensen zoals jij, die
hier in het heden leven, maar ook anderen. Deze plek staat bol van het
verleden en het stikt er van de mensen. En ze zijn allemaal even echt
als jij. Ik zie ze slechter noch beter. Kun je je daar wat bij voorstellen?’

‘Ja, natuurlijk. Uiteraard.’

Mitsos wilde zich niet omdraaien en weglopen, ook al zou deze jon-
geman dat niet zien. Zelfs in de korte tijd dat hij bij de ander had ge-
staan, had hij het gevoel dat zijn zintuigen waren geprikkeld. Tijdens
een bijvak filosofie had hij geleerd dat de dingen die je zag niet per se
het meest werkelijk waren, maar dit was een nieuwe manier om dat te
ervaren.

‘Tk heet Pavlos,’ zei de blinde man.

‘Tk ben Dimitri. Ze noemen me ook wel Mitsos.’

Tk hou zielsveel van deze plek,” zei Pavlos. Zijn woorden waren op-
recht. ‘Er zijn waarschijnlijk plaatsen waar een blinde makkelijker zou
kunnen wonen, maar ik zou dit nergens mee willen verruilen.’

‘Nee. Dat zie ik... dat kan ik begrijpen. Dit is een oogver... ik be-
doel dit is een geweldige stad.” Mitsos herstelde zichzelf snel, en hij er-
gerde zich aan zijn onnadenkende opmerking. ‘Hoor eens, ik moet
terug naar mijn grootouders,’ zei hij. ‘Maar ik vond het leuk om je te
ontmoeten.’

‘Tk vond het ook leuk om jou te ontmoeten. En nog bedankt voor je
hulp bij het oversteken.’
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Pavlos draaide zich om en liep verder, opnieuw snel tikkend met
zijn dunne witte stok. Mitsos bleef staan en keek hem nog een tijdje
na. Hij wist bijna zeker dat Pavlos de warmte van zijn blik op zijn rug
voelde. In elk geval hoopte hij dat. Hij moest de neiging onderdrukken
om achter hem aan te rennen en daarna samen met hem langs de zee
te wandelen en hun gesprek voort te zetten. Misschien een andere
keer...

Ik hou zielsveel van deze plek, de woorden leken om hem heen te
weerkaatsen.

Hij liep terug naar het tafeltje op het terras, zichtbaar aangedaan
door de ontmoeting.

‘Wat aardig dat je hem even hielp,” zei zijn grootvader. ‘We komen
hem bijna dagelijks tegen wanneer we buiten zijn. Hij is al een paar
keer bijna aangereden op deze weg. Het kan de mensen gewoon niets
schelen.’

‘Gaat het wel, Mitsos?’ vroeg zijn grootmoeder. ‘Je bent ineens een
beetje stil.”

Ta, hoor. Ik dacht gewoon aan wat die man zonet tegen me zei...’
antwoordde hij. ‘Hij zei dat hij zielsveel van deze stad houdt. Al moet
het hier heel moeilijk voor hem zijn.’

‘Wij voelen met hem mee, nietwaar, Katerina?’ zei zijn grootvader.
‘Die ongelijk liggende stoeptegels zijn moeilijk voor ons, en ondanks
de verkiezingsbeloften lijkt niemand er wat aan te doen.’

‘Maar waarom blijven jullie dan?’ vroeg Mitsos. ‘Mama en papa
willen dolgraag dat jullie bij ons in Londen komen wonen. Daar zou
het leven echt een stuk makkelijker voor jullie zijn.’

Het oude echtpaar was al vaak gevraagd door hun zoon, die in het
lommerrijke Highgate woonde, om bij hem en zijn vrouw te komen
wonen. Hun dochter, die naar Amerika was geémigreerd en in een rij-
ke voorstad van Boston woonde, had haar ouders hetzelfde aanbod
gedaan, maar toch weerhield iets hen ervan om voor een makkelijker
leven te kiezen. Daar had Mitsos zijn ouders vaak over horen praten.

Katerina wierp haar man een heel korte blik toe.

‘Al zouden we zo veel diamanten krijgen als er druppels water in de
oceaan zijn, dan nog kan niets ons overhalen om weg te gaan,’ zei ze.
Ze boog zich dicht naar haar kleinzoon toe en pakte zijn hand stevig
beet. “Wij blijven tot onze d66d in Thessaloniki.’
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