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De loterij van generaal Taylor 

Oostenrijk, 1945

Op mijn tweeëntwintigste verjaardag, weet je, had ik al acht man
doodgeschoten. Acht man van wie ik het zeker wist, acht man die ik
simpelweg kon tellen. Die informatie zat diep in mijn binnenste weg-
gestopt, en als iemand wel eens aan me vroeg of ik tijdens de oorlog
wel eens iemand had gedood, vooral als die vraag door een kind werd
gesteld, koos ik ervoor met mijn hoofd nee te schudden, die informa-
tie kwam niet naar buiten.
    Nog geen maand na die verjaardag kwam de mededeling dat de
oorlog afgelopen was. Iedereen dronk veel champagne, en daarna zet-
te de vermoeidheid in. Iedereen wilde alleen maar naar huis. Ja, ik
denk dat we vooral vermoeidheid voelden. Het was moeilijk om de
juiste woorden voor dat gevoel te vinden. Misschien was het ook wel
frustratie. Net als iedereen, verlangde ook ik naar huis, maar ik zou
niet op korte termijn naar de States terugkeren. Om met groot verlof
te worden gestuurd had je 85 punten nodig, en hoewel ik als een van
de oorspronkelijke leden van de compagnie in Toccoa was opgeleid
en daarna elke dag aan het front als geweerschutter, verkenner en
scherpschutter dienst had gedaan, en vanaf Normandië aan alle cam-
pagnes had deelgenomen, had ik niet genoeg punten. Wat het leger
betrof ontbrak het mij aan één belangrijke gevechtservaring. Mis-
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schien had er al die tijd een beschermengeltje over mijn schouder
meegekeken, ik weet het niet precies, maar ik heb de hele oorlog door
alle kogels die mijn kant op werden gericht weten te ontwijken. In te-
genstelling tot de meeste mannen van de Easy-compagnie had ik geen
enkele Purple Heart. In een compagnie die 150 procent verliezen leed,
was ik een nadrukkelijke zeldzaamheid. Want ik ben nooit gewond
geraakt, weet je.
    Ik klaagde niet, zeker niet, ik sprak met niemand over de proble-
men die dat gaf. Tegen het einde van de oorlog werden we ingezet als
bezettingstroepen in Zell am See, een middelgroot stadje in Oosten-
rijk aan de voet van de Alpen. Een prima land om als soldaat dienst te
doen. Niemand hoefde zich nog erg in te spannen, misschien wat
veldlopen en wat exercitie om ons scherp te houden. Het was een
prachtig oord, echt, met dat spiegelgladde meer midden in de stad.
Waarom zouden we nog schieten – vergeleken met de moeilijke om-
standigheden waar we ons doorheen hadden gevochten, gaf het
plaatsje waar we nu gelegerd waren ons een zorgeloos gevoel, on-
danks de vermoeidheid, alsof je na een dag hard werken ontspannen
op de veranda voor je huis zit.
    Zelfs de moffen hadden geen zin meer om het ons nog lastig te ma-
ken. Op de meeste dagen zag je vijandelijke soldaten uit de Alpen ko-
men, die zich dan aan geallieerde eenheden overgaven. Met honderden
tegelijk capituleerden ze, stuk voor stuk hongerig en terneergeslagen,
een heel verschil met de strijd op leven en dood en alle opwinding die
we net met ze hadden meegemaakt. Met veel van die soldaten – tja, ik
heb er vaak over nagedacht – met sommigen van die lui had ik best be-
vriend kunnen raken. We hadden best wel veel gemeen. Misschien za-
ten er wel mannen bij die van vissen hielden. Of van jagen. Uiteraard
deden ze wat ze was opgedragen, terwijl ik datgene probeerde te doen
wat van mij werd verwacht. Maar onder andere omstandigheden had-
den we goede vrienden kunnen zijn. Toen ze zich overgaven, hebben
we er een stuk of wat bewakers omheen gezet en hebben we ze te eten
gegeven, en zo eindigde voor ons de oorlog.
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    Gek hoe je door samen aan een hoop gevechten deel te nemen tot
een hechte eenheid samengesmeed kunt worden, een eenheid van
broers. Ik vermoed dat sommige van mijn kameraden in de compag-
nie ten behoeve van mij behoorlijk gemopperd hebben. De mannen
met genoeg punten moesten nog een week of drie wachten voor ze
naar huis mochten, maar ik, tja, voor mij zou het nog wel eens zes
maanden, een jaar of misschien wel langer kunnen duren. Er deden
geruchten de ronde dat we wel eens naar de Pacific gestuurd zouden
kunnen worden om daar verder te vechten, en ik ben nooit iemand
geweest die, als het erop aankwam, de behoefte had om zich te willen
drukken. Maar liever niet, en hopelijk was die oorlog tegen Japan snel
afgelopen, zodat ik ook naar huis kon, liever vandaag nog dan mor-
gen. Ik had voor de rest van mijn leven genoeg ellende gezien.
    Diezelfde knapen hebben zich hierover waarschijnlijk zo luidruch-
tig druk gemaakt dat het door een of andere belangrijke hotemetoot
is opgevangen, want op een zonnige middag marcheerde kapitein
Speirs ons groepsgewijs naar het grote plein midden in de stad af, en
ik zag toen dat de oudgedienden onmiskenbaar pretlichtjes in de
ogen hadden. Er zat iets aan te komen, geen twijfel mogelijk, maar ik
kon niet precies zeggen wat. Het was een prachtige dag, begin juni
1945, toen we met 140 man van de Easy-compagnie op dat plein ston-
den aangetreden. De meeste knapen kende je niet eens. Allemaal
nieuwelingen, mannen die bij de compagnie werden ingedeeld als
 iemand van ons sneuvelde of gewond raakte. Je deed je best zo’n nieu-
weling aan een van de oudgedienden te koppelen, iemand die ge-
vechtservaring had en tot dan toe had weten te overleven. Als dat kop-
pelen lukte, tja, dan raakte zo’n nieuweling misschien gewend aan
wat er om hem heen gebeurde, dan ging hij zich misschien wel thuis
voelen bij de eenheid, en bestond de kans dat hij het uiteindelijk zou
overleven. Maar dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik kende
een paar oudgedienden die niet eens de moeite namen om de naam
van zo’n nieuweling te onthouden. Zodra je dat deed, ach, je draaide
je een keertje om en voor je het wist had zo’n jongen een schotwond
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in de buik opgelopen en riep hij om zijn moeder, en als dat een paar
keer vaker gebeurde, tja, dan keek je wel uit met wie je bevriend wilde
raken.
    De drie pelotons vormden rond kapitein Speirs een halve cirkel.
Hij schreeuwde zoals gewoonlijk: ‘Compagnie, pelotons, geeft ácht!’
en het stampen van onze gevechtslaarzen en het tikken van onze ge-
weerkolven op de kinderhoofdjes echode over het plein. Aan dat plein
stonden een herenhuis en een kerk met een torenspits, en toen kapi-
tein Speirs ‘Op de plaats rúst!’ blafte, was er nauwelijks een echo te
horen: we gingen wat verder uit elkaar staan en bewogen onze schou-
ders wat op en neer.
    ‘Generaal Taylor is zich ervan bewust,’ riep kapitein Speirs, ‘dat
heel wat veteranen – onder wie veteranen die Normandië nog hebben
meegemaakt – nog steeds de vijfentachtig punten niet hebben verza-
meld die nodig zijn om met groot verlof te kunnen. Vandaag, de eer-
ste verjaardag van d-day, heeft de generaal toestemming gegeven tot
het houden van een loterij, waarbij per compagnie één persoon naar
huis zal worden gestuurd. Deze regeling is met onmiddellijke ingang
van kracht.’
    Verscheidene mannen begroetten dit goede nieuws met een laag
gefluit. Een knaap naast me slikte luidruchtig iets weg; hij kreeg mis-
schien een droge keel bij dit vooruitzicht. Luitenant Harry Welsh, een
dappere vechtjas en de stafofficier van onze eenheid, haalde zijn vin-
gers door een buitenhelm die gevuld was met dichtgevouwen strook-
jes papier, met op ieder strookje de naam van een bij de compagnie
ingedeelde militair. Luitenant Welsh wachtte even, richtte zijn blik
heel even op de helm, grijnsde even, als ik me niet vergis, viste er een
strookje uit en overhandigde dat aan onze commandant. Kapitein
Speirs vouwde het open, nam de naam eerst even zwijgend in zich op
en rechtte toen zijn schouders, waarbij hij zijn gezicht volkomen in de
plooi hield. We bogen ons allemaal iets naar voren om te horen wie de
gelukkige was. Ik merkte dat een briesje de vroege zomerbladeren van
een berk rechts van me licht heen en weer deed gaan. Ergens op de be-
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boste helling achter het herenhuis klonk het hoge ti-ti-ti-ti-ti van een
korhoen. ‘Kom op, kom op, kom op nou,’ mompelde een man achter
me. 
    ‘Voor de Easy-compagnie…’ kapitein Speirs sprak extra traag, zo-
dat elk woord benadrukt werd, ‘… is de winnaar… registratienum-
mer een, drie, nul, zes, zes, twee, zes, zes… sergeant Darrell C. Po-
wers.’ Toen hij dat laatste deel van mijn naam noemde, zwol zijn stem
aan als van een radioverslaggever. De kapitein, die voornamelijk be-
kendstond vanwege zijn onverschrokken optreden, beschikte blijk-
baar toch nog over gevoel.
    De mannen barstten in gejuich uit. De grijns op het gezicht van lui-
tenant Welsh was veranderd in een brede, onmiskenbare lach. ‘Zo
gaat dat, Shifty!’ bulderde iemand. Ik denk dat het George Luz was, de
knaap met wie iedereen goed kon opschieten en die iedereen perfect
kon nadoen. Bull Randleman, een beer van een kerel en een uistekend
militair, grinnikte me vanaf een paar rijen verderop toe en zag eruit
alsof hij me het liefst een paar klappen op mijn rug wilde geven. ‘Ge-
feliciteerd, Shifty!’ brulde Randleman me toe. ‘Het had geen betere
kerel kunnen treffen!’ 
    Ik schudde vol ongeloof mijn hoofd. Ik had generaal Taylors loterij
gewonnen. Ik mocht naar huis – ik moest dat even tot me door laten
dringen. Er verscheen een flauw glimlachje rond mijn lippen. Ik, Shif-
ty Powers, mocht eindelijk naar huis.
    Zodra de manschappen mochten inrukken, kwamen twee nieuwe-
lingen op me af gehold en grepen elk een arm van me vast. ‘Voor dat
reisje naar huis betaal ik je duizend dollar,’ zei de een buiten adem.
De ander zag eruit alsof hij elk ogenblik met hetzelfde bod kon ko-
men. Ik twijfel er niet aan of ze meenden het. Sommige mensen had-
den met gokken behoorlijke hoeveelheden geld gewonnen, en tja,
het was waar: duizend dollar was voor een knaap als ik enorm veel
geld. Maar ik hoefde er geen moment over na te denken; ik schudde
mijn hoofd en zei: ‘Nee, ik denk dat ik maar eens op huis aan ga.’ Dus
dat was dat.
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    Nadat de nieuwelingen waren vertrokken kwam een van de oudge-
dienden, sergeant Paul Rogers, naar me toe. Iedereen noemde hem
Hayseed. Zijn glimlach had wel iets weg van een zonsopgang en hij
schudde me de hand. Hij was een van mijn beste nog in leven zijnde
vrienden binnen de compagnie en ik was ongelooflijk blij dat hij het
einde van de oorlog had gehaald. Ik wist niet wat ik tegen hem moest
zeggen, behalve: ‘Zeg het maar, Paul. Ik heb nog nooit van mijn leven
iets gewonnen.’
    Hayseeds glimlach werd nog breder en hij schudde me nog steviger
de hand. ‘We gunnen je dit allemaal van harte, Shifty.’ Hij had dezelf-
de pretlichtjes in zijn ogen als ik eerder al bij sommige anderen had
gezien. Hij gaf me een lege plunjezak die hij blijkbaar met een speci-
fiek doel voor ogen had meegenomen, en voegde eraan toe: ‘Kom
mee, ik moet je iets laten zien.’
    Hayseed was onze pelotonssergeant, een man wiens functie er on-
der andere uit bestond zo goed mogelijk voor de soldaten om hem
heen te zorgen. Ik had maar weinig uitrusting die mee terug moest en
ik had ook nauwelijks oorlogssouvenirs. Toen we door Berchtesgaden
trokken, heb ik zo’n grote rode Hitlervlag meegenomen, met in het
midden een zwart hakenkruis. Ik had geen flauw idee wat ik ooit met
zo’n oude, lelijke vlag moest, maar ik had het idee dat een boerenkin-
kel als ik niet elke dag tegen een vondst als deze aan zou lopen. En dat
was zo’n beetje alles wat ik had.
    We gingen op weg. Ik vermoedde dat Hayseed met me mee naar de
kazerne liep om me daar te helpen bij het inpakken van mijn spullen,
maar al snel sloegen we een hoek om en kwamen we een paar straten
verderop bij een opslagruimte uit, een gebouw waar ik al eerder men-
sen in en uit had zien lopen. De schildwacht knikte ons toe toen we de
deur bereikten. Hij maakte het slot open en liet ons binnen. Het ge-
bouw had geen ramen en het was binnen pikdonker. Hayseed deed
het licht aan en mijn adem stokte.
    ‘Oké, Shifty,’ zei hij, ‘pak maar wat je wilt hebben.’
    Verdorie, een heel vertrek vol. In beslag genomen van de Duitsers.
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In op elkaar gestapelde kisten, liggend op planken en verspreid over
de vloer. Grote aantallen vuurwapens, stapels vuurwapens. Geweren
en pistolen, karabijnen en jachtgeweren, en zelfs machinepistolen. Er
verscheen een brede grijns op mijn gezicht.
    ‘We vonden dit wel een toepasselijk afscheidscadeau voor de beste
schutter van de Easy-compagnie,’ zei Hayseed en hij gaf me de plun-
jezak.
    ‘Ach, kom nou,’ zei ik, en ik deed een stapje naar voren. ‘Je vergeet
Buck Taylor. Die schiet veel beter dan ik ooit zal kunnen. En Earl
McClung, die is zonder meer de beste van de compagnie, zeker weten.
Heel iets anders, thuis in Virginia, weet je, mijn vader… goh, díe kon
schieten. Mijn vader was een uitstekend schutter, zeker weten. Goh,
die man kon de vleugels van een vlieg schieten…’
    ‘Vul die zak nou maar, Shifty,’ zei Hayseed. Hij deed niet geïrri-
teerd, maar hij wilde duidelijk snel door.
    Ik koos voor een stuk of wat pistolen, want ik dacht dat die gemak-
kelijker te vervoeren waren. Mijn m1 ging al mee naar huis, en het
laatste waar ik behoefte aan had was nog eens vierenhalve kilo geweer,
dus ik ging alleen voor pistolen. Er gingen er tien, misschien twaalf in
de plunjezak, allemaal eersteklas pistolen. Het mooiste wat ik vond
waren wat mij betreft twee automatische .25-pistolen, een bij elkaar
horende set die met paarlemoer was ingelegd, ongelooflijk mooie wa-
pens. Er vlak naast lagen twee schouderholsters die bij deze pistolen
hoorden, eentje voor links, en de andere voor rechts. Ik gespte die met
paarlemoer ingelegde pistolen onmiddellijk onder mijn uniformjasje
en straalde alsof ik op het punt stond een door mijn moeder gemaak-
te chocoladetaart soldaat te maken, mijn favoriete toetje.
    ‘De vrachtwagen rijdt straks weg,’ zei Hayseed. ‘Je kunt maar beter
opschieten.’ Om het af te maken schudde hij me nogmaals de hand.
Ik knikte. Er was geen tijd om fatsoenlijk afscheid te nemen. Ik denk
dat we ons beiden bewust waren van het feit dat woorden onder dit
soort omstandigheden tekortschoten, want hij gaf me een stevige
klap op mijn schouder en grinnikte nog eens, terwijl ik alleen maar
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kon knikken. Zo namen we afscheid van elkaar.
    Hayseed liep terug naar de compagnie. Maar voor ik vertrok was er
nog één ding dat ik beslist wilde doen – ik wilde nog een vraag stellen.
Ik wist wat ik wilde vragen, maar ik wist alleen niet hoe ik die ver-
domde vraag op een dusdanige manier over het voetlicht moest bren-
gen om begrepen te worden op het moment dat ik hem stelde. Hij
kwam voort uit een specifiek gevoel dat al aan me knaagde sinds we te
horen hadden gekregen dat de oorlog afgelopen was. Eigenlijk liep ik
al langer met dat gevoel rond, maar het einde van de oorlog deed me
me realiseren dat ik er vroeg of laat toch een keertje mee voor de dag
zou moeten komen. Het zat me dwars als een stuk maïsbrood. En zo
liep ik er al een tijdje mee rond. Goed, op een gegeven moment besef-
te ik dat als er één man was die die vraag moest kunnen beantwoor-
den, dat majoor Dick Winters moest zijn.
    De majoor was een paar straten verder ondergebracht, in een soort
officiersverblijf. Naar boven en dan de zitkamer door, zei de schild-
wacht toen ik op de deur klopte, en de houten planken kraakten ver-
vaarlijk toen ik eroverheen liep. De majoor zat op het balkon dat bij
de zitkamer hoorde. Hij stak scherp tegen het zonlicht af, een heel
verschil met de schemerige zitkamer waar ik de allereerste keer een
glimp van hem opving. Toen ik naar hem toe liep, zag ik dat hij aan
het werk was aan een bureautje dat hij speciaal voor het doen van zijn
administratie naar buiten had gesjouwd. Op het bureautje stond een
glas water. Op de achtergrond lag een namiddagnevel wazig en warm
over de heuvels die over het meer uitkeken.
    Majoor Dick Winters was vanaf het begin bij ons geweest. In Camp
Toccoa, waar we drie jaar eerder met onze opleiding waren begonnen,
was hij beroepsofficier, een luitenant en pelotonscommandant bin-
nen de Easy-compagnie, met zo’n veertig, vijftig man onder zijn hoe-
de. Hij vocht schouder aan schouder met ons, dwars door Norman-
dië, waar hij tot compagniescommandant werd benoemd. Hij was bij
ons in de regen en de wind van Zuid-Nederland, de sneeuw en het
bloed van Bastogne, de beschietingen en de blubber van Haguenau.

26

scherpschutter van band of brothers



Zijn superieuren zagen al snel wat voor een voortreffelijk leider hij
was, en hij doorliep de rangen dan ook even snel als een havik die van
zijn verheven positie opstijgt. Tegen de tijd dat we Oostenrijk bereik-
ten was hij als bataljonscommandant overste Robert Strayer opge-
volgd. Majoor Winters stond nu aan het hoofd van zo’n zevenhon-
derd man.
    ‘Ik wilde u niet storen, majoor. Ik wilde alleen maar even afscheid
nemen.’
    De majoor concentreerde zich op de papieren voor hem. Hij las
nog even door tot hij klaar was, stond toen op en knikte me toe.
    ‘Weet u, majoor… u was…’ Ik zocht naar woorden en probeerde
het opnieuw. ‘U was…’ Ik stopte, luisterde. Ergens links van me hoor-
de ik water door een beekje kabbelen. Ik besloot het opnieuw te pro-
beren. ‘Nou… het is een hele tijd geweest…’ Ik was nog niet eens in
de buurt van wat ik wilde duidelijk maken.
    De majoor legde zijn pen op tafel. ‘Heb je alles wat je nodig hebt,
sergeant Powers?’ Zijn stem klonk bedaard, rustig, zoals altijd.
    ‘Jawel, majoor. Ik heb net mijn oorlogsbuit verzameld. Voorname-
lijk pistolen. De administratieve afhandeling is bijna rond. Op het
hoofdkwartier krijg ik mijn achterstallige soldij nog.’
    De majoor hield zijn hoofd een tikkeltje scheef, een uitnodiging
om te zeggen wat ik werkelijk op mijn hart had. Ik bracht mijn pet
van de rechterhand naar de linker- over.
    ‘Tja, thuis in Virginia…’ begon ik, maar toen had ik het idee dat
mijn knieën het begaven. Er schoot een gedachte door mijn hoofd.
Die ontvouwde zich van het ene op het andere moment, het was me
in een fractie van een seconde duidelijk, maar ik zal het zodanig pro-
beren te vertellen dat je een idee hebt van hoe woest het in mijn hoofd
tekeerging.
    Het beeld van dat glas water op het bureau van de majoor zette al-
les op z’n kop. Dat water – zo schoon – dat daar maar stond, voor als
iemand er een slokje van wilde nemen. Daardoor moest ik onwille-
keurig terugdenken aan een keer dat de Easy-compagnie bij Bastogne
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