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De Moloch die Domheid heet zwelt aan tot de
nachtmerrie compleet is: iedereen dom.
Het omgekeerde Utopia.

Gerrit Komrij, 29 december 2011
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Proloog

Februari 2007

De uitslag van de test is vrij duidelijk. De tweede en derde
test, die snel bij de drogist worden gehaald, nemen elk
restje van mogelijke twijfel weg: mijn vrouw is zwanger.
We omhelzen elkaar en zijn ontzettend blij. Het duurt
even voordat het echt tot me doordringt. We worden een
gezin, zij wordt moeder en ik word vader. Er komt een
nieuw mens aan.

Pas later op de avond dalen we af van onze droomwolk
als de eerste praktische vraagstukken zich opwerpen. We
wonen op een krappe vijftig vierkante meter, driechoog in
de Amsterdamse Pijp en we werken allebei vier tot vijf da-
gen per week. Hoe doen we dat straks met een baby? Het
is hier heel prettig wonen, maar ik vrees dat we op zoek
moeten gaan naar een ruimere etage. En wanneer moet je
je inschrijven voor een creche? Nog voor je zwanger bent,
heb ik wel eens iemand horen zeggen.

Tot onze grote opluchting is onze bovenverdieping bin-
nen een paar weken verkocht — het is echt een verkopers-
markt, zegt de makelaar, alles vliegt weg — en verrassend
snel vinden we een nieuwe, ruimere woning. We hebben



geluk: ons nieuwe huis is maar een paar straten verwij-
derd van ons oude adres. Het thuisadres in de TomTom
hoeft niet eens veranderd te worden, zo dicht blijven we
in de buurt. De etage ligt in een veel rustiger straat en we
hebben zelfs een tuintje. Ik sla aan het zagen, timmeren,
schuren en schilderen. Een paar maanden voor de beval-
ling verhuizen we. Als alles op zijn plek staat en we de
eerste avond op de bank neerploffen, voelt het alsof we
er altijd al hebben gewoond. En ons huis is klaar voor het
kind.

Ondertussen verdiept mijn vrouw zich in het aanbod
van kinderopvang. Nauwkeurig als ze is, heeft ze onder-
zoek gedaan en een overzicht gemaakt van alle créches
in onze buurt. Adressen, wachttijden, afstand, inspec-
tierapporten van de Gemeentelijke Gezondheid Dienst
(GGD), noem maar op: alle nuttige informatie is in kaart
gebracht. Ik noem het De Lijst.

We kunnen ons kind pas ergens inschrijven, zo blijkt,
na de derde maand van de zwangerschap. De eerste drie
maanden zijn cruciaal; als de foetus die eerste periode
goed doorstaat, zijn de overlevingskansen groot genoeg
om praktische voorbereidingen te treffen. Na die drie
maanden delen we de rest van de wereld mee dat er een
kind op komst is.

We lopen ons overzicht keer op keer door, bespreken
met elkaar wat we willen, waarnaar we op zoek zijn en
proberen in te schatten waar we een kans maken. Als we
onze vrienden vertellen over De Lijst (er wonen veel jonge
of aankomende ouders in de buurt) zijn ze allemaal geinte-
resseerd. Sommigen willen weten hoe het met hun creche
gesteld is, anderen gebruiken de lijst als startpunt voor
een eigen zoektocht. Ons ideaal is dat ons aankomende
kind drie dagen op een créche kan zijn, zodat we ieder vier
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dagen per week kunnen werken en ook allebei een eigen
dag hebben: de bekende pappa- en mammadag.

Ik maak me zorgen over de lange wachttijden: voor
bijna elke creche is die langer dan negen maanden. Som-
mige créches weigeren een indicatie te geven en raden ons
aan om een maand voor de gewenste ingangsdatum nog
eens contact op te nemen, maar we moeten ons dan wel
eerst inschrijven, tegen betaling, op hun wachtlijst. Als
alles goed gaat, wordt ons kind over vijf tot zes maanden
geboren en we zoeken een plek voor drie of vier maanden
later. Ik had verwacht dat als je acht tot tien maanden
van tevoren gaat zoeken, eerder kan simpelweg niet, er
voldoende plek zou zijn. Verkeerd gedacht! We willen een
créeche waar alles goed geregeld is, waar vaste leidsters
op een groep staan en waar veel kinderen uit onze buurt
worden opgevangen. De Lijst laat zien wat onze mogelijk-
heden zijn.

De créche van onze eerste voorkeur heeft helaas een van
de langste wachttijden. Onze opties blijken zeer beperkt,
want slechts twee créches, die in eerste instantie niet door
onze scherpe selectie kwamen, hebben mogelijk nog plek
voor ons; ze hebben als enige geen wachtlijst. De eerste
optie valt af na een kort bezoek. De opvangplek ligt pal
aan een erg drukke weg, heeft een piepklein postzegeltje
als buitenruimte, peuters liggen als futloze lappenkatten
op de grond en, doorslaggevend, de leidsters maken een
volstrekt ongeinteresseerde indruk. Binnen ruik je de uit-
laatgassen van buiten. Mijn vrouw is gillend naar huis ge-
rend: dit nooit. We maken een afspraak met de tweede —en
laatste — opvangaanbieder. Bij navraag blijkt er voorlopig
slechts voor twee dagen per week plaats te zijn. We nemen
direct een optie op de plek, nog voor we er langs zijn ge-
weest. Liever een vogel in de hand, dan tien in de lucht.
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Omdat we te vroeg zijn voor ons kennismakingsgesprek,
lopen we een paar rondjes door het Sarphatipark. Hoe
ongemakkelijk zal het zijn als we ons kind naar een créche
moeten brengen? Het druist in tegen al je ouderinstincten,
maar we weten dat er weinig anders op zit. Stoppen met
werken gaat in tegen alles wat we in onze opvoeding heb-
ben meegekregen en we hebben niet voor niets gestudeerd.
Bovendien zitten we met een hypotheek en we zullen toch
ook moeten eten en drinken, nietwaar. We hebben wel
nagedacht over alternatieve opvang, maar om structu-
reel gebruik te maken van gastouders, grootouders of een
au pair lijkt ons geen wenselijk of reéel vooruitzicht. De
créche is de beste oplossing voor de nieuwe situatie. Als
we kunnen beginnen met twee dagen per week, dan is dat
een prima start.

Na een kwartiertje wandelen staan we voor de deur
van het pand waar ons kind straks een deel van de week
zal zijn. De créche ligt in een ander rustig gedeelte van de
Pijp en is gevestigd in een dubbele benedenetage, naast een
school en tegenover een Centrum voor Ouder en Kind -
het vroegere consultatiebureau; een sterk kind-centrisch
stukje Amsterdam, denk ik. We stappen onwennig over de
drempel het tochtportaal in en hangen onze grote jassen
tussen de kleintjes. De benedenverdieping is in drie gro-
te ruimtes verdeeld: twee open ruimtes waar de peuters
rondhangen, en een kamer waar een computer en telefoon
staan. De slaapvertrekken zijn niet zichtbaar: de deuren
zijn dicht. Binnen is het behoorlijk rommelig, maar dat
de peuters naar buiten kunnen is een groot pluspunt. Niet
veel créches hebben zo’n grote achtertuin.

We worden ontvangen door groepsleidster Fatima.
Hoewel de ruimtelijke indruk van de créche enigszins
twijfelachtig is, maakt deze dame een heleboel goed. Ze
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komt competent en oprecht over: bij haar durven we ons
kind wel achter te laten. De voor de hand liggende vra-
gen worden gesteld (hoe werkt het straks allemaal?) en we
krijgen de gebruikelijke antwoorden.

Toch komt het intakegesprek op mij nog het meest over
als een rollenspel waarvan de uitkomst vooraf al vastligt.
Als ouder missen we ieder referentiekader voor dit soort
gesprekken, het gaat per slot van rekening om ons aller-
eerste kind. Wat weten wij nou? En we doen allemaal net
of er een keuze is, maar die is er natuurlijk niet. Sterker
nog: willen we een crécheplek dan moet dit gesprek goed
verlopen. We doen ons best om onze rol zo goed mogelijk
te spelen.

De kennismaking eindigt met de gewenste uitkomst:
ons kind kan straks twee dagen per week bij hen terecht.
Zodra er meer ruimte is, krijgen we ook een derde dag.
We gaan naar huis met de geruststellende zekerheid dat
we voor ons kind in ieder geval ergens een opvangplek
hebben geregeld. Ondertussen laten we onze aankomen-
de kleine ook op de wachtlijst van onze favoriete créche
staan: de Gouden Koets. We beseffen dat we hiermee bij-
dragen aan langere wachtlijsten, maar voor ons kind wil-
len we het beste. En als we ooit een plekje op de als beste
geteste creche willen bemachtigen, dan zullen we ons nu
moeten inschrijven. De wachttijd nemen we voor lief.

Januari 2008

Onze zoon is drie maanden oud. Met het zwangerschaps-
verlof van mijn vrouw is ook de geborgenheid van de
eerste maanden voorbij. Het mannetje heeft zijn eerste
wendag op de creche en als we hem wegbrengen, hebben
we een flinke brok in de keel. Na een paar keer slijt dat
gevoel, gelukkig. Althans, dat was aanvankelijk mijn ver-



