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Rainey Teague

komt niet thuis

De politie van Niceville had binnen een uur de man opgespoord
die het vermiste jongetje voor het laatst had gezien. Het was een
winkelier, Alf Pennington, die een tweedehandsboekwinkel runde
aan North Gwinnett, vlak bij de kruising met Kingsbane Walk. Dat
lag op de vaste route die de jongen, die Rainey Teague heette, altijd
nam om vanaf zijn school, het Regiopolis Prep, naar huis te gaan,
in Garrison Hills.

Het was een afstand van ruim een kilometer, en het jongetje van
tien, een zwervertje dat alles graag op zijn gemak deed en in alle
etalages keek, deed daar meestal iets van vijfendertig minuten over.

Raineys moeder, Sylvia, een nerveuze, maar nuchtere moeder die
strijd leverde tegen eierstokkanker, had zijn snack voor na school,
ham met kaas en augurken, al in de keuken van hun huis in Garrison
Hills klaargezet. Ze zat achter haar computer en was wat aan het
rondneuzen op een stamboomsite, terwijl ze ondertussen de voor-
deur half in de gaten hield, wachtend tot Rainey binnen kwam stui-
teren, en zo nu en dan naar het klokje op haar taakbalk keek.

Het was zes minuten voor half vier, en ze dacht aan haar zoon,
het kind dat ze op late leeftijd had gekregen, dat ze uit een pleeg-
gezin in Sallytown had geadopteerd nadat ze jarenlang vergeefs ivf-
behandelingen had ondergaan.

Een bleek blond kind met grote bruine ogen en een slungelige
manier van bewegen, ten prooi aan plotselinge aanvallen van zwijg-
zaamheid en vreemde stemmingen — ze ziet hem voor zich alsof ze
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vanuit een helikopter kijkt die vlak boven de stad hangt, terwijl
Niceville zich onder haar uitstrekt, van de mistige bruine heuvels
van de Belfair Range in het noorden tot de groene draad van de
Tulip-rivier, waar die vlak langs Tallulah’s Wall stroomt, en zich
verbreedt tot een lint, een bocht maakt en dan door het stadscen-
trum stroomt. Helemaal in het zuidoosten ziet ze nog net de lage
kustvlakte met moerasgras, en daarachter de glinsterende zee.

In dit visioen ziet ze hem voortsjokken, met zijn blauwe blazer
over zijn schouder, zijn stijve witte boord open geknoopt, zijn goud-
met-blauwe schooldas losgetrokken, zijn rugzak van Harry Potter
om zijn schouders, zijn veters los. Nu komt hij bij de spoorweg-
overgang van Peachtree en Cemetery Hill — natuurlijk kijkt hij naar
links en naar rechts — en dan loopt hij de steile bomenlaan af naast
het rotsige klif dat de openbare begraafplaats markeert.

Rainey.

Nog een paar minuten en dan is hij thuis.

Ze tikte met haar sierlijke vingers op het toetsenbord, als iemand
die pianospeelt, met haar lange zwarte haar voor haar ogen, haar
enkels keurig over elkaar geslagen, kaarsrecht en geconcentreerd,
terwijl ze vecht tegen de uitwerking van de OxyContin die ze tegen
de pijn heeft genomen.

Ze zat op die stamboomsite omdat ze een familiekwestie pro-
beerde op te lossen die haar al een tijdje dwarszat. In dit stadium
van haar onderzoek had ze het gevoel dat het antwoord gezocht
moest worden bij een familieretinie die in 1910 had plaatsgevonden,
op de plantage van Johnny Mullryne, vlak bij Savannah. Sylvia was
in de verte familie van de Mullrynes, die de plantage al lang voor
de Amerikaanse Burgeroorlog hadden gesticht.

Later zou ze de agent die het telefoontje binnenkreeg vertellen
dat ze een beetje in de zoektocht op de stamboomsite verdwaald
was geraakt, dat ze de tijd was vergeten — een van de bijwerkingen
van OxyContin — en dat het, toen ze weer op de klok keek, dit keer
met een licht opkomende bezorgdheid, vijf voor vier was. Rainey
was tien minuten te laat.

Ze schoof haar stoel van haar computertafel naar achteren en liep
de lange gang door naar de deur met glas-in-loodramen met de met
de hand bewerkte mahoniehouten bogen, en de brede stenen ve-
randa op — een lange, slanke vrouw in een keurige zwarte jurk, met
zilver om haar hals en roodleren ballerina’s aan. Ze sloeg haar ar-
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men over elkaar en keek reikhalzend naar links of ze hem al door
de lommerrijke eikenlaan zag aankomen.

Garrison Hills was een van de mooiste wijken van Niceville met
het sepiakleurige licht van oud geld eroverheen, dat door de altijd-
groene eikenbomen en de grijze slierten Spaans mos die aan de
boomtakken hingen filterde, dat op de gazons scheen en op de da-
ken van de oude herenhuizen langs de straat glinsterde.

Geen jongetje dat over het trottoir slenterde te bekennen. Er was
helemaal niemand. Hoe ze ook staarde, de straat was en bleef leeg.

Ze bleef nog even zo staan, terwijl haar lichte bezorgdheid over-
ging in ergernis, en na nog eens drie minuten in een wat actievere
bezorgdheid, maar die nog niet doorschoot naar paniek.

Ze ging weer naar binnen en pakte de telefoon, die naast de in-
gang op het antieke zijtafeltje stond, drukte op de 3 voor de snel-
keuze van Raineys mobiele nummer, luisterde hoe die overging en
voelde haar bezorgdheid bij elke toon een graadje stijgen. Ze telde
vijftien keer en wachtte niet op de zestiende.

Ze verbrak de verbinding en drukte op de 4 voor de snelkeuze
van de administratie van het Regiopolis Prep, kreeg bij de derde
keer overgaan pastoor Casey aan de lijn, en die bevestigde dat Rai-
ney om twee minuten over drie van school was vertrokken, te mid-
den van de bekende lemminghorde kwebbelende jongens in hun
grijze broek, witte overhemd en blauwe blazer met het in goud-
draad geborduurde wapen van Regiopolis op de zak.

Pastoor Casey merkte meteen dat ze bezorgd was en zei dat hij
Raineys route zou nalopen, over North Gwinnett, helemaal tot
Long Reach Boulevard.

Ze controleerden of ze elkaars mobiele nummer hadden, en toen
pakte ze haar autosleutels en liep het trapje af de dubbele garage
in — haar man Miles, een investeringsbankier, was nog op zijn kan-
toor in Cap City — waar ze haar rode Porsche Cayenne startte
— rood was haar lievelingskleur — en achteruit de klinkers van de
oprit opreed, met haar hoofd vol ruis en haar borst omklemd met
prikkeldraad.

Halverwege North Gwinnett zag ze pastoor Casey in de menigte
slenterende, winkelende mensen lopen, een man in zwart pak met
het witte boordje van de clerus, meer dan een meter tachtig lang,
met de bouw van een linebacker, zijn gezicht rood aangelopen van

bezorgdheid.
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Ze stopte, draaide haar raampje omlaag en ze overlegden even,
terwijl de auto’s langs zoefden en de mensen hun pas inhielden om
naar hen te kijken: een knappe jeugdige jezuiet, enigszins gejaagd,
die zacht en indringend sprak met een heel knappe vrouw van mid-
delbare leeftijd in een helrode Cayenne.

Aan het eind van dat gespannen en dringende gesprekje liep pas-
toor Casey bij de Cayenne weg en ging verder met in alle steegjes
en in het park tussen de school en Garrison Hills te zoeken, en Syl-
via Teague pakte haar gsm, haalde diep adem, zei een schietgebedje
tot de Heilige Christoffel, en belde de politie, die zeiden dat ze on-
middellijk een agent zouden sturen en of ze maar wilde blijven waar
ze was.

Dat deed ze dus maar. Daar zat ze, in de naar leer ruikende Ca-
yenne, en ze keek naar het verkeer op North Gwinnett, terwijl ze
wachtte en helemaal nergens aan probeerde te denken, terwijl
Niceville om haar heen wervelde — een slaperig stadje in het zuiden,
waar ze haar hele leven al woonde.

Het Regiopolis Prep en dit deel van North Gwinnett lagen diep
in de vlekkerige schaduw van het centrum van Niceville, een
ouderwets stadje dat bijna helemaal overschaduwd werd door reus-
achtige groenblijvende eiken, waarvan de dikke takken door een
dicht netwerk van elektriciteitskabel met elkaar vervlochten waren.
De winkels en de meeste huizen van de stad waren in de Crafts-
man-stijl gebouwd van rood baksteen en koper en lagen aan lom-
merrijke lanen en brede klinkerstraten met smeedijzeren straatlan-
taarns. Donkerblauwe en goudkleurige trams, zwaar als tanks,
passeerden de Cayenne ratelend, en hun trilling was door het stuur
onder haar handen heen te voelen.

Ze keek naar het zachte goudkleurige licht, nevelig van het stuif-
meel en van de mist van de rivier die altijd over de stad leek te liggen
en die alle hoeken zachter maakte en Niceville het aanzien en de
sfeer van vroegere en elegantere tijden gaf. Ze hield zichzelf voor
dat er in zo’n mooi stadje niks ergs kon gebeuren. Toch?

Sylvia had zelfs altijd gedacht dat Niceville een van de mooiste
plaatsen van het diepe zuiden geweest zou zijn als het niet — god
mocht weten waarom — in de schaduw van Tallulah’s Wall was ge-
bouwd - een reusachtig kalkstenen klif dat het noordoostelijke deel
van de stad domineerde — ze kon het vanwaar ze geparkeerd stond
zien — een dreigend opdoemende scheidingsmuur met klimplanten
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en blauwgroen mos, een steil klif dat zo breed en hoog was dat hele
delen van Oost-Niceville tot ruim na het middaguur in zijn schaduw
bleven liggen. Boven op het klif lag een dicht bos van oude bomen
en in dit oude bos bevond zich een grote ronde zinkput vol koud
zwart water — niemand wist hoe diep.

Dat heette het Kratergat.

Sylvia was er een keer met Rainey naartoe geweest, om te pick-
nicken, maar het was net geweest alsof de eikenbomen met hun
brede kruinen en de torenhoge dennen zich naar hen toe bogen,
een en al gefluister en krakende geluiden, en het stilstaande water
van het Kratergat was koud en zwart, en door een of andere speling
van het licht reflecteerde het oppervlak helemaal niets van de blau-
we lucht erboven.

Ze waren uiteindelijk niet lang gebleven.

En nu dacht ze weer aan Rainey, en ze realiseerde zich dat ze al
die tijd geen moment niét aan Rainey had gedacht.

Vier minuten later stopte de eerste politieauto naast haar Cayen-
ne, bestuurd door een grote vrouwelijke brigadier met rood haar,
Mavis Crossfire geheten, een doorgewinterde professional op het
hoogtepunt van haar carriere, die net als alle goede agenten humor
en beheerste competentie uitstraalde, met een onderliggend laagje
van latente dreiging.

Mavis Crossfire, die de familie Teague kende en graag mocht
— Garrison Hills lag in haar wijk — leunde in de raamsponning van
de Cayenne en had de urgentie van Sylvia’s verhaal net zo snel door
als daarstraks pastoor Casey — een verhaal dat zij veel serieuzer wilde
nemen dan een politieagent in ongeacht welke andere middelgrote
Amerikaanse stad in dit vroege stadium wellicht had gedaan, want
als het op vermiste personen aankwam had Niceville een ontvoe-
ringspercentage dat vijf keer hoger lag dan het landelijk gemiddel-
de.

Dus was brigadier Mavis Crossfire een en al aandacht voor het
verhaal over de verdwijning van Rainey Teague en nadat ze een mi-
nuut of vier naar Sylvia had geluisterd, schakelde ze haar zender in
en riep ze haar korpscommandant op, die meteen contact opnam
met inspecteur Tyree Sutter, die de leiding had over de afdeling re-
cherche van Belfair and Cullen County.

Een minuut of tien later hadden alle agenten in Niceville en de
sheriffs van alle county’s en alle lokale staatspolitieagenten een di-

IS



gitaal bestand ontvangen met de foto van Rainey en zijn signale-
ment — het Regiopolis had van alle leerlingen een digitaal foto-
bestand — en elke agent die gemist kon worden werd ingezet voor
de verdwijning van Rainey Teague. Dit was een zeer bewonderens-
waardige prestatie die zich kon meten met die van het beste politie-
korps van het land, maar waar de meeste korpsen niet aan konden
tippen. Het staat of valt met motivatie.

Nog geen uur later kwam er een melding binnen van wijkagent
Boots Jackson, die zijn ronde liep langs Patton’s Hard. Hij was de
boekwinkel van Alf Pennington aan North Gwinnett binnengelo-
pen en kreeg te horen dat Rainey Teague daar voor het laatst was
gezien, hetgeen hij onmiddellijk op zijn handcomputer intikte en
naar de hoofdcomputer op het hoofdbureau doorstuurde.

Het zoekgebied was tegen die tijd inmiddels uitgebreid, zodat nu
ook alle hulpsheriffs van Cullen County en Belfair County erbij be-
trokken waren, maar ook de mannen van de staatspolitie, helemaal
tot Gracie en Sallytown in het noorden, aan de andere kant van de
Belfair Range, en in het zuiden tot Cap City, iets van vijfenzeventig
kilometer verder langs de bergketen.

Tyree Sutter, ook wel Tig genoemd, zat aan zijn bureau op het
hoofdbureau van de afdeling recherche aan Powder Ridge Road.
Tig, een zwarte man met stompe gelaatstrekken en een gebroken
neus, die zo groot was dat hij gerust zijn eigen zwaartekrachtsveld
kon hebben, zag de melding van Alf Pennington op het scherm van
de gecoordineerde zoektocht verschijnen. Hij gaf het contact on-
middellijk door aan rechercheur Nick Kavanaugh, een voormalig
officier van de Special Forces, tweeéndertig jaar oud, een blanke
man, ongeveer een meter vijfentachtig lang, bikkelhard, met bleek-
grijze ogen en een bos glanzend zwart haar dat aan de slapen al grijs
werd, en die in de deur van Tigs kantoor stond en Tig aanstaarde
als een wolf met een slipketting om.

Een minuut later zat Kavanaugh in zijn donkerblauwe Crown Vic
en spoot Long Reach Boulevard over, de bocht langs de Tulip door,
met zijn knipperlicht aan, maar zonder sirene, op weg naar Alf Pen-
nington. Nog geen twintig minuten later parkeerde hij zijn auto langs
de stoep voor Penningtons Book Nook aan North Gwinnett 1148.
Het was zeventien minuten over zes en Rainey Teague stond nu offi-
cieel te boek als vermist, gedurende één uur en veertien minuten.

Alf Pennington, eind zestig, graatmager, met een bochel, zo kaal
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als een biljartbal, met doordringende zwarte ogen en omlaagwij-
zende mondhoeken, keek van achter zijn bureau op toen Nick bin-
nenkwam, en zijn zure gezicht ging nog zuurder staan toen Nick
tussen de boekenkasten door op hem af gelopen kwam.

Alf, die van nature niet het zonnetje in huis was, zette een atkeu-
rende frons op toen Nick voor zijn bureau bleef staan, registreerde
het afkledende donkerblauwe maatpak van lichte zomerstof — te
dunr voor een agent; waarschijnlijk smeergeld — het jasje open — zodat
hij bij zijn gummiknuppel kan, waarschijnlijk —, het kraakheldere witte
overhemd met open boord eronder, zijn gebruinde hoekige gezicht
dat in het halfduister niet goed te zien was, de argwanende grijze
ogen, het glimmende gouden insigne dat aan zijn riem vastgemaakt
zat, de onmiskenbare bult van een wapen op zijn rechterheup.

‘Hallo. U bent vast van de politie. Wilt u koffie?’

‘Nee, dank u wel,” zei Nick met een prettige bariton. Hij keek
de winkel rond, nam de titels in zich op, snoof de geur van schim-
mel, boenwas en sigarettenrook op en stak zijn hand uit. ‘Nick Ka-
vanaugh, van de afdeling recherche.’

‘Ja,” zei Alf. Hij schudde hem snel de hand en trok die meteen
terug om te kijken of zijn ring nog om zijn pink zat. Alf, een hei-
melijke marxist uit Vermont, had het niet zo op agenten. ‘Jackson
zei dat u langs zou komen.’

‘Hier ben ik dan. Jackson zei dat u Rainey Teague even na drieén
nog hebt gezien. Kunt u hem voor mij beschrijven?’

‘Datheb ik al gedaan,’ zei Alf. Zijn Zuid-Amerikaanse accent was
doorspekt met korte, scherpe klanken.

‘Dat weet ik,” zei Nick. Hij zette een verontschuldigende glim-
lach op om het verzoek wat te verzachten. ‘Maar we zouden er
enorm bij geholpen zijn.’

Alf keek omhoog en rolde met zijn zwarte ogen. Hij beheerste
zich.

‘Ik zie hem alle werkdagen. Hij is een treuzelaar. Een mager joch
met een te groot hoofd, blond piekhaar dat in zijn ogen hangt, bleke
huid, wipneus, grote bruine ogen als een eekhoorn uit een tekenfilm,
wit overhemd dat uit zijn broek hangt, open boord, stropdas hele-
maal losgetrokken, wijde grijze broek, blauwe blazer met zo’n chris-
telijk ding op de zak. Hij sleept een Harry Potter-rugzak achter zich
aan alsof er allemaal bakstenen in zitten. Die bedoelt u?’

‘Ja, dat is ’'m. Hoe laat was dat?’
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‘Dat heb ik net toch al gezegd?’

‘Nog één keer, graag.’

Alf zuchtte.

‘Vijf over drie, misschien tien over drie. Meestal zie ik hem rond
die tijd, als hij uit die christelijke school naar huis loopt.’

Nick bekeek het straatbeeld vanaf de plek waar Alf achter zijn
bureau zat. Hij had een behoorlijk stuk van North Gwinnett voor
zich, met mensen die naar links en naar rechts liepen, met verkeer
dat langsreed, met blikkerend staal in het middaglicht.

‘Zat u hier?’ vroeg Nick.

‘Yep.’

‘Kon u hem goed zien?’

‘Yep.’

‘Was hij alleen?’

‘Yep.’

‘Gat hij de indruk dat hij gehaast was, of opgejaagd?’

Terwijl Alf daarover nadacht, werd zijn frons dieper.

‘Bedoelt u alsof iemand hem volgde?’

‘Yep,” zei Nick.

Alf, die niet van gisteren was, had meteen door dat Nick hem na-
deed en schonk hem een wat al te kritische frons, waar Nick op de
een of andere manier weerstand aan wist te bieden.

‘Nee. Hij was gewoon aan het treuzelen. Hij stond een tijdje voor
de etalage naar de boeken te kijken.’

‘Komt hij wel eens binnen?’

‘Nee. Kinderen zijn vandaag de dag niet meer in boeken geinte-
resseerd. Ze zijn alleen maar aan het twitteren en zo. Hij kijkt in
de etalage en loopt verder naar de volgende winkel. Naar oom
Moochie.’

‘De lommerd.’

‘Yep. Elke dag hetzelfde: hij kijkt naar binnen, zwaait naar me en
loopt door om de rotzooi in de etalage van oom Moochie te bekij-
ken.’

‘Ze hebben al met oom Moochie gesproken. Hij zegt dat hij de
jongen gisteren heeft gezien, eergisteren en de dag daarvoor, maar
niet vandaag.’

‘Moochie,” zei Alf, alsof dat alles verklaarde.

‘Moochies etalage ligt vol spullen die een jongen leuk vindt om
te bekijken,” zei Nick.

18



Alf dacht hier even over na, knipperde met zijn ogen, maar zei
niets.

‘Hebt u niet iemand gezien die de indruk gaf dat hij Rainey Tea-
gue aan het volgen was? Iemand op straat die te goed oplette?’

‘Bedoelt u een pedofiel of zo?’

‘Ja. Zo iemand, ja.’

‘Nee. Ik ben naar de deur gelopen om naar de jongen te kijken,
zoals hij daar in de etalage van Moochie stond te turen. Kinderen
staan altijd zeker wel vijf minuten voor Moochie om alle verpande
spullen te bekijken. Weet u wat u moet doen? Daar zelf eens een
tijdje gaan staan, en dan kijken wat u ziet.’

‘Vindt u?’

‘Yep.’

Dus dat deed Nick.

Zijn winkel die oom Moochie graag zijn uitdragerij noemde, was
in de jaren dertig ooit een rijkversierde kapperszaak geweest, en
in een boog boven het raam zag je nog vage sporen van vergulde
belettering — SULLIVANS BARBIERSACADEMIE — maar de etalage was
dermate tot de nok toe gevuld met antieke klokken, vergulde spie-
gels, zakhorloges, porseleinen borstbeelden van schoothondjes,
verroeste art-decolampen, cameeén, broches, opzichtige kostuum-
sieraden en minuscule bronzen naakten dat zij wel een schatkist
leek. Nick begreep wel waarom een kind dit een fascinerende eta-
lage vond.

Volgens het verslag van Boots Jackson bevond Nick zich precies
op de plek aan North Gwinnett waar de jongen voor het laatst ge-
zien was.

In de winkels verderop langs North Gwinnett had niemand hem
voorbij zien komen, hoewel hij bij Scoops in het volgende blok een
vaste klant was en de mensen hem vaak de sokkel van het bronzen
standbeeld van de soldaat van de geconfedereerden zagen beklim-
men op het verwaarloosde stukje gras op de kruising van North
Gwinnett en Bluebottle Way.

Maar niet die dag.

Die dag was Rainey Teague voor zover de politie van Niceville
dat had kunnen bepalen, niet verder gekomen dan deze plek op de
stoep voor oom Moochie toen er... toen er iéts was gebeurd.

Lommerds hebben beveiligingscamera’s, dacht hij. Ja hoor, daar
hing hij, linksboven: een rood oog dat naar hem knipoogde.

19



