SANTA MONTEFIORE

De zigeunermadonna
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HET BEGON ALLEMAAL OP EEN SNEEUWACHTIGE DAG IN JANUA-
ri. Januari is een sombere maand in New York. De bomen zijn kaal,
de feestdagen zijn achter de rug, de kerstlampjes zijn weer voor een
heel jaar opgeborgen. De wind die door de straten jaagt heeft iets
ijzigs. Ik liep stevig door met mijn handen in mijn zakken. Hoofd
omlaag, blik naar de grond gericht, in gedachten verzonken — niets
bijzonders, gewoon de dagelijkse dingen. Ik probeerde niet aan
mijn moeder te denken. Ik ben iemand die confrontaties graag uit
de weg gaat. Als iets me stoort, wil ik er niet aan denken. Als ik er
niet aan denk, gebeurt het ook niet. Als ik het niet kan zien, bestaat
het niet — snap je? Mijn moeder was een week tevoren overleden.
De begrafenis was achter de rug. Alleen de journalisten bleven als
vliegen rondzwermen, vast van plan te achterhalen waarom een
niet-gecatalogiseerd, onbekend en zo belangrijk schilderij van Titi-
aan nu pas aan het licht was gekomen. Snapten ze dan niet dat ik er
net zo weinig van af wist als zij? Zij tastten alleen maar in het duis-
ter; ik zwom rond in één grote leegte.

Ik kwam aan bij mijn kantoor. Een gebouw van rode bakstenen in
de West Village met beneden een antiekzaak. Zebedee Hapstein, de
excentrieke klokkenmaker, was in het pand ernaast te midden van
een dissonerend orkest van getik druk bezig in zijn werkplaats. Ik
zocht in mijn zak naar de sleutel. Mijn vingers waren gevoelloos; ik
was vergeten handschoenen aan te trekken. Heel even keek ik naar
mijn spiegelbeeld in de ruit. Het gekwelde gezicht van een man die
er oud uitzag voor zijn leeftijd staarde grimmig naar me terug. Ik
schudde mijn verdriet van me af en liep naar binnen, de sneeuw van
mijn schouders kloppend. Stanley was er nog niet, evenmin als Es-
ther, die de telefoon van de winkel aannam en de zaak schoonhield.
Metlood in mijn schoenen klom ik de trap op. Binnen was het sche-
merig en rook het naar oud hout en meubelwas. Ik deed de deur van
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mijn kantoor open en stapte naar binnen. Daar zat, doodgemoede-
reerd op een stoel, een zwerver.

Ik sprong bijna uit mijn vel. Nijdig vroeg ik wat hij daar deed en
hoe hij was binnengekomen. Het raam was dicht geweest en de
voordeur had op slot gezeten. Heel even was ik bang. Toen draaide
hij zich naar me toe, zijn lippen geplooid in een halve glimlach. On-
middellijk viel me de bijzondere kleur van zijn ogen op, die in zijn
gerimpelde en bebaarde gezicht oplichtten als aquamarijnen in
rotsgesteente. Ik kreeg opeens een déja vu, maar die sensatie ver-
dween weer even snel als hij was opgekomen. Hij droeg een vilten
hoed en zat in elkaar gedoken in een dikke jas. Ik merkte op dat zijn
schoenen smerig en afgetrapt waren, met slijtplekken op de neuzen.
Hij nam me van top tot teen goedkeurend op, en ik voelde mijn
woede groeien bij zo veel brutaliteit.

‘Je bent een knappe jonge kerel geworden,’ zei hij peinzend, met
een waarderend knikje. Ik keek hem vragend aan, niet wetend hoe
te reageren. ‘Weet je niet wie ik ben?’ vroeg hij, en achter zijn glim-
lach ving ik een glimp op van grote treurigheid.

‘Natuurlijk niet. Volgens mij kun je maar beter gaan,” antwoord-
de ik.

Hij knikte en haalde zijn schouders op. ‘Ach, er is ook geen reden
waarom je het je zou herinneren. Ik had gehoopt... Nou ja, wat
doet het ertoe? Heb je er bezwaar tegen dat ik rook? Het is verrek-
te koud buiten.” Hij had een zuidelijk accent en zijn manier van
spreken had iets waar ik kippenvel van kreeg.

Voordat ik zijn verzoek kon weigeren haalde hij een Gauloise te-
voorschijn en streek een lucifer af. De plotselinge geur van rook
deed me duizelen. Ik was eensklaps weerloos overgeleverd aan mijn
herinneringen. Ik keek hem een hele poos strak aan, waarna ik de
gedachte als onzinnig van de hand wees. Ik trok mijn jas uit en hing
die om mijn gezicht niet te hoeven laten zien aan de achterkant van
de deur. Daar bleef ik even staan rommelen, waarna ik achter mijn
bureau ging zitten. De oude man ontspande zich terwijl hij de rook
inhaleerde, maar verloor me geen moment uit het oog. Geen se-
conde.

‘Wie ben je?’ vroeg ik, en ik zette me schrap voor het antwoord.
Het kan niet waar zijn, hield ik mezelf voor. Niet na al die tijd. Ik wil-
de niet dat het waar was, niet zo, niet te midden van die geur van
verschaalde rook en zweet. Hij glimlachte en blies de rook via een
mondhoek naar buiten.

‘Zegt de naam Jack Magellan je iets?’
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Ik aarzelde, met droge mond.

Hij trok een borstelige wenkbrauw op en boog zich over het bu-
reau. ‘Misschien dan dat de naam Coyote je bekender voorkomt,
Junior?’

Ik voelde dat mijn mond openviel. Ik zocht op zijn gezicht naar-
stig naar de trekken van de man op wie ik ooit zo dol was geweest,
maar zag alleen een donkere baard, grijs aan de randen, en diepe
groeven in een dikke, verweerde huid. Er viel niets van enige jeug-
digheid of magie te bespeuren. De knappe Amerikaan die ons de
hemel op aarde had beloofd was lang geleden heengegaan. Hij was
vast dood, want waarom zou hij anders niet zijn teruggekomen?

‘Wat moet je?’

‘Tk heb het in de krant gelezen van je moeder. Ik ben voor haar
gekomen.’

‘“Ze is dood,’ zei ik botweg, en ik lette scherp op hoe hij zou rea-
geren. Ik wilde hem pijn doen. Ik hoopte dat hij spijt had. Ik was
hem niets verschuldigd — hij was mij een verklaring en dertig jaar
verschuldigd. Het deed me goed te zien dat zijn ogen zich vulden
met tranen en vol verdriet leken weg te zinken in hun kassen. Hij
staarde me ontzet aan. Ik sloeg hem scherp gade terwijl hij mij aan-
keek en deed geen moeite om zijn geémotioneerdheid te negeren.
Ik liet hem domweg als een vis op het droge naar adem happen.

‘Dood,” zei hij ten slotte, en zijn stem haperde. ‘Wanneer is ze
overleden?’

‘Vorige week.’

‘Vorige week,” bauwde hij me na, hoofdschuddend. ‘Had ik
maar...’

Hij nam een trek van zijn sigaret en de rook die hij uitblies hulde
me weer in een web van herinneringen. Met een frons verzette ik
me daartegen en ik wendde me af. Voor mijn geestesoog zag ik lan-
ge, groene rijen wijnstokken oprijzen, cipressen en de zondoor-
stoofde zandstenen van de muren van het chiteau dat ooit mijn thuis
was geweest. De lichtblauwe luiken waren geopend, de geur van
naaldbomen en jasmijn werd meegevoerd op het briesje, en ergens
heel ver weg in mijn gedachten hoorde ik een stem ‘Laredo’ zingen.

‘Je moeder was een heel bijzondere vrouw,” zei hij verdrietig.
‘Had ik haar nog maar kunnen zien voordat ze stierf.’

Ik wilde hem zeggen dat ze zich lange tijd had vastgeklampt aan
de hoop dat hij op een goede dag zou terugkeren. Dat ze in de der-
tig jaar na zijn vertrek nooit aan hem had getwijfeld. Pas op het al-
lerlaatst, toen ze bij het einde van haar leven was aangekomen, had
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ze vrede gekregen met de waarheid: dat hij nooit meer zou weerke-
ren. Ik wilde tegen hem tekeergaan en hem aan de kraag van zijn jas
van de grond tillen, maar dat deed ik niet. Ik bleef kalm. Ik bleef
hem slechts met een volkomen uitdrukkingsloos gezicht aanstaren.

‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ik.

‘Ik heb over de Titiaan gelezen,” antwoordde hij. Ah, de Titiaan,
dacht ik. Dus daar is hij op uit. Hij doofde zijn sigaret en grinnikte.
‘Tk heb gelezen dat ze hem aan de stad heeft geschonken.’

‘Nou, en?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat schilderij is een vermogen
waard.’

‘Dus daarom ben je hier: geld.’

Weer boog hij zich naar voren en keek me met die hypnotiseren-
de blauwe ogen van hem strak aan. ‘Ik kom niet om geld vragen. Ik
ben nergens op uit.” Zijn stem klonk bars van verontwaardiging. ‘Ik
ben maar een oude dwaas. Er valt hier niets meer voor me te halen.’

‘Waarom ben je din gekomen?’

Nu glimlachte hij, waarbij hij een gebit onthulde dat zwart zag
van de tandrot. Ik kreeg er echter een ongemakkelijk gevoel van,
want zijn glimlach deed meer denken aan de grimas van een man in
nood. ‘Ik jaag een droom na, Junior, zo is het en niet anders. Dat is
het altijd geweest: een droom. Maar dat begrijp jij toch niet.’

Vanachter het raam zag ik hem de straat uit strompelen, zijn
schouders opgetrokken tegen de kou, zijn hoed diep over zijn voor-
hoofd getrokken. Ik krabde aan mijn kin en voelde de baardstoppels
tegen mijn vingers. Heel even meende ik zeker te weten dat ik hem
hoorde zingen, zijn stem meegevoerd op de wind: toen ik door de
straten van Laredo dwaalde. ..

Het werd me allemaal te veel. Ik pakte mijn jas en vloog de trap
af. Toen ik bij de deur kwam, ging die net open en kwam Stanley
binnengewandeld. Hij leek verrast om me te zien. ‘Ik ben even
weg,’ zei ik, en zonder verdere uitleg ging ik ervandoor.

Ik rende de straat op. De sneeuw viel nu in dikke, zware vlokken
neer. Ik volgde het spoor van zijn voetafdrukken. Ik wist niet wat ik
tegen hem wilde gaan zeggen als ik hem zou hebben ingehaald,
maar ik wist wel dat mijn woede plaats had moeten maken voor een
bijna lichamelijke sensatie. Het valt moeilijk uit te leggen, maar hij
had me een cadeau gegeven, een heel speciaal cadeau. Een cadeau
dat niemand anders me kon geven, zelfs mijn moeder niet. En on-
danks alle pijn die hij met zich meebracht, hadden wij een band die
nooit verbroken kon worden.
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Ik wist zijn voetsporen een poos te volgen, maar algauw gingen
ze verloren te midden van de drukte van de miljoenen naamloze
New Yorkers. Plotseling voelde ik diep vanbinnen een steek van
pijn, spijt om iets wat verloren was gegaan. Ik speurde de trottoirs
af, zoekend naar een oude manke man, maar mijn hart hunkerde
naar iemand anders. Hij was knap geweest, met zandkleurig haar en
doordringende blauwe ogen, met de kleur van een tropische zee.
Als hij glimlachte, hadden die ogen ondeugend getwinkeld en wa-
ren er bij de buitenhoeken lachrimpeltjes verschenen in zijn bruin-
verweerde huid. Zijn mondhoeken waren omhooggegaan, ook als
hij ernstig was, alsof een glimlach zijn natuurlijke gelaatsuitdruk-
king was en het hem moeite kostte om zijn ernst te bewaren. Hij
liep met een veerkrachtige tred, zijn kin geheven, zijn schouders
recht, en straalde dan zo veel onstuimige en bandeloze charme uit
dat zelfs het hart van de meest geharde cynicus ervan ontdooide.
Datwas de Coyote die ik kende. Niet deze oude, onwelriekende va-
gebond die als een aasgier af kwam op het stoffelijk overschot van
de vrouw die hem had bemind.

Ik staarde mistroostig naar de sneeuw, draaide me toen om en
liep terug. Mijn voetstappen waren bijna niet meer te zien. En de
zijne? Die waren ook weg. Het was alsof hij nooit had bestaan.
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Bordeaux, Frankrijk, 1948

‘O, DIANE, KIJK NOU TOCH EENS, DAAR HEB JE DAT SCHATTIGE
jongetje weer!’

Joy Springtoe bukte zich en kneep me in de wang. Ik ademde
haar zoete parfum in en voelde dat ik bloosde. Ze was de mooiste
vrouw die ik ooit had gezien. Ze had een dikke bos blonde krullen,
haar ogen hadden dezelfde kleur als de duiven die op het dak van
het chiteau zaten te koeren, en haar huid was zacht als suéde en
licht getint. Ze was elegant op die overdreven Amerikaanse manier
waar Franse vrouwen niets van moeten hebben, maar ik was op haar
gesteld. Ze was kleurrijk. Als ze lachte, wilde je met haar meelachen
— alleen deed ik dat niet, kon ik dat niet. Ik glimlachte alleen maar
verlegen en liet me door haar aanhalen, terwijl mijn jonge hart
overvloeide van dankbaarheid.

‘Je bent heel knap voor zo’n kleine jongen. Je bent vast niet ou-
der dan een jaar of zes, zeven. Nou? Waar zijn je ouders? Wat zou
ik die graag leren kennen! Zijn zij net zo knap als jij?’

Haar vriendin kwam met een zorgelijk gezicht naar haar toe. Ze
was zo rond als een theepot, met rozige wangen en zachte bruine
ogen. Hoewel ze een rode gebloemde blouse droeg, verbleekte ze
naast Joy volkomen, alsof God zich helemaal had uitgeleefd om Joy
in te kleuren en Diane was vergeten.

‘Hij heet Mischa,’ zei Diane. ‘Hij is Frans.’

‘Je ziet er anders helemaal niet Frans uit, knulletje. Met al dat
blonde haar en die prachtige blauwe ogen. Nee, jij ziet er verre van
Frans uit.

‘Zijn moeder werkt in het hotel,” voegde Diane eraan toe. Joy
keek haar vragend aan. ‘Tk was nieuwsgierig, dus heb ik ernaar ge-
vraagd.” Ze haalde haar schouders op en keek met een verontschul-
digende glimlach naar mij.
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‘Moet je niet naar school?’ vroeg Joy. ‘Est-ce que tu ne vas pas a
Pécole?’

‘Hij kan niet praten, Joy.’

Joy rechtte haar rug en keek Diane vol afgrijzen aan. Toen ze zich
weer naar mij toe wendde, straalde haar gezicht grote genegenheid
uit.

‘Kan hij niet praten?’ vroeg ze, met haar hand over mijn wang
strijkend. Haar ogen glinsterden van medeleven. ‘Wie heeft jouw
stem dan gestolen, kleintje?’

Op dat moment, terwijl ik me koesterde in de warmte van Joys
aandacht, kwam Madame Duval de hoek om. Toen ze mij zag be-
trok haar gezicht even, maar ze herstelde zich. ‘Bonjour,” zei ze te-
gen haar gasten. Haar stem klonk licht en honingzoet. Ik verstijfde
als een muis die niet weet waar hij heen moet rennen. ‘Ik hoop van
harte dat jullie een prettige nacht hebben gehad.’

Joy stond op en streek met haar hand door haar haar. ‘O, dat heb-
ben we zeker. Het is hier zo mooi. Vanuit mijn raam kijk ik uit op de
wijngaarden en vanochtend in de zon sprankelden ze gewoon.’

‘Dat doet me deugd. Het ontbijt wordt momenteel geserveerd in
de eetzaal’

Joy keek naar mij. Aan haar gezicht te zien had ze wel in de gaten
hoe erg ik geschrokken was. Ze klopte me even op mijn hoofd en
gaf me een knipoog, en vervolgens liepen Diane en zij de gang door
in de richting van de trap. Toen ze weg waren, verhardde de uit-
drukking op Madame Duvals gezicht zich als water dat plotsklaps
verandert in ijs.

‘En jij! Wat heb jij aan deze kant van het gebouw te zoeken? Weg
hier! Toe! Wegwezen!” Ze gaf me met een bruusk handgebaar te
kennen dat ik moest ophoepelen. Mijn hart, dat daarnet nog zo
open was geweest, ging nu weer op slot. Ik rende weg voordat ze me
een klap kon geven.

Ik trof mijn moeder in de bijkeuken aan, waar ze zilver zat te
poetsen. Ze keek bezorgd op toen ze me zag binnenkomen. ‘O, Mi-
scha!’ riep ze uit, en ze trok me in haar armen en kuste mijn slaap.
‘Is alles goed met je? Heeft iemand je soms pijn gedaan?’ Ze keek
omlaag naar mijn gezicht en begreep het. ‘Ach lieverd, je moet ook
niet naar de privékant gaan. Dat is nu een hotel. Het is jouw huis
niet meer.” Mijn tranen maakten natte plekken op haar schort. ‘Ik
snap wel dat je het moeilijk kunt begrijpen, maar van nu af aan is het
zo geregeld. Je moet het maar accepteren en je moet je gedragen,
voor ons beider bestwil. Madame Duval is goed voor ons geweest.’
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Ik trok me los uit haar armen en schudde nijdig mijn hoofd. Génant
genoeg begonnen de tranen weer te stromen. Toen ze me probeer-
de te omhelzen, schudde ik haar van me af en stampte met mijn voet
op de grond. Ik haat haar, ik haat haar, ik baat haar, riep ik. Maar
mijn innerlijke stem kon ze niet horen.

‘Kom op, lieverd. Ik snap het wel. Maman begrijpt je.” Niet in
staat weerstand te bieden aan de warmte van haar kussen, gaf ik me
gewonnen en kroop op haar schoot. Ik sloot mijn ogen en ademde
de citroenachtige geur van haar huid in. Haar lippen rustten tegen
mijn jukbeen, zodat haar adem over mijn gezicht streek. Ik voelde
haar liefde. Die was vurig en onvoorwaardelijk, en ik dronk haar
met uitgedroogde lippen in.

Mijn moeder was mijn beste vriendin. Maar die vreselijke perio-
de aan het eind van de oorlog bracht ook een bijzonder iemand naar
me toe, iemand helemaal voor mij alleen. Hij heette Pistou en nie-
mand anders kon hem zien. Hij was ongeveer van mijn leeftijd. An-
ders dan ik was hij donker, met warrig haar en een olijfkleurige huid
en bruine ogen die diep in hun kassen lagen. Hij kon mijn innerlij-
ke stem horen en ik hoefde hem niets uit te leggen, want hij begreep
alles. Voor een kleine jongen wist hij erg veel.

De eerste keer dat ik hem zag was s nachts. Sinds de oorlog was
afgelopen sliep ik bij mijn moeder. We rolden ons samen op en zij
nam me lekker veilig bij zich. Ik had nachtmerries, snap je. Ver-
schrikkelijke dromen waaruit ik huilend wakker Werd terwijl mijn
moeder me over mijn voorhoofd streek en me slaperig kuste. Ik kon
haar niet uitleggen wat voor dromen het waren, dus ging ik met
mijn ogen knipperend in het donker liggen, bang dat zodra ik mijn
ogen sloot, de beelden zouden terugkomen en me bij haar weg zou-
den halen. Op dat moment verscheen Pistou. Hij kwam op het bed
zitten en glimlachte me toe. Zijn gezicht straalde zo en het stond zo
hartelijk dat ik meteen wist dat we vriendjes zouden worden. Door-
dat hij me zo vol medeleven aankeek, wist ik dat hij mijn dromen
kon zien net zoals ik ze zag en dat hij mijn angsten begreep. Terwijl
mijn moeder sliep, lag ik wakker met Pistou, totdat ik me niet lan-
ger tegen mijn vermoeidheid kon verzetten en ook in slaap viel.

Na de eerste middernachtelijke ontmoetingen verscheen hij
soms ook overdag. Weldra besefte ik dat niemand anders hem kon
zien; iedereen keek dwars door hem heen. Hij botste tegen hen op,
bakte hun poetsen, kneep de oude vrouwen in hun billen, tikte met
zijn vingers tegen hun hoed, stak midden in hun gezicht zijn tong
naar hen uit, maar ze zagen hem niet. Zelfs mijn moeder wreef
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peinzend over haar voorhoofd als ik met hem speelde in onze klei-
ne kamer in het stallencomplex. Natuurlijk kon ik haar niets over
Pistou vertellen, al had ik dat nog zo graag gewild.

Ik ging niet naar school. Niet omdat ik niet kon praten, maar om-
dat ze me niet wilden aannemen. Mijn moeder probeerde me te le-
ren wat zij wist, hoewel dat haar zwaar viel. Ze maakte lange dagen
in het chiteau en kwam ’s avonds uitgeput thuis. Maar ook al moest
ze de hele dag hard werken, toch vond ze nog tijd om mij te leren
schrijven. Dat was vanwege mijn onvermogen om te communice-
ren een frustrerend proces, maar we ploeterden met z'n tweetjes
voort. Altijd wij tweetjes — en Pistou.

Ik wist dat het haar verdriet deed dat ik geen leeftijdgenootjes
had om mee te spelen. Ik wist een heleboel dingen waarvan zij geen
idee had dat ik ze wist. Zie je, ze sprak haar gedachten vaak hardop
uit, alsof ik niet alleen stom was, maar ook doof. Dan ging ze aan
haar kaptafel zitten, borstelde haar lange bruine haar en staarde
naar haar ernstige gezicht in de spiegel, terwijl ik in het ijzeren bed
deed alsof ik sliep, maar luisterde naar alles wat ze zei. ‘O, ik hou
mijn hart voor je vast, Mischa,’ zei ze dan. ‘Tk heb je op de wereld
gezet, maar ik kan je er niet tegen beschermen. Ik doe wat ik kan, al-
leen is dat niet genoeg.” Andere keren kwam ze naast me liggen en
fluisterde in mijn oor: ‘Jij bent alles wat ik heb, schatje. Wijj zijn lek-
ker met z’'n tweetjes. Maman en haar kleine chevalier.

Ik werd in mijn vroege jeugd omringd door vijanden. We leken
net een eilandje in een zee vol haaien. Maar geen vijand was voor
mij zo geducht als Madame Duval. Door haar toedoen hadden we
het chiteau uit gemoeten en onze intrek moeten nemen in de stal-
len. Mijn moeder beweerde dat ze goed voor ons was. Ze sloeg een
respectvolle toon tegen de oudere vrouw aan, haar woorden een en
al dankbaarheid, alsof we ons leven aan haar te danken hadden.
Maar Madame Duval glimlachte nooit en gaf nooit een vriendelijke
reactie. Ze staarde mijn moeder met haar reptielenogen vol verach-
ting aan. En wat mij betreft, ik was in haar ogen erger dan de ratten
waar ze in de cave onder het chiteau vallen voor zette. Ik was onge-
dierte. Als ze me alleen al zag raakte ze in alle staten. Toen het ho-
tel zijn deuren opende, slenterde ik naar de voorkant, gefascineerd
door de glimmende auto’s die over het grind kwamen aangereden,
met ernstige mannen met hoeden op en handschoenen aan achter
het stuur. Ze greep me bij mijn oor en sleurde me mee naar de keu-
ken, waar ze me zo’n draai om mijn oren gaf dat ik op de grond viel.
Haar schrille stem trok de aandacht van Yvette, de kokkin, en haar
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