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De tiende maand, het jaar van de haan, het zesde
jaar van de Meijiperiode (november 1873)

Langs het gordijn in de deuropening en rond de raamkozijnen van
de Zwarte Pioenroos, het beroemdste eethuis van heel Tokyo, drong
een kruidige geur naar buiten. Toen de riksja plotseling halt hield en
de jongen de trekbomen liet vallen, greep Taka de rand van het voer-
tuig stevig vast om te voorkomen dat ze naar voren zou vallen. Ze
leunde achterover, sloot haar ogen en ademde diep in. De geur hing
overal om haar heen, even indringend als de scherpe lucht van ge-
roosterde paling, maar dan krachtiger, vetter, zwaarder. Het was
rundvlees, gebraden rundvlees: de geur van een nieuw tijdperk, van
beschaving, van verlichting. En zij, Taka Kitaoka, zou, op de behoor-
lijk volwassen leeftijd van dertien jaar, haar eerste hapje gaan proe-
ven.

Haar moeder Fujino was al aan de voorkant uit de riksja gestapt en
in een werveling van wijde duifgrijze rokken door de deuropening
verdwenen. Tante Kiharu hobbelde achter haar aan, als een klein
scheepje in het kielzog van een groot schip, piepklein en elegant ge-
kleed in een kimono en een hoekig gesneden haori, een kort kimono-
jasje. Zij werd gevolgd door Haru, de zus van Taka, die was gehuld in
een lichtgele, getailleerde jurk en die haar haar in een glanzende
wrong droeg.

Ook Taka was in westerse stijl gekleed. Dit was de eerste keer dat
ze zulke kleding droeg, en ze voelde zich trots en verlegen en een tikje
nerveus. Het was een roze, getailleerde japon met een bescheiden
queue, gloednieuw en gemaakt van zachte zijde, speciaal voor haar
vervaardigd door een kleermaker in Yokohama. Ze had haar dienst-
meid Okatsu opgedragen haar zo strak in het korset in te rijgen dat
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ze bijna geen adem kon halen en had bij de japon een jasje, hand-
schoenen en een bijpassend hoedje aangetrokken. Ze tilde voorzich-
tig haar rokken op toen ze door het voorportaal liep, langs rijen laar-
zen die naar leer en schoenpoets roken.

Binnen in de Zwarte Pioenroos was het warm en benauwd en vol
bijzondere geuren en geluiden. De walm van het vlees dat werd ge-
braden vermengde zich met de tabaksrook die als een deken over het
vertrek lag. Boven het geroezemoes van stemmen en het gelach uit
waren schorre kreten te horen als ‘Hier! We willen nog een bord met
uw overheerlijke rundvlees!, ‘Het vuur is bijna uit. Haal eens snel wat
houtskool!, ‘Nog een fles sake!’

Als een keurig opgevoed meisje hoorde Taka haar blik uiterst be-
scheiden op de rokken van haar moeder te richten, maar ze kon er
niets aan doen, ze moest gewoon even om zich heen kijken.

Het eethuis zat vol mannen, groot en klein, oud en jong, die alle-
maal in kleermakerszit aan vierkante tafeltjes zaten met in het mid-
den een uitsparing voor een houtskoolbrander. Ze doopten hun eet-
stokjes in gietijzeren pannen waarin iets vlezigs lag te sissen en te
borrelen, alsof het leefde, en dat van kleur veranderde, van rood naar
bruin. De mannen waren in uiteenlopende kledij gehuld, van de tra-
ditionele wijde gewaden met obi’s tot overhemden met hoge kragen
en borstzakken waaruit enorme gouden horloges staken. Ze zag hoe-
den met stijve randen en ingeklapte paraplu’s die als zwarte vleer-
muisvleugels naast hen op de grond lagen. Aan de muren hingen vel-
len papier waarop woorden waren gepenseeld in het hoekige
katakanaschrift dat aangaf dat het uitheemse termen betrof: miruku,
cheezu, bata — ‘melk’, ‘kaas, ‘boter’ — woorden waarvan iedereen die
de schijn wilde wekken modern te zijn deed alsof hij ermee ver-
trouwd was.

Taka was nog nooit op zon exotische plek geweest en had evenmin
00it zo'n grote groep uiterst modieuze personen gezien. Ze keek vol
verwondering om zich heen en sloeg blozend haar ogen neer toen ze
besefte dat de mannen op hun beurt naar haar zaten te staren.

‘Otaka!’ riep haar moeder. Ze gebruikte de beleefde vorm van
Taka’s naam.

Taka tilde haar rokken op en haastte zich achter de anderen aan
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door de gang naar een besloten vertrek. Dat stond vol zware houten
meubelen, die in het flakkerende licht van kaarsen en olielampen
lange schaduwen wierpen. Dienstmeiden schoven de deuren achter
haar dicht, maar ze hoorde nog altijd het luidruchtige gelach en ge-
praat. Ze nam plaats op een stoel en streek de lagen stof glad, terwijl
ze haar best deed niet te laten merken hoe vreemd het voelde dat haar
benen over de rand van de zitting bungelden en niet op de gebruike-
lijke manier onder haar gevouwen waren. Haar moeder had de ru-
ches en lagen van haar middagjapon over drie stoelen verdeeld.
Dienstmeiden wakkerden het vuur in de komforen aan, droegen
daarna schalen vol donkerrood glanzend vlees naar binnen en legden
de stukjes op de hete ijzeren plaat. Toen de lucht van verbrand vlees
opsteeg, trok Taka vol afkeer haar neus op.

‘Tk geloof niet dat ik dit kan eten, fluisterde ze tegen Haru.

‘Je weet wat meneer Fukuzawa altijd zegt’

Taka keek vol bewondering naar de glanzende wrong van haar zus
en benijdde haar omdat ze er altijd zo volmaakt uitzag, met geen
haartje verkeerd. Haru was twee jaar ouder dan Taka, maar ze leek al
zo volwassen. Ze glimlachte altijd heel kalm, bereid te aanvaarden
wat op haar pad kwam. Nu pakte ze haar eetstokjes en boog zich
VOoorover.

‘Als we net zo groot en sterk willen worden als westerlingen zullen
we onze lichamen met vlees moeten voeden’

‘Maar het ruikt zo... eigenaardig. Kan ik nog steeds tot Boeddha en
de goden bidden als ik dit heb gegeten? Ga ik dan niet ruiken als een
westerling? Je zult het vast voortdurend aan me kunnen ruiken’

‘Hoor jullie meisjes toch eens, kirde tante Kiharu, die haar sierlijke
vingers onder haar kin legde en haar hoofd scheef hield. ‘Hebben jul-
lie Met gekruiste benen rond de braadpan niet gelezen?’

‘Natuurlijk niet, zei Fujino stijfjes. “Zulke onzin lezen ze niet. Het
zijn keurig opgevoede jongedames. Ze gaan naar school. Ze weten nu
al veel meer dan jij of ik ooit zullen weten. Over geschiedenis, weten-
schap, het ontstaan van de aarde, de kunst van het spreken, rekenen...

‘O, maar mijn beste Fujino, ik vraag me af of ze bekend zijn met de
belangrijkste zaken: hoe je een man moet behagen en vermaken,
zodat hij nooit van je zijde zal wijken!’
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Fujino klapte haar waaier in en tikte haar snel op de arm, onder-
tussen zogenaamd afkeurende geluidjes makend. ‘Kiharu-sama toch,
gun de meisjes wat tijd’

Tante Kiharu was de beste vriendin van Taka’s moeder. Ze hadden
samen als geisha’s in Tokyo gewerkt en Taka kende haar al sinds haar
vroegste jeugd. Nu hield Kiharu koket haar hoofd scheef, glimlachte
veelbetekenend en tuitte haar lippen om met een hoog stemmetje
voor te dragen.

‘Samoerai, landbouwer; ambachtsman of handelaar,
Bejaarde, jonkie, jongen of meisje,

Slim of dom, arm of vooraanstaand,

Je bent pas beschaafd als je vlees eet!

Vlees voor de wintermaanden, en ook melk, kaas en boter;
De ballen van een stier veranderen je in een man!’

Fujino gierde van het lachen. Ze doopte haar eetstokjes in de borre-
lende pan, tilde er een plakje grijs verkleurend vlees uit en legde het
voorzichtig in Taka’s kommetje. ‘We willen je niet in een man veran-
deren, maar we willen wel dat je beschaafd wordt!”

Tata kauwde bedachtzaam op het stukje vlees en liet het rondgaan
in haar mond. Het was taai en de smaak maakte haar een tikje misse-
lijk, maar als ze een moderne vrouw wilde zijn, zou ze hieraan moe-
ten wennen. Ze dacht aan de riksjajongen die buiten zijn pijp zat te
roken, wachtend totdat ze klaar zouden zijn, en aan de knechten die
gehurkt in het voorvertrek zaten. Het was jammer dat zij nooit de
kans zouden krijgen beschaafd te zijn, maar zo was het leven nu een-
maal.

Dat jaar was Taka’s lichaam meer veranderd dan ze ooit voor moge-
lijk had gehouden. Ze was lang en slank als een jonge bamboescheut
geworden, ze had haar borsten zien opzwellen onder haar kimono en
ze had voor het eerst gebloed: kortom, ze was een vrouw geworden.
Als hun gezin in de oude hoofdstad Kyoto was gebleven, waar Taka
was geboren, was ze nu al klaar geweest met haar opleiding tot geisha
en had ze zich moeten voorbereiden op haar rituele ontmaagding.
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Maar in plaats daarvan woonde ze nu in het drukke Tokyo, waar ze
leerde een moderne vrouw te zijn.

De wereld om haar heen veranderde zelfs nog sneller dan zij. Ze
had haar eerste levensjaren doorgebracht in Gion, de geishawijk in
het hart van Kyoto, in een donker houten huis waar de bamboe jaloe-
zieén flapperden en kraakten in de bries en de dunne deur trilde en
bleef steken in de groeven. Haar moeder was daar een beroemde gei-
sha geweest. Wanneer zij door de smalle steegjes van de buurt liep,
hadden voorbijgangsters hun hoofden gebogen en met hoge, zange-
rige geishastemmen gezegd: ‘Goedemorgen, Fujino-sama, hoe maakt
u het?’

Overdag weerklonk het droevige gepingel van de shamisen door
het huis omdat Fujino dan de vaardigheden oefende die kenmerkend
waren voor haar vak, want geisha’s waren immers kunstenaars, arties-
ten, dat wist iedereen: de twee karakters gei en sha betekenden ‘kun-
sten’ en ‘persoon’. ’s Avonds verscheen ze samen met andere geisha’s
op feestjes. Ze dienden eten op, vulden bekers sake bij, voerden klas-
sieke dansen en liederen uit, plaagden, vertelden grappen en verhalen
en speelden spelletjes. Sommige klanten waren oude, uitgezakte
kooplieden, andere waren jonge, knappe samoerai. Maar wie ze ook
waren, als ze zorgen hadden, konden ze er zeker van zijn dat de gei-
sha’s een luisterend oor boden. Ze waren de beste vriendinnen van de
mannen, en soms ook hun minnaressen.

Taka had als klein meisje al geholpen tijdens feesten en zo de ge-
woonten van de geisha’s geleerd; ze had heen en weer gerend met
dienbladen vol drankjes en naar de gevatte gesprekken van de geisha’s
geluisterd, ondertussen hun speciale taaltje met het kokette zangerige
toontje van Kyoto in zich opnemend. Haar moeder en Haru hadden
haar geleerd geishaliedjes te kwelen en mooi te dansen en de shami-
sen te bespelen. Haar oudere broer Ryutaro had bij hun vader ge-
woond, die hem had leren vechten. Hij was tijdens een veldslag ge-
dood, zo lang geleden dat ze zich hem amper kon herinneren. Maar
haar jongere broertje Eijiro was bij hen gebleven en had haar altijd
pesterig achternagelopen.

In haar herinnering hadden er altijd samoerai in de straten van de
buurt rondgehangen en waren ze regelmatig met elkaar op de vuist
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gegaan. Het kwam vaak tot schermutselingen tussen de clans uit het
zuiden, die vastberaden waren de shogun en zijn regering af te zetten,
en de noorderlingen, die de shogun steunden en deel uitmaakten van
zijn politiemacht. Toen Taka nog heel klein was geweest, hadden sa-
moerai van de Choshu-clan uit het zuiden het paleis van de keizer in
brand gestoken. Een van haar vroegste herinneringen betrof de dag
waarop ze buiten op straat had staan kijken naar de dikke rook en de
mensen in paniek had zien rondrennen, bang dat het vuur zou over-
slaan naar de houten huizen elders in de stad.

De politie van de shogun had meerdere keren op hun deur ge-
klopt, op zoek naar haar vader. Taka werd dan steevast weggestuurd
naar kamers achter in het huis, waar ze met open mond en bonzend
hart door de kier tussen de papieren schuifdeuren stond te kijken
naar haar moeder die de agenten de weg versperde en zwoer dat
vader er niet was, hoewel Taka heel goed wist dat hij er wel was.

Ze had altijd al geweten dat haar moeder en haar geishavriendin-
nen dol waren op de mannen van de zuidelijke clans en dat de noor-
derlingen en de politie van de shogun de gehate vijand waren. Elke
avond kwamen samoerai uit het zuiden in de theehuizen bij elkaar
om van alles te bekokstoven of om alleen maar te praten en te lachen.
Haar moeder speelde dan de beleefde gastvrouw, maar hield tegelij-
kertijd in de gaten of de politie van de shogun niet opeens opdook.

De dapperste en slimste van al die dappere en slimme samoerai
was haar vader. Mensen spraken hem aan als ‘generaal Kitaoka’ Hij
was een grote, bruuske en vrij ernstige man die het middelpunt
vormde van die bijeenkomsten. Hij zei nooit veel, maar als hij het
woord nam, vielen alle anderen stil en luisterden ze. Taka was trots
dat ze de dochter van zo'n man was.

Hij was vaak van huis. Soms, wanneer Taka haar moeder huilend
aantrof, wist ze dat haar vader oorlog voerde en dat Fujino voor zijn
lot vreesde.

Toen Taka acht was, vond er vlak buiten de stad een enorme veld-
slag plaats. Ze hoorde het gebulder van de kanonnen en voelde de
rook, die als een wolk voorbijdreef, prikken in haar neus. Na de slag
volgden feestelijkheden. De zuiderlingen hadden gewonnen en een
paar maanden later werd het bewind van de shogun omvergeworpen.
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Zijn hoofdstad, Edo, werd ingenomen, en het kasteel van Edo, waar
hij had gewoond, werd overgedragen aan de zuiderlingen, die in
naam van de jonge keizer een nieuwe regering vormden. Haar vader
was een van de leiders. Een paar maanden later volgde het nieuws dat
de keizer Kyoto verruilde voor Edo.

Opeens stond Taka’s leven volledig op zijn kop. Om bij hun vader
te kunnen blijven, diende het hele gezin te verhuizen, maar ze was
nog nooit buiten de geishawijk geweest, laat staan buiten de stad, en
ze had nog nooit in een palankijn gereisd. Nu moest ze twintig dagen
lang op haar knieén in een beklede doos zitten die hobbelend over de
Oostelijke Zeeweg werd gedragen. Wanneer ze door het raampje
tuurde of even uitstapte om haar benen te strekken, zag ze niets an-
ders dan een eindeloze rij mensen en palankijns, begeleid door be-
dienden en bewakers en dragers en paarden beladen met bagage. Ze
reisde door bossen en over bergen en zag voor het eerst van haar
leven het fonkelende water van de oceaan.

Edo, hun nieuwe thuis, was de grootste, rijkste en spannendste
stad ter wereld. Niet al te lang geleden was het nog een oord vol dai-
myopaleizen en samoeraihuizen geweest, met smalle straatjes waar
het wemelde van de ambachtslieden en kooplieden, en zo werd de
stad ook afgebeeld op talloze blokdrukken. Nu de keizer er woonde,
was het allemaal nog veel spannender. Edo werd uitgeroepen tot de
nieuwe hoofdstad en kreeg een nieuwe naam, To-kyo, ‘de oostelijke
hoofdstad’ Kyoto was simpelweg ‘de hoofdstad’ geweest.

Tokyo was net vijf jaar oud. Het was een jonge stad, bruisend van
bedrijvigheid, waar mensen altijd haastig in het rond liepen en vol
verbazing keken naar de nieuwe gebouwen die om hen heen verre-
zen. Toen Taka hier pas woonde, was Ginza, de wijk waar de Zwarte
Pioenroos lag, nog een onbestemd buurtje geweest, vol sjofele houten
winkeltjes waar kisten en kastjes en stoffen werden verkocht. Een jaar
geleden had een grote brand de hele wijk in de as gelegd, maar nu was
de buurt herrezen. Het was een magische plek vol prachtige bakste-
nen gebouwen met zuilengangen en balkons waar heren in water-
bestendige mantels en dames in volumineuze westerse japonnen
stonden te kijken naar de riksja’s en de door paarden getrokken om-
nibussen die voorbijraasden, alsof de hele wereld opeens tot leven
was gekomen.
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De mensen zeiden, en misschien was dat ook wel zo, dat ze voor
het eerst in hun leven het gevoel hadden dat ze hun eigen lot konden
bepalen. Onder het bewind van de shogun waren er strenge regels
voor kleding en kapsels geweest. Een man uit de klasse der samoerai
diende zich als een samoerai te kleden, een man uit de klasse der
kooplieden moest er als een koopman uitzien. Maar nu konden de-
genen die er het geld voor hadden zich allemaal hullen in de kleding
van de nieuwe tijd, en niemand kon zeggen tot welke klasse ze be-
hoorden. De nieuwe regering was hier zelfs groot voorstander van.
Als de mensen echt modern wilden zijn, hoefden ze alleen maar een
stukje vlees te eten.

En er liepen nu westerlingen over straat. Taka’s moeder had haar
verteld dat voor Taka’s geboorte, toen Fujino zelf nog een kind was
geweest, Zwarte Schepen de baai van Edo waren binnengevaren, met
aan boord bleke barbaren met groteske trekken en enorme neuzen
en angstaanjagende wapens. Nu zaten die overal en waren ze verant-
woordelijk voor westers ogende gebouwen en vuurtorens en tele-
graafpalen, maar de mensen keken hen nog altijd na.

Taka zag hen vaak buiten op straat. Er was zelfs een barbaar die
naar hun huis kwam om haar Engels te leren. Ze zagen er erg vreemd
uit, bijna niet menselijk, maar ze wist dat ze bewondering verdienden
omdat ze de sleutel tot verlichting en beschaving in handen hadden.
De regering moedigde in elk geval mannen aan zich in westerse stijl
te kleden, westerse talen te leren en net als de barbaren vlees te eten,
zodat Japan zich kon openstellen voor de buitenwereld en de gelijke
kon zijn van de westerse landen. Er waren niet veel vrouwen die voor
de westerse mode kozen, maar geisha’s waren altijd al voorloopsters
geweest, en zeker Taka’s moeder was moderner dan anderen.

Zelfs de kalender was veranderd. Het voorgaande jaar was het vijf-
de jaar in de regeerperiode van keizer Meiji geweest, volgens de tra-
ditionele kalender een yangjaar, een jaar van de aap en een waterjaar,
en dat had moeten worden gevolgd door het zesde jaar, een yinjaar,
een waterjaar en een jaar van de haan. Maar de regering had tot veler
verrassing aangekondigd dat het jaar zou eindigen op de tweede dag
van de twaalfde maand. De dag daarop zou 1 januari worden ge-
noemd, de eerste dag van het nieuwe jaar 1873 volgens de westerse
kalender.
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