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‘Ik wil, dat er nagedacht wordt over Frieda en 
Schloempie als ik er al lang niet meer ben. Ik wil dat 
mijn leven ieders eigendom wordt, zodat ik zelf stille-
tjes door de achterdeur kan verdwijnen.’

– Harry Mulisch, Mijn getijdenboek, 1975
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9

	 Vooraf

In het najaar van 2010 brachten de burgemeester van Amster-
dam, Eberhard van der Laan, en wethouder Carolien Gehrels 
een bezoek aan de Leidsekade, aan Harry Mulisch. Aanlei-
ding was een gesprek dat niet veel uitstel meer duldde. De 
schrijver was ziek en had aangegeven het fijn te vinden als na 
zijn dood zijn werkvertrekken behouden konden blijven; het-
zij als klein museum – het type schrijvershuis waarin Neder-
land nou niet bepaald een traditie heeft –, hetzij in een soort 
gecombineerde functie, als dependance van het Nederlands 
Letterkundig Museum.

Daarover zou van gedachten worden gewisseld. Alleen 
bevonden die werkvertrekken zich op de eerste verdieping, 
en lag hijzelf boven in bed. Dus had hij zich voorgenomen 
zittend, tree voor tree, naar beneden af te dalen, om de twee 
alsnog met alle egards te kunnen ontvangen. Een exercitie 
waartoe hij lichamelijk niet meer in staat bleek – uiteinde-
lijk hebben burgemeester en wethouder toch de gang naar 
de slaapkamer gemaakt, waar hij ze, volgens Mulisch-ken-
ner Marita Mathijsen (Vrij Nederland, 27-10-2011), lucide te 
woord stond: ‘alert, geestig en dankbaar voor de aandacht’. 
Maar dat beeld: de 83-jarige schrijver op zijn billen de trap af 
– geef toe, u zag het ook even voor u – past uitstekend in Te-
lefoon voor de heer Mulisch. Alles zit erin: de man die zo aan 
stijl, zo aan decorum hechtte dat hij er letterlijk zijn sterfbed 
voor uit wilde komen, om alsnog als de gentleman-gastheer 
zijn verhaal te doen.

‘Waar blijft de biografie van Mulisch?’ Dat vroeg Jeroen 
Vullings zich af op de site van Vrij Nederland (juli 2015). In 
het zomernummer had hij lezers op vakantie gestuurd met 
de klinkende studie van Sander Bax, De Mulisch Mythe, in 



10

de koffer. Dan staken ze nog wat op ook. Een boek geschre-
ven vanuit Mulisch’ oeuvre. Maar wie kwam er nu met het 
verhaal over zijn leven? Volgens Vullings had de schrijver al 
vaker aangegeven dat helemaal te zien zitten. Het liefst méér 
biografieën, zoals er over Thomas Mann en Dostojevski meer-
dere biografieën waren verschenen – vaak ook nog gelijktijdig. 
Dat was het mooiste.

Met Telefoon voor de heer Mulisch is de schrijver op zijn 
wenken bediend. Een handzame biografie om het spits af te 
bijten. Een borstzakbiografie. De aanpak is misschien een wat 
onorthodoxe: het geval Mulisch aan de hand van twintig-en-
een aspecten die hem typeren, en waarmee hij als een soort 
Dokter Bibber in onderdelen uit elkaar valt: zijn Cuba, zijn 
sokken, zijn duizend vrouwen, zijn Boekenbal… Zo’n thema-
tische aanpak heeft natuurlijk iets kunstmatigs, in het dage-
lijks leven zijn die elementen vervlochten. Maar kies je voor 
de chronologie, bij een man met zo veel interesses, zo veel 
bezigheden, dan dreigt klontvorming.

Een karakterschets aan de hand van trefwoorden. Een 
streng neerlandicus zal over zijn halve brilletje kijken en zeg-
gen dat dat geen biografie is in de strikte zin van het woord. 
Eerder een profiel. Het zij zo. Wat zeker klopt is dat ik als au-
teur niet de biografenlast heb getorst ‘compleet’ te willen zijn. 
Zoiets ontaardt gemakkelijk in drie kloeke delen, waarin de 
kenner dan toch weer hiaten en omissies ontdekt.

Telefoon voor de heer Mulisch ís een verzameling mooie 
beelden en verhalen, met zorg voor u bij elkaar gezocht, die 
samen meer opleveren dan de som der delen: een beeld van 
de schrijver achter de schrijver. Want als schrijver was hij ge-
boren, zo zag hij dat, en verder deed hij zijn uiterste best de 
‘ware Mulisch’, zoals Sander Bax het in zijn boek noemt, voor 
iedereen te verbergen.

Voor de buitenwereld was Mulisch de ijdele, pretentieu-
ze man, die in luttele seconden ergernis wist op te wekken 
– dat is geen nieuws. Als Willem Frederik Hermans uit zijn 
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woonplaats Parijs naar Amsterdam spoorde en daarbij station 
Haarlem passeerde, zo schrijft Martin van Amerongen in De 
Groene Amsterdammer (februari 2002), rees die altijd even 
op uit zijn bank, wierp een blik door de coupé, en sprak met 
vlakke stem: ‘Haarlem… geboorteplaats van Harry Mulisch.’

Daar staat weer tegenover dat er niemand zo van clubjes 
hield, zo veel vrienden aan zich bond als diezelfde Mulisch. 
Sommigen gingen meer dan een halve eeuw mee – één vriend-
schap was een paar jaar zo intens dat die voor de omgeving 
meer weghad van een liefdesrelatie. Dat rijmt dan weer slecht 
met het beeld van man die zo vervuld was van zichzelf dat hij 
niet verder keek dan de punten van zijn pythonleren Napoli-
schoenen.

Wie de schrijver op televisie zag, volgde verbaasd zijn re-
deneringen, die klaterhelder en kinderlijk eenvoudig klonken 
– dat zei zijn blik ook: een abc-tje –, maar die je ook ineens 
kwijt kon zijn, als een trein die in een tunnel verdwijnt. Daar-
in had hij iets Cruijffiaans, zoals Maarten Moll eens in Het 
Parool opmerkte, zij het een ‘helder formulerende’.

Voor de echte fijnproevers gingen die uitspraken een eigen 
leven leiden. Neem de schrijvers Frans Kusters en Thomas 
Verbogt. ‘Als we ergens niet uitkwamen,’ schrijft die laatste in 
de bundel Het eerste licht boven de stad, ‘citeerden we Harry 
Mulisch, en meestal was het niet iets dat hij gezegd had, maar 
dat hij gezegd zou kúnnen hebben.’

Wie Harry Mulisch in Amsterdam tegenkwam, zag een 
tiptop geklede heer, maar een die ook iets afwezigs had, iets 
‘out of place’. Alsof hij tussen twee zinnen door éven op straat 
was, en de bruine fauteuil achter zijn bureau nog naschom-
melde. In Telefoon voor de heer Mulisch loopt het eigenlijk 
door elk hoofdstuk: het spanningsveld tussen het beeld dat hij 
van zichzelf creëerde, of wilde creëren, en het beeld dat ande-
ren van hem hadden. Maar hoezeer hij de ‘ware Mulisch’ ook 
verschanst had, na een kleine 208 pagina’s weet u meer over 
Harry Mulisch dan over uw eigen oom Paul of oom Peter. 
Wat eigenlijk ook best raar is.
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In mijn hoedanigheid als journalist heb ik hem een paar keer 
gesproken, altijd met een directe aanleiding en daartoe be-
perkte het gesprek zich dan ook. Hij was altijd genegen tot het 
geven van een interview, daarin was hij allesbehalve onbena-
derbaar – de problemen begonnen pas daarna. Want veel van 
de antwoorden die hij gaf, kende je al, hij had zo zijn repertoi-
re, en waar je dat pad wilde verlaten, was dat jouw avontuur 
– hij kwam je in geen enkel opzicht tegemoet. Eén keer was de 
setting losser. Dat was ergens midden jaren negentig op een 
feestje van uitgeverij De Bezige Bij. Een feestje dat nog een 
beetje op gang moest komen. Hij stond in zijn eentje met een 
glas witte wijn in zijn hand onder een levensgroot portret van 
hemzelf, geschilderd door Mieke Dillo. Het hing in de kamer 
van de directeur.

Ik knoopte een beleefdheidsgesprekje aan, over dit, over 
dat, maar beet liever mijn tong af dan er een opmerking over 
te maken. Klopte de verhalen over de ijdeltuit, over de nar-
cist, zo één op één? Was hij ernaartoe gezogen? Of was het 
zelfspot? Een provocatie? Ik heb zelfs nog ‘toeval’ overwogen 
– hij kon er achteruitlopend, converserend, nietsvermoedend 
onder terechtgekomen zijn. De schrijver zelf sprak op licht 
geamuseerde toon. Waarschijnlijk voelde hij mijn worsteling, 
en was het hem daar precies om te doen. Met dat beeld is voor 
mij dit boek begonnen, jaren voordat ik wist dat ik het zou 
gaan schrijven. De fascinatie voor de man die in dit kleine 
landje zo onverstoorbaar zijn eigen plan trok, niet gehinderd 
door ook maar het geringste spoortje twijfel. Goed, zonder 
zíchtbaar spoortje twijfel. Voor voor- en tegenstanders in ie-
der geval een fenomeen, een waar de boel niet saaier op werd.

Voor Telefoon voor de heer Mulisch is dankbaar geput uit 
zijn autobiografische boeken en verhalen; uit Onno Bloms Zijn 
getijdenboek en uit talloze oude artikelen en interviews die 
medewerkers van het Nederlands Letterkundig Museum in 
Den Haag wekenlang vriendelijk, in nét niet ontmoedigende 
stapels voor me hebben klaargezet. Aldus spittend, stuitte ik 
in De Groene Amsterdammer op een stukje van dichter Erik 
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Lindner. Die was eind jaren negentig op uitgeverij De Bezige 
Bij – waar opnieuw iets werd gevierd – en hij had hetzelfde 
gespot als ik een paar jaar ervoor. Alleen hing het portret van 
Mulisch nu op een andere plek, niet meer in de kamer van de 
uitgever-directeur, maar ‘op de hoek van de trap’. ‘Hij stond er 
pal naast,’ schrijft Lindner, ‘precies zoals hij op het schilderij 
stond: met de pijp in de hand.’

Achteraf denk ik te kunnen inschatten wat de reactie van 
de schrijver was geweest, als ik er destijds wél over was be-
gonnen: ‘Meneer Mulisch, u had geen betere plek kunnen uit-
zoeken.’ Voor de vorm had hij even achterom gekeken, en met 
een flauwe glimlach zou hij hebben gezegd: ‘Mwao, ik bevind 
me in ieder geval in goed gezelschap.’

Telefoon voor de heer Mulisch draag ik op aan Jan Stassen, 
schrijver, en de meest eigenzinnige, erudiete en liefdevolle mee-
lezer die ik heb gekend, en die ik nog honderdduizend dingen 
zou willen vragen, maar die in de zomer van 2015 overleed.
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1	 Zijn pijp

Nog eerder stapte de bronzen Laurens Janszoon Coster van 
zijn sokkel en vergat hij zijn boek, dan dat Harry Mulisch 
van huis ging zonder pijp. Nou goed, om maar aan te geven: 
die twee hoorden bij elkaar. De schrijver en zijn pijp. Op een 
cartoon die Stefan Verwey begin jaren negentig maakte en 
die gesitueerd is op het Boekenbal, staat een gedrongen, bijna 
vierkant mannetje met een pijp in de mond. Een andere man 
komt stralend op hem af, hand uitgestoken: ‘Harry Mulisch, 
neem ik aan?’

Schrijver plus pijp: Harry Mulisch.
Hij zat ermee, liep ermee, als hij sprak wipte het ding op en 

neer tussen zijn tanden (strikt voor routiniers) – pijp en pijp
roker waren zo sterk met elkaar verbonden dat je je afvroeg 
hoe dat moest in bed, in bad, onder de douche… Een man kan 
naakt zijn zonder zijn pijp.

Toen Verwey de tekening maakte, was het beeld van de 
pijprokende schrijver allang niet meer zo vanzelfsprekend als 
pakweg twintig jaar daarvoor. Toen kon je op het Boekenbal 
nog over de pijpenkoppen lopen. Maar een nieuwe generatie 
schrijvers had besloten dat pijproken iets was voor oudere he-
ren, voor mannen in tweed en rib, voor Bomansen en Brak-
mannen. Mannen die nu geschrokken thuiszaten en hun pijpje 
achter gesloten gordijnen rookten of inmiddels vredig waren 
ingeslapen. ‘Ik ben toch geen imker,’ zei Midas Dekkers.

Hugo Claus scheen nog een moment te hebben getwijfeld, 
het roken van een pijp stond hem op zich wel aan, hij vrees-
de alleen dat hij er te veel mee op Stijn Streuvels ging lijken. 
Dat laatste beweerde tenminste Mulisch, die zich van de anti-
pijprooklobby weinig had aangetrokken. Natuurlijk had hij er 
kennis van genomen, hij was de eerste om dat soort ontwikke-
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lingen te signaleren, en ongetwijfeld zal hij ook de alternatie-
ven hebben onderzocht. Maar als je exclusiviteit groeit, louter 
door te blijven doen wat je graag doet, was hij wel de laatste 
om daar iets aan te veranderen. Hij bleef kortom zijn pijpje 
stoppen, onverstoorbare kringen stegen eruit op.

Pijproken vergt een zekere concentratie. Dat lichtte hij toe 
in het tijdschrift De Man, in een interview van Theun de Win-
ter. Een artikel lang ging het alleen over de pijp. ‘Je moet je 
gedachten erbij houden,’ zei hij. Zaak was het vuur zacht en 
gelijkmatig over de hele oppervlakte te laten branden, alleen 
dan bleef de kop koel, en daar hield je hem vast, bij de kop. 
Niet bij de steel, dat deden alleen poseurs en dilettanten. Om-
dat ze de kop roodgloeiend hadden laten worden natuurlijk. 
Die vielen dan ook onmiddellijk door de mand. Op momen-
ten dat hij zelf druk of gejaagd was, greep hij naar de sigaret. 
Het afwisselen van sigaret en pijp had hij afgekeken van zijn 
vader, zoals hij het hele concept pijp van zijn vader had afge-
keken. Als jongetje in de stille huiskamer, rondstappend met 
de pijp uit de asbak – de wangen volgezogen met de koude, 
karamellige lucht, en met het gevoel dat hij bij elke stap meer 
gewicht, meer présence kreeg.

Hij had er negen in actieve dienst, negen pijpen, staand in 
een rekje, die hij vrijwel altijd in dezelfde volgorde afwerkte. 
Een werkdag thuis – die kwam aan het einde van de ochtend 
zo’n beetje op gang – begon hij met de eerste; diep in de nacht 
stopte hij de laatste. Altijd lag er ook een in de recovery, een 
die aandachtig was schoongemaakt met krabbers, raggers en 
boortjes, waarvan de kop was opgewreven met een doek met 
alcohol, en die vervolgens rust kreeg, twee weken, de steel 
omhoog, de kop naar benee.

Genoemde volgorde was niet heilig – er kon op worden ge-
varieerd als de wereld buiten riep. Sommige uitstapjes vroegen 
om een aparte pijp. ‘Of je naar je sociëteit gaat of naar de ver-
jaardag van de burgemeester,’ zei hij tegen De Winter, ‘voor de 
echte pijproker maakt dat verschil. In de schouwburg rook ik 
een iets voornamer soort pijpje dan op een protestvergadering.’
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Toch zal een echt protestpijpje er niet tussen hebben ge-
zeten. ‘Ik rook zelf alleen Dunhill,’ zei hij, ‘en die is toevallig 
heel erg duur.’ De schrijver ging voor klassiek en exclusief, een 
voorkeur die hij deelde met bijvoorbeeld prins Bernhard. In 
1982 poseerden de twee samen in Hajenius, de schrijver en de 
prinsgemaal. De dagen kortten, de kragen gingen op – voor 
het Amsterdamse tabak- en sigarenhuis het ideale moment om 
vier nieuwe soorten pijptabak te presenteren. Op de foto staat 
Mulisch nadrukkelijk op zijn gemak, zoals hij in het gezel-
schap van (andere) beroemdheden altijd nadrukkelijk op zijn 
gemak leek. De prins gesticuleert, vertelt – de schrijver luistert 
met een kalme, wat berustende glimlach. Je voelt: zijn pijp 
brandt zacht en gelijkmatig over de hele oppervlakte.

Dunhill. Sinds 1910 is het merk in Engeland een begrip. 
De pijp met de ‘white spot’, een stip op het mondstuk die oor-
spronkelijk diende om aan te geven wat boven en onder was, 
maar die al snel kwaliteitsmerk werd. Het hout van de Dunhill 
is afkomstig van de wortel van de boomheide (Erica arborea) 
die rond de Middellandse Zee groeit. Maar dan heb je natuur-
lijk nog niks. Vervolgens heeft de wortel ‘zo’n twintig jaar in 
de Theems gelegen, toen tien jaar onder het bed van Churchill 
en toen nog vijf jaar in de keuken van Buckingham Palace,’ 
aldus Mulisch, voor die de drempel van Alfred Dunhills werk-
plaats in Duke Street over mocht. English craftwork. Maar om 
de gigantische Dunhill-winkel in Londen liep hij toch met een 
boogje heen, bang zich te buiten te gaan. Jaarlijks kocht hij één 
pijp, in een winkel met een bescheiden collectie.

Tot zover de theorie. Want het interview van Theun de 
Winter stamt uit de jaren zeventig, en dertig jaar later was het 
aantal pijpen, verdeeld over twee imponerende rekken op zijn 
bureau, inmiddels de tachtig gepasseerd. Sommige had hij in 
de schoot geworpen gekregen, zoals de exemplaren uit het le-
gaat van mede-Herenclupper Martin Veltman, dichter, copy-
writer (‘Heerlijk Helder Heineken’) en verstokt Dunhill-roker. 
Andere stamden ongetwijfeld van keren dat de lokroep van 
de ‘Chestnut’, ‘Ring Grain’ of ‘Shell Briar’ hem dwars door 
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het vitrineglas, dwars door een etalageruit heen, toch weer te 
sterk was geweest.

Ook met pijproken sprak zijn ‘obsessionele persoonlijk-
heid’, zoals hij dat noemde, een woordje mee. Hij kon iets niet 
half, ook dit niet, en dus werd het pijproken een project, met 
alle rituelen die daaraan vastzaten. Zo hechtte de schrijver 
aan zijn eigen blend, die hij in zijn werkkamer op een open-
gevouwen krant samenstelde: een combinatie van Mac Baren, 
die hem iets te slap was, en Balkan Sobranie, die hij juist weer 
iets te scherp vond. Aan de vermoeiende gewoonte van zijn 
vrienden om op gezellige avondjes uit elkaars tabakszak te 
roken, onttrok hij zich met de grootst mogelijke moeite, een 
vriendelijk-afwezige knik, een glimlach… Hij plukte liever uit 
eigen buidel.

Goed, dit gaat vervelen – alleen nog even het mondstuk. 
Want ook dat luisterde bijzonder nauw. ‘Het verdikkinkje aan 
het begin van het mondstuk moet precies tussen je kiezen pas-
sen,’ legde hij uit in De Man. Het was aan de roker zelf om uit 
te vinden waar dat het makkelijkst kon, en anders bracht de 
slijpmachine uitkomst. Voor het mondstuk, wel te verstaan, al 
zal dat de schrik van de orthodontist niet veel kleiner maken.

Belangrijk was dat je bij aanschaf van een pijp keek of 
hij goed ‘paste’. Dat kon niet in elke tabakszaak – daarvoor 
moest je naar de specialist, en bovendien moest je watervlug 
zijn. Mulisch: ‘Goeie sigarenwinkels hebben een klein plastic 
dingetje dat ze over je mondstuk heen schuiven en dan mag je 
het uitproberen. Als je naar dat dingetje vraagt en de betref-
fende verkoper gaat het pakken, kun je in de tijd dat hij met 
zijn rug naar je toe staat, gauw die pijp in je mond steken om 
te kijken hoe hij zit. Daarna moet je hem natuurlijk heel snel 
weer onder je oksels schoonvegen, anders merkt de verkoper 
het. Maar dit is het systeem dat de ervaren pijproker toepast.’

Een pijproker ben je voor het leven. Op dat standpunt stelt 
de deskundige zich, in dit geval Jan Kusters. Kusters heeft 
uitvoerig over de kunst van het pijproken geschreven, en op 
zijn site haalt hij er Moby Dick bij om zijn bewering kracht bij 
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te zetten. ‘Als Herman Melville de lezer duidelijk wil maken 
dat kapitein Ahab daadwerkelijk gek is geworden,’ zegt hij, 
‘laat hij hem zijn pijp overboord gooien.’ In die handeling ligt 
voor hem alles besloten, de man is mataklap. ‘Immers,’ zegt 
Kusters, ‘geen zinnig mens neemt vrijwillig afscheid van zijn 
trouwe kameraad’.

Toch is dat precies wat Harry Mulisch deed. Op een dag 
smaakte zijn pijp hem niet meer. Letterlijk, de rook smaakte 
bitter. All in a day’s work voor de kenner, dan moest de Dun-
hill even door de molen: raggen, poetsen, rusten… Maar nu 
keek hij naar zijn pijp, hij keek naar de twee rekken op het 
bureau – dit was het moment dat hij normaal een nieuwe zou 
pakken, maar iets in hem besloot dat niet te doen. Hij klopte 
de pijp leeg en stak hem terug in zijn mond… Na drie dagen 
attendeerde hij zijn vriendin Kitty erop. Was haar niks opge-
vallen? Een schuine, veelzeggende blik omlaag op de kop van 
zijn pijp. Geen pluim.

Zo eindigde hij de cyclus zoals hij die was begonnen: als 
foproker. En waarom zou hij het afraffelen? De lege pijp bleef 
tussen zijn kaken geklemd, zo zat hij te lezen, te schrijven; hij 
nam hem zelfs mee op reis: de pijp ging in de koffer, de tabak 
bleef thuis. Tot de pijp als artefact, als loos vehikel, zijn laatste 
aantrekkingskracht had verloren. Hij legde hem op de tribune 
bij de anderen. Ze mochten allemaal blijven – de twee rekken 
bleven staan.

Toen Onno Blom de schrijver voor zijn tachtigste verjaar-
dag bezocht, dwaalden hun beider blikken er even naar af. 
‘Ach, de opmerkzaamheid van anderen,’ schamperde Mulisch 
– het ging over het eeuwige commentaar op alles wat hij deed. 
‘Het valt ook niemand op, dat ik al jaren gestopt ben met 
roken,’ zei hij, ‘terwijl er daarvoor altijd over die pijp werd 
gezeurd.’

Op het pijprokersforum was het niet onopgemerkt geble-
ven, en daar ontstond na Mulisch’ dood in 2010 ook enige 
onrust. Want waar gingen die kostbare Dunhills naartoe? Een 
van de leden, ‘Ronnie de Ponnie’, meende dat ze naar het mu-
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seum moesten, naar het Nationaal Historisch Museum (in-
middels zelf verleden tijd), en wel in een vitrine naast die van 
Bernhard. Maar ‘Kynicos’ vond dat maar niks, het opbaren 
van prachtige pijpen. Nee, branden moesten ze. ‘Wat mij be-
treft worden ze anoniem en voor een prikkie op Marktplaats 
gezet,’ zei hij, ‘dan kunnen de schooiers onder ons ook eens 
een fatsoenlijke Dunhill roken.’


