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Tk wil, dat er nagedacht wordt over Frieda en
Schloempie als ik er al lang niet meer ben. Ik wil dat
mijn leven ieders eigendom wordt, zodat ik zelf stille-
tjes door de achterdeur kan verdwijnen.’

— Harry Mulisch, Mijn getijdenboek, 1975
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Vooraf

In het najaar van 2010 brachten de burgemeester van Amster-
dam, Eberhard van der Laan, en wethouder Carolien Gehrels
een bezoek aan de Leidsekade, aan Harry Mulisch. Aanlei-
ding was een gesprek dat niet veel uitstel meer duldde. De
schrijver was ziek en had aangegeven het fijn te vinden als na
zijn dood zijn werkvertrekken behouden konden blijven; het-
zij als klein museum - het type schrijvershuis waarin Neder-
land nou niet bepaald een traditie heeft —, hetzij in een soort
gecombineerde functie, als dependance van het Nederlands
Letterkundig Museum.

Daarover zou van gedachten worden gewisseld. Alleen
bevonden die werkvertrekken zich op de eerste verdieping,
en lag hijzelf boven in bed. Dus had hij zich voorgenomen
zittend, tree voor tree, naar beneden af te dalen, om de twee
alsnog met alle egards te kunnen ontvangen. Een exercitie
waartoe hij lichamelijk niet meer in staat bleek — uiteinde-
lijk hebben burgemeester en wethouder toch de gang naar
de slaapkamer gemaakt, waar hij ze, volgens Mulisch-ken-
ner Marita Mathijsen (Vrij Nederland, 27-10-2011), lucide te
woord stond: ‘alert, geestig en dankbaar voor de aandacht’.
Maar dat beeld: de 83-jarige schrijver op zijn billen de trap af
— geef toe, u zag het ook even voor u — past uitstekend in Te-
lefoon voor de heer Mulisch. Alles zit erin: de man die zo aan
stijl, zo aan decorum hechtte dat hij er letterlijk zijn sterfbed
voor uit wilde komen, om alsnog als de gentleman-gastheer
zijn verhaal te doen.

“Waar blijft de biografie van Mulisch?’ Dat vroeg Jeroen
Vullings zich af op de site van Vrij Nederland (juli 2015). In
het zomernummer had hij lezers op vakantie gestuurd met
de klinkende studie van Sander Bax, De Mulisch Mythe, in



de koffer. Dan staken ze nog wat op ook. Een boek geschre-
ven vanuit Mulisch’ oeuvre. Maar wie kwam er nu met het
verhaal over zijn leven? Volgens Vullings had de schrijver al
vaker aangegeven dat helemaal te zien zitten. Het liefst méér
biografieén, zoals er over Thomas Mann en Dostojevski meer-
dere biografieén waren verschenen — vaak ook nog gelijktijdig.
Dat was het mooiste.

Met Telefoon voor de heer Mulisch is de schrijver op zijn
wenken bediend. Een handzame biografie om het spits af te
bijten. Een borstzakbiografie. De aanpak is misschien een wat
onorthodoxe: het geval Mulisch aan de hand van twintig-en-
een aspecten die hem typeren, en waarmee hij als een soort
Dokter Bibber in onderdelen uit elkaar valt: zijn Cuba, zijn
sokken, zijn duizend vrouwen, zijn Boekenbal... Zo’n thema-
tische aanpak heeft natuurlijk iets kunstmatigs, in het dage-
lijks leven zijn die elementen vervlochten. Maar kies je voor
de chronologie, bij een man met zo veel interesses, zo veel
bezigheden, dan dreigt klontvorming.

Een karakterschets aan de hand van trefwoorden. Een
streng neerlandicus zal over zijn halve brilletje kijken en zeg-
gen dat dat geen biografie is in de strikte zin van het woord.
Eerder een profiel. Het zij zo. Wat zeker klopt is dat ik als au-
teur niet de biografenlast heb getorst ‘compleet’ te willen zijn.
Zoiets ontaardt gemakkelijk in drie kloeke delen, waarin de
kenner dan toch weer hiaten en omissies ontdekt.

Telefoon voor de heer Mulisch is een verzameling mooie
beelden en verhalen, met zorg voor u bij elkaar gezocht, die
samen meer opleveren dan de som der delen: een beeld van
de schrijver achter de schrijver. Want als schrijver was hij ge-
boren, zo zag hij dat, en verder deed hij zijn uiterste best de
‘ware Mulisch’, zoals Sander Bax het in zijn boek noemt, voor
iedereen te verbergen.

Voor de buitenwereld was Mulisch de ijdele, pretentieu-
ze man, die in luttele seconden ergernis wist op te wekken
— dat is geen nieuws. Als Willem Frederik Hermans uit zijn
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woonplaats Parijs naar Amsterdam spoorde en daarbij station
Haarlem passeerde, zo schrijft Martin van Amerongen in De
Groene Amsterdammer (februari 2002), rees die altijd even
op uit zijn bank, wierp een blik door de coupé, en sprak met
vlakke stem: ‘Haarlem... geboorteplaats van Harry Mulisch.’

Daar staat weer tegenover dat er niemand zo van clubjes
hield, zo veel vrienden aan zich bond als diezelfde Mulisch.
Sommigen gingen meer dan een halve eeuw mee — één vriend-
schap was een paar jaar zo intens dat die voor de omgeving
meer weghad van een liefdesrelatie. Dat rijmt dan weer slecht
met het beeld van man die zo vervuld was van zichzelf dat hij
niet verder keek dan de punten van zijn pythonleren Napoli-
schoenen.

Wie de schrijver op televisie zag, volgde verbaasd zijn re-
deneringen, die klaterhelder en kinderlijk eenvoudig klonken
— dat zei zijn blik ook: een abc-tje —, maar die je ook ineens
kwijt kon zijn, als een trein die in een tunnel verdwijnt. Daar-
in had hij iets Cruijffiaans, zoals Maarten Moll eens in Het
Parool opmerkte, zij het een ‘helder formulerende’.

Voor de echte fijnproevers gingen die uitspraken een eigen
leven leiden. Neem de schrijvers Frans Kusters en Thomas
Verbogt. ‘Als we ergens niet uitkwamen,’ schrijft die laatste in
de bundel Het eerste licht boven de stad, ‘citeerden we Harry
Mulisch, en meestal was het niet iets dat hij gezegd had, maar
dat hij gezegd zou kiinnen hebben.’

Wie Harry Mulisch in Amsterdam tegenkwam, zag een
tiptop geklede heer, maar een die ook iets afwezigs had, iets
‘out of place’. Alsof hij tussen twee zinnen door éven op straat
was, en de bruine fauteuil achter zijn bureau nog naschom-
melde. In Telefoon voor de heer Mulisch loopt het eigenlijk
door elk hoofdstuk: het spanningsveld tussen het beeld dat hij
van zichzelf creéerde, of wilde creéren, en het beeld dat ande-
ren van hem hadden. Maar hoezeer hij de ‘ware Mulisch’ ook
verschanst had, na een kleine 208 pagina’s weet u meer over
Harry Mulisch dan over uw eigen oom Paul of oom Peter.
Wat eigenlijk ook best raar is.
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In mijn hoedanigheid als journalist heb ik hem een paar keer
gesproken, altijd met een directe aanleiding en daartoe be-
perkte het gesprek zich dan ook. Hij was altijd genegen tot het
geven van een interview, daarin was hij allesbehalve onbena-
derbaar — de problemen begonnen pas daarna. Want veel van
de antwoorden die hij gaf, kende je al, hij had zo zijn repertoi-
re, en waar je dat pad wilde verlaten, was dat jouw avontuur
— hij kwam je in geen enkel opzicht tegemoet. Eén keer was de
setting losser. Dat was ergens midden jaren negentig op een
feestje van uitgeverij De Bezige Bij. Een feestje dat nog een
beetje op gang moest komen. Hij stond in zijn eentje met een
glas witte wijn in zijn hand onder een levensgroot portret van
hemzelf, geschilderd door Mieke Dillo. Het hing in de kamer
van de directeur.

Ik knoopte een beleefdheidsgesprekje aan, over dit, over
dat, maar beet liever mijn tong af dan er een opmerking over
te maken. Klopte de verhalen over de ijdeltuit, over de nar-
cist, zo één op één? Was hij ernaartoe gezogen? Of was het
zelfspot? Een provocatie? Ik heb zelfs nog ‘toeval’ overwogen
— hij kon er achteruitlopend, converserend, nietsvermoedend
onder terechtgekomen zijn. De schrijver zelf sprak op licht
geamuseerde toon. Waarschijnlijk voelde hij mijn worsteling,
en was het hem daar precies om te doen. Met dat beeld is voor
mij dit boek begonnen, jaren voordat ik wist dat ik het zou
gaan schrijven. De fascinatie voor de man die in dit kleine
landje zo onverstoorbaar zijn eigen plan trok, niet gehinderd
door ook maar het geringste spoortje twijfel. Goed, zonder
zichtbaar spoortje twijfel. Voor voor- en tegenstanders in ie-
der geval een fenomeen, een waar de boel niet saaier op werd.

Voor Telefoon voor de heer Mulisch is dankbaar geput uit
zijn autobiografische boeken en verhalen; uit Onno Bloms Zijn
getijdenboek en uit talloze oude artikelen en interviews die
medewerkers van het Nederlands Letterkundig Museum in
Den Haag wekenlang vriendelijk, in nét niet ontmoedigende
stapels voor me hebben klaargezet. Aldus spittend, stuitte ik
in De Groene Amsterdammer op een stukje van dichter Erik
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Lindner. Die was eind jaren negentig op uitgeverij De Bezige
Bij — waar opnieuw iets werd gevierd — en hij had hetzelfde
gespot als ik een paar jaar ervoor. Alleen hing het portret van
Mulisch nu op een andere plek, niet meer in de kamer van de
uitgever-directeur, maar ‘op de hoek van de trap’. ‘Hij stond er
pal naast,” schrijft Lindner, ‘precies zoals hij op het schilderij
stond: met de pijp in de hand.

Achteraf denk ik te kunnen inschatten wat de reactie van
de schrijver was geweest, als ik er destijds wél over was be-
gonnen: ‘Meneer Mulisch, u had geen betere plek kunnen uit-
zoeken.” Voor de vorm had hij even achterom gekeken, en met
een flauwe glimlach zou hij hebben gezegd: ‘Mwao, ik bevind
me in ieder geval in goed gezelschap.’

Telefoon voor de heer Mulisch draag ik op aan Jan Stassen,
schrijver, en de meest eigenzinnige, erudiete en liefdevolle mee-
lezer die ik heb gekend, en die ik nog honderdduizend dingen
zou willen vragen, maar die in de zomer van 2015 overleed.
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1 Zijn pijp

Nog eerder stapte de bronzen Laurens Janszoon Coster van
zijn sokkel en vergat hij zijn boek, dan dat Harry Mulisch
van huis ging zonder pijp. Nou goed, om maar aan te geven:
die twee hoorden bij elkaar. De schrijver en zijn pijp. Op een
cartoon die Stefan Verwey begin jaren negentig maakte en
die gesitueerd is op het Boekenbal, staat een gedrongen, bijna
vierkant mannetje met een pijp in de mond. Een andere man
komt stralend op hem af, hand uitgestoken: ‘Harry Mulisch,
neem ik aan?’

Schrijver plus pijp: Harry Mulisch.

Hij zat ermee, liep ermee, als hij sprak wipte het ding op en
neer tussen zijn tanden (strikt voor routiniers) — pijp en pijp-
roker waren zo sterk met elkaar verbonden dat je je afvroeg
hoe dat moest in bed, in bad, onder de douche... Een man kan
naakt zijn zonder zijn pijp.

Toen Verwey de tekening maakte, was het beeld van de
pijprokende schrijver allang niet meer zo vanzelfsprekend als
pakweg twintig jaar daarvoor. Toen kon je op het Boekenbal
nog over de pijpenkoppen lopen. Maar een nieuwe generatie
schrijvers had besloten dat pijproken iets was voor oudere he-
ren, voor mannen in tweed en rib, voor Bomansen en Brak-
mannen. Mannen die nu geschrokken thuiszaten en hun pijpje
achter gesloten gordijnen rookten of inmiddels vredig waren
ingeslapen. ‘Tk ben toch geen imker,” zei Midas Dekkers.

Hugo Claus scheen nog een moment te hebben getwijfeld,
het roken van een pijp stond hem op zich wel aan, hij vrees-
de alleen dat hij er te veel mee op Stijn Streuvels ging lijken.
Dat laatste beweerde tenminste Mulisch, die zich van de anti-
pijprooklobby weinig had aangetrokken. Natuurlijk had hij er
kennis van genomen, hij was de eerste om dat soort ontwikke-
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lingen te signaleren, en ongetwijfeld zal hij ook de alternatie-
ven hebben onderzocht. Maar als je exclusiviteit groeit, louter
door te blijven doen wat je graag doet, was hij wel de laatste
om daar iets aan te veranderen. Hij bleef kortom zijn pijpje
stoppen, onverstoorbare kringen stegen eruit op.

Pijproken vergt een zekere concentratie. Dat lichtte hij toe
in het tijdschrift De Man, in een interview van Theun de Win-
ter. Een artikel lang ging het alleen over de pijp. ‘Je moet je
gedachten erbij houden,’ zei hij. Zaak was het vuur zacht en
gelijkmatig over de hele oppervlakte te laten branden, alleen
dan bleef de kop koel, en daar hield je hem vast, bij de kop.
Niet bij de steel, dat deden alleen poseurs en dilettanten. Om-
dat ze de kop roodgloeiend hadden laten worden natuurlijk.
Die vielen dan ook onmiddellijk door de mand. Op momen-
ten dat hij zelf druk of gejaagd was, greep hij naar de sigaret.
Het afwisselen van sigaret en pijp had hij afgekeken van zijn
vader, zoals hij het hele concept pijp van zijn vader had afge-
keken. Als jongetje in de stille huiskamer, rondstappend met
de pijp uit de asbak — de wangen volgezogen met de koude,
karamellige lucht, en met het gevoel dat hij bij elke stap meer
gewicht, meer présence kreeg.

Hij had er negen in actieve dienst, negen pijpen, staand in
een rekje, die hij vrijwel altijd in dezelfde volgorde afwerkte.
Een werkdag thuis — die kwam aan het einde van de ochtend
zo’n beetje op gang — begon hij met de eerste; diep in de nacht
stopte hij de laatste. Altijd lag er ook een in de recovery, een
die aandachtig was schoongemaakt met krabbers, raggers en
boortjes, waarvan de kop was opgewreven met een doek met
alcohol, en die vervolgens rust kreeg, twee weken, de steel
omhoog, de kop naar benee.

Genoemde volgorde was niet heilig — er kon op worden ge-
varieerd als de wereld buiten riep. Sommige uitstapjes vroegen
om een aparte pijp. ‘Of je naar je sociéteit gaat of naar de ver-
jaardag van de burgemeester,’ zei hij tegen De Winter, ‘voor de
echte pijproker maakt dat verschil. In de schouwburg rook ik
een iets voornamer soort pijpje dan op een protestvergadering.’
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Toch zal een echt protestpijpje er niet tussen hebben ge-
zeten. ‘Ik rook zelf alleen Dunbhill,’ zei hij, ‘en die is toevallig
heel erg duur.’ De schrijver ging voor klassiek en exclusief, een
voorkeur die hij deelde met bijvoorbeeld prins Bernhard. In
1982 poseerden de twee samen in Hajenius, de schrijver en de
prinsgemaal. De dagen kortten, de kragen gingen op — voor
het Amsterdamse tabak- en sigarenhuis het ideale moment om
vier nieuwe soorten pijptabak te presenteren. Op de foto staat
Mulisch nadrukkelijk op zijn gemak, zoals hij in het gezel-
schap van (andere) beroemdheden altijd nadrukkelijk op zijn
gemak leek. De prins gesticuleert, vertelt — de schrijver luistert
met een kalme, wat berustende glimlach. Je voelt: zijn pijp
brandt zacht en gelijkmatig over de hele oppervlakte.

Dunhill. Sinds 1910 is het merk in Engeland een begrip.
De pijp met de ‘white spot’, een stip op het mondstuk die oor-
spronkelijk diende om aan te geven wat boven en onder was,
maar die al snel kwaliteitsmerk werd. Het hout van de Dunbhill
is afkomstig van de wortel van de boomheide (Erica arborea)
die rond de Middellandse Zee groeit. Maar dan heb je natuur-
lijk nog niks. Vervolgens heeft de wortel ‘zo’n twintig jaar in
de Theems gelegen, toen tien jaar onder het bed van Churchill
en toen nog vijf jaar in de keuken van Buckingham Palace,’
aldus Mulisch, voor die de drempel van Alfred Dunhills werk-
plaats in Duke Street over mocht. English craftwork. Maar om
de gigantische Dunhill-winkel in Londen liep hij toch met een
boogje heen, bang zich te buiten te gaan. Jaarlijks kocht hij één
pijp, in een winkel met een bescheiden collectie.

Tot zover de theorie. Want het interview van Theun de
Winter stamt uit de jaren zeventig, en dertig jaar later was het
aantal pijpen, verdeeld over twee imponerende rekken op zijn
bureau, inmiddels de tachtig gepasseerd. Sommige had hij in
de schoot geworpen gekregen, zoals de exemplaren uit het le-
gaat van mede-Herenclupper Martin Veltman, dichter, copy-
writer (‘Heerlijk Helder Heineken’) en verstokt Dunhill-roker.
Andere stamden ongetwijfeld van keren dat de lokroep van
de ‘Chestnut’, ‘Ring Grain’ of ‘Shell Briar’ hem dwars door
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het vitrineglas, dwars door een etalageruit heen, toch weer te
sterk was geweest.

Ook met pijproken sprak zijn ‘obsessionele persoonlijk-
heid’, zoals hij dat noemde, een woordje mee. Hij kon iets niet
half, ook dit niet, en dus werd het pijproken een project, met
alle rituelen die daaraan vastzaten. Zo hechtte de schrijver
aan zijn eigen blend, die hij in zijn werkkamer op een open-
gevouwen krant samenstelde: een combinatie van Mac Baren,
die hem iets te slap was, en Balkan Sobranie, die hij juist weer
iets te scherp vond. Aan de vermoeiende gewoonte van zijn
vrienden om op gezellige avondjes uit elkaars tabakszak te
roken, onttrok hij zich met de grootst mogelijke moeite, een
vriendelijk-afwezige knik, een glimlach... Hij plukte liever uit
eigen buidel.

Goed, dit gaat vervelen — alleen nog even het mondstuk.
Want ook dat luisterde bijzonder nauw. ‘Het verdikkinkje aan
het begin van het mondstuk moet precies tussen je kiezen pas-
sen,’ legde hij uit in De Man. Het was aan de roker zelf om uit
te vinden waar dat het makkelijkst kon, en anders bracht de
slijpmachine uitkomst. Voor het mondstuk, wel te verstaan, al
zal dat de schrik van de orthodontist niet veel kleiner maken.

Belangrijk was dat je bij aanschaf van een pijp keek of
hij goed ‘paste’. Dat kon niet in elke tabakszaak — daarvoor
moest je naar de specialist, en bovendien moest je watervlug
zijn. Mulisch: ‘Goeie sigarenwinkels hebben een klein plastic
dingetje dat ze over je mondstuk heen schuiven en dan mag je
het uitproberen. Als je naar dat dingetje vraagt en de betref-
fende verkoper gaat het pakken, kun je in de tijd dat hij met
zijn rug naar je toe staat, gauw die pijp in je mond steken om
te kijken hoe hij zit. Daarna moet je hem natuurlijk heel snel
weer onder je oksels schoonvegen, anders merkt de verkoper
het. Maar dit is het systeem dat de ervaren pijproker toepast.’

Een pijproker ben je voor het leven. Op dat standpunt stelt
de deskundige zich, in dit geval Jan Kusters. Kusters heeft
uitvoerig over de kunst van het pijproken geschreven, en op
zijn site haalt hij er Moby Dick bij om zijn bewering kracht bij
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te zetten. ‘Als Herman Melville de lezer duidelijk wil maken
dat kapitein Ahab daadwerkelijk gek is geworden,” zegt hij,
‘laat hij hem zijn pijp overboord gooien.” In die handeling ligt
voor hem alles besloten, de man is mataklap. ‘Immers,’ zegt
Kusters, ‘geen zinnig mens neemt vrijwillig afscheid van zijn
trouwe kameraad’.

Toch is dat precies wat Harry Mulisch deed. Op een dag
smaakte zijn pijp hem niet meer. Letterlijk, de rook smaakte
bitter. All in a day’s work voor de kenner, dan moest de Dun-
hill even door de molen: raggen, poetsen, rusten... Maar nu
keek hij naar zijn pijp, hij keek naar de twee rekken op het
bureau — dit was het moment dat hij normaal een nieuwe zou
pakken, maar iets in hem besloot dat niet te doen. Hij klopte
de pijp leeg en stak hem terug in zijn mond... Na drie dagen
attendeerde hij zijn vriendin Kitty erop. Was haar niks opge-
vallen? Een schuine, veelzeggende blik omlaag op de kop van
zijn pijp. Geen pluim.

Zo eindigde hij de cyclus zoals hij die was begonnen: als
foproker. En waarom zou hij het afraffelen? De lege pijp bleef
tussen zijn kaken geklemd, zo zat hij te lezen, te schrijven; hij
nam hem zelfs mee op reis: de pijp ging in de koffer, de tabak
bleef thuis. Tot de pijp als artefact, als loos vehikel, zijn laatste
aantrekkingskracht had verloren. Hij legde hem op de tribune
bij de anderen. Ze mochten allemaal blijven — de twee rekken
bleven staan.

Toen Onno Blom de schrijver voor zijn tachtigste verjaar-
dag bezocht, dwaalden hun beider blikken er even naar af.
‘Ach, de opmerkzaamheid van anderen,” schamperde Mulisch
—het ging over het eeuwige commentaar op alles wat hij deed.
‘Het valt ook niemand op, dat ik al jaren gestopt ben met
roken,” zei hij, ‘terwijl er daarvoor altijd over die pijp werd
gezeurd.

Op het pijprokersforum was het niet onopgemerkt geble-
ven, en daar ontstond na Mulisch’ dood in 2010 00k enige
onrust. Want waar gingen die kostbare Dunhills naartoe? Een
van de leden, ‘Ronnie de Ponnie’, meende dat ze naar het mu-
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seum moesten, naar het Nationaal Historisch Museum (in-
middels zelf verleden tijd), en wel in een vitrine naast die van
Bernhard. Maar ‘Kynicos’ vond dat maar niks, het opbaren
van prachtige pijpen. Nee, branden moesten ze. ‘Wat mij be-
treft worden ze anoniem en voor een prikkie op Marktplaats
gezet,’ zei hij, ‘dan kunnen de schooiers onder ons ook eens
een fatsoenlijke Dunhill roken.’
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