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Een volkomen normaal gezin

Dit is het verhaal van Barnaby Brocket, en als je Barnaby
wilt begrijpen, dan moet je eerst zijn ouders begrijpen;
twee mensen die zo bang waren voor iedereen die anders was
dat ze iets vreselijks deden, met afschuwelijke gevolgen voor al
hun dierbaren.

We beginnen met Barnaby’s vader, Alistair, die zichzelf be-
schouwde als een volstrekt normale man. Hij leidde een nor-
maal leven in een normaal huis, hij woonde in een normale
buurt waar hij normale dingen deed op een normale manier.
Zijn vrouw was normaal, net zoals zijn twee kinderen.

Alistair had geen tijd voor mensen die afweken of die zich
in het openbaar aanstelden. Wanneer hij in de metro zat en
een groepje tieners praatte hard, dan wachtte hij tot de volgen-
de halte, sprong naar buiten en liep snel naar een andere wa-
gon voordat de deuren weer dichtgingen. Wanneer hij in een
restaurant was — niet zo'n chic nieuw restaurant met ingewik-
kelde menu’s en onbegrijpelijke gerechten, maar een normaal
restaurant — raakte hij geirriteerd als zijn avond verpest werd
door de bediening die ‘Lang zal ze leven’ begon te zingen voor
een gast die zo nodig de aandacht moest trekken.

Hij werkte als notaris voor de firma Bother & Blastit in de
meest fantastische stad van de wereld — Sydney, in Australié —



en was gespecialiseerd in testamenten, een nogal naargeestige
baan die hem op het lijf geschreven was. Het is immers volko-
men normaal om een testament op te maken. Daar is niets on-
gewoons aan. Wanneer cliénten bij hem op kantoor kwamen,
waren ze vaak een beetje gespannen, omdat het opstellen van
een testament een moeilijke of droevige aangelegenheid kan
zijn.

‘Maakt u zich alstublieft niet te druk,” zei Alistair in zo'n ge-
val. ‘Het is volstrekt normaal om dood te gaan. Eens gaan we
allemaal. Stel je voor hoe verschrikkelijk het zou zijn als we al-
tijd maar zouden blijven leven! De aarde zou bezwijken onder
al dat overgewicht.’

Wat niet wil zeggen dat Alistair zich veel aantrok van het
welzijn van de aarde; dat deed hij niet. Alleen hippies en gei-
tenwollensokkentypes maakten zich zorgen over zulk soort
dingen.

Sommige mensen, voornamelijk in het Verre Oosten, heb-
ben de overtuiging dat iedereen — ook jij — de helft uitmaakt
van een koppel dat voor de geboorte van elkaar gescheiden is in
het reusachtige en ingewikkelde universum, en dat we ons le-
ven lang op zoek zijn naar die losgeraakte ziel die ons het ge-
voel kan geven weer heel te zijn. Tot het zover is, voelen we ons
niet compleet. Soms wordt het ontbrekende deel opgevuld
door iemand die, op het eerste gezicht, onze tegenpool lijkt.
Een man die van kunst en poézie houdt, kan bijvoorbeeld ver-
liefd worden op een vrouw die iedere middag tot aan haar elle-
bogen in de motorolie zit. Een dame die gezond eet en interes-
se heeft in buitensport kan zich aangetrokken voelen tot een
lapzwans die niets liever doet dan sport kijken vanuit zijn luie
stoel, met een biertje in de ene hand en een worstenbroodje in
de andere. Op ieder potje past een dekseltje. Maar Alistair
Brocket had altijd al geweten dat hij zijn leven nooit zou kun-



nen delen met iemand die niet net zo normaal was als hij, hoe-
wel dat op zichzelf juist weer heel normaal zou zijn.

Dat brengt ons bij Barnaby’s moeder, Eleanor.

Eleanor Bullingham groeide op in Beacon Hill, in een be-
scheiden huis met uitzicht over de noordelijke stranden van
Sydney. Ze was de oogappel van haar ouders, want ze was zon-
der enige twijfel het keurigste meisje van de hele buurt. Ze stak
nooit de straat over voordat het licht op groen sprong, ook niet
als er geen auto te bekennen was. In de bus stond ze op om be-
jaarden haar plaats af te staan, zelfs als er tientallen andere lege
plekken waren. Sterker nog, ze was zo'n welgemanierd meisje
dat toen haar grootmoeder Elspeth stierf en haar een verzame-
ling naliet van honderd antieke zakdoeken die zorgvuldig wa-
ren voorzien van haar geborduurde initialen, EB, ze zich voor-
nam ooit te trouwen met een man wiens achternaam ook met
een B begon, zodat haar erfenis niet verloren zou gaan.

Ze werd notaris, net als Alistair, en specialiseerde zich in
onroerend goed, wat ze verschrikkelijk interessant vond, zoals
ze aan iedereen vertelde die het haar vroeg.

Ze kreeg een baan bij Bother & Blastit, bijna een jaar na
haar toekomstige echtgenoot, en was eerst wat teleurgesteld
toen ze op kantoor om zich heen keek en ontdekte dat veel van
de jonge mannen en vrouwen die daar werkten zich niet be-
paald professioneel gedroegen.

Slechts enkelen hielden hun bureau ook maar een beetje
netjes. Veel vaker stonden ze vol foto’s van familieleden, huis-
dieren of, erger nog, beroemdheden. De mannen scheurden
hun lege kartonnen koffiebekers in reepjes terwijl ze luidruch-
tig zaten te telefoneren, en maakten zo een onooglijke troep
die anderen later konden gaan opruimen. De vrouwen leken de
hele dag door te eten en snoepgoed te kopen van het wagentje
met zoete tussendoortjes in felgekleurde wikkels dat om de



paar uur langskwam. Ja, dit was normaal gedrag volgens de
huidige maatstaven, maar toch, het was niet normaal normaal.

Ergens aan het begin van haar tweede week bij het kantoor
liep ze twee trappen op naar een andere afdeling om daar een
uiterst belangrijk document af te geven aan een collega die het
stante pede nodig had omdat anders de hele wereld tot stil-
stand zou komen. Toen ze de deur opendeed, probeerde ze niet
te staren naar de wanorde en viezigheid waarmee ze gecon-
fronteerd zou worden, om te voorkomen dat ze haar ontbijt
zou oprispen. Maar toen zag ze, tot haar verbazing, iets — of lie-
ver iemand — waardoor haar hart een onverwacht sprongetje
maakte, als een gazellekalf dat triomfantelijk voor het eerst
over een beekje springt.

Aan een hoekbureau, achter een geordende stapel papieren
die met kleurencodes was onderverdeeld, zat een charmante
jongeman in een krijtstreeppak, met een keurige scheiding in
zijn haar. In tegenstelling tot de nauwelijks zindelijke beesten
die om hem heen werkten, hield hij zijn bureau netjes, ston-
den zijn pennen en potloden in ordentelijke houders en lagen
de documenten waaraan hij zat te werken overzichtelijk voor
hem. Er was geen foto van een kind, een hond of een beroemd-
heid te bekennen.

‘Die jongeman,’ vroeg ze aan een meisje dat achter een na-
bijgelegen bureau een bananenmuffin met noten zat weg te
werken, terwijl de kruimels op haar toetsenbord vielen en voor-
goed tussen de toetsen verdwenen, ‘die daar in de hoek zit.
Hoe heet hij?’

‘Bedoel je Alistair?” vroeg het meisje, ze schraapte met haar
tanden langs de binnenkant van de verpakking, voor het geval
daar nog wat karamelsaus zat. ‘De saaiste man ter wereld?’

‘Wat is zijn achternaam?’ vroeg Eleanor hoopvol.

‘Brocket. Stom he»
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‘Perfect,” zei Eleanor.

En dus trouwden ze. Wat heel normaal was, ze waren im-
mers samen naar het theater geweest (drie keer), naar een
plaatselijke ijssalon (twee keer), een dansgelegenheid (slechts
één keer: echt leuk vonden ze het daar niet — al dat jiven en die
vreselijke rock-"n-rollmuziek), en ze hadden een dag doorge-
bracht in het Luna Park, waar ze foto’s namen en aangename
gesprekken voerden totdat de zon langzaamaan onderging en
de lampijes het reusachtige clownsgezicht bij de ingang van het
pretpark nog angstaanjagender maakten.

Precies een jaar na hun trouwdag verwelkomden Alistair en
Eleanor, die inmiddels in Kirribilli aan de Lower North Shore
in een normaal huis woonden, hun eerste kind, Henry. Hij
werd geboren op een maandagmorgen klokslag negen uur,
woog precies zeven pond, kwam na een korte bevalling tevoor-
schijn en glimlachte beleefd naar de dokter die hem op de we-
reld hielp. Eleanor huilde of schreeuwde niet tijdens het baren,
in tegenstelling tot de ordinaire moeders die avond aan avond
de televisie vervuilden met hun vulgaire gedrag; sterker nog,
de bevalling was een zeer beschaafde aangelegenheid, die geor-
dend en fatsoenlijk verliep en waaraan niemand enige aanstoot
nam.

Henry was, net zoals zijn ouders, zeer welgemanierd. Hij
dronk zijn flesje wanneer hem dat werd aangeboden, at zijn
eten en keek altijd hoogst gegeneerd wanneer hij een vieze lui-
er had. Hij groeide in een normaal tempo, leerde praten tegen
de tijd dat hij twee was en kende een jaar later de letters van het
alfabet. Toen hij vier was, zei zijn juf van de kleuterschool te-
gen Alistair en Eleanor dat ze niets goeds of slechts te melden
had over hun zoon, dat hij in alle opzichten volstrekt normaal
was, en als beloning kochten ze die middag op weg naar huis
een ijsje voor hem. Een vanille-ijsje, uiteraard.
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Hun tweede kind, Melanie, werd drie jaar later op een dins-
dag geboren. Net zoals haar broer maakte ze het de verpleeg-
kundigen en leraren niet moeilijk, en tegen de tijd dat haar
vierde verjaardag zich aandiende, toen haar ouders zich ver-
heugden op de komst van hun nieuwe baby, bracht ze het
grootste deel van haar tijd door met lezen of met spelen met
poppen in haar slaapkamer, en ze deed niets wat haar zou kun-
nen onderscheiden van de andere kinderen in de straat.

Er was echt geen twijfel over mogelijk: de familie Brocket
was zo'n beetje het normaalste gezin van Nieuw-Zuid-Wales,
zo niet van heel Australié.

En toen werd hun derde kind geboren.

Barnaby Brocket kwam ter wereld op een vrijdag, om twaalf
uur ’s nachts, wat meteen al een slecht begin was omdat Elea-
nor zich bezwaard voelde dat ze de dokter en de verpleegster
uit bed hield.

‘Het spijt me reuze,’ zei ze. Tot haar schaamte transpireerde
ze hevig. Tijdens de bevalling van Henry en Melanie had ze he-
lemaal niet getranspireerd; ze had slechts een zachte gloed ver-
spreid, als een 40 watt-gloeilamp die op het punt staat het te
begeven.

‘Het geeft niets, mevrouw Brocket,” zei dokter Snow. ‘Kin-
deren komen wanneer ze komen. Zulke dingen hebben we
niet in de hand.’

“Toch is het nogal ongepast,” zei Eleanor, en vlak daarna gaf
ze een ontzagwekkende gil omdat Barnaby besloot dat dit zijn
moment was. ‘Hemeltjelief,” voegde ze daar nog aan toe, met
een blozend gezicht van alle inspanningen.

‘U moet zich echt geen zorgen maken,” benadrukte de dok-
ter. Hij zich zette schrap om de glibberige zuigeling op te van-
gen; hij leek net een rugbyspeler die met één voet stevig achter
zich in het gras stond en de andere voet naar voren in het zand,
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zijn twee handen uitgestoken in afwachting van de beloning
die zijn kant op geworpen zou worden.

Eleanor schreeuwde nog een keer, strekte zich languit en
hapte verbaasd naar adem. Ze voelde een enorme druk die
werd opgebouwd in haar lichaam en vroeg zich af hoe lang ze
dit nog kon volhouden.

‘Persen, mevrouw Brocket!” zei dokter Snow, waarop Elea-
nor voor de derde keer schreeuwde en haar best deed zo hard
mogelijk te persen terwijl de verpleegster een koud kompres op
haar voorhoofd legde. Maar in plaats van dit te waarderen, be-
gon ze luidkeels te jammeren en zei toen een woord dat ze nog
nooit van haar leven had gezegd, een woord waaraan ze bijzon-
der veel aanstoot nam als iemand het bij Bother & Blastit ge-
bruikte. Het was een kort woord. Van maar één lettergreep.
Maar het leek alles uit te drukken wat ze op dat moment voelde.

‘Zo gaat-ie goed,” riep dokter Snow opgewekt. ‘Daar zullen
we hem hebben! Een, twee, drie en dan nog een laatste keer
flink persen, goed? Een...’

Eleanor ademde in.

‘Twee...

Ze hijgde.

‘Driel’

En toen was er een geweldig gevoel van opluchting en het
geluid van een huilende baby. Eleanor liet zich achterover op
het bed vallen en kreunde, blij dat deze verschrikkelijke kwel-
ling eindelijk achter de rug was.

‘Goeie genade,” zei dokter Snow een seconde later.

Eleanor tilde verbaasd haar hoofd van het kussen. ‘Wat is
er?’ vroeg ze.

‘Dit is iets buitengewoons,’ zei hij.

Eleanor kwam overeind, ondanks alle pijn, om een beter
beeld te krijgen van de baby die zo'n abnormale reactie uitlokte.
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‘Maar waar is hij?’ vroeg ze, want hij lag niet te wiegen in de
handen van dokter Snow, en hij lag ook niet aan het voeteneind
van het bed. En toen kreeg ze in de gaten dat de dokter en de
verpleegster niet meer naar haar keken, maar met grote ogen
naar het plafond stonden te staren, waar een pasgeboren baby
— haar pasgeboren baby — plat tegen de witte langwerpige te-
gels gedrukt was en met een brutaal lachje op zijn gezicht om-
laag keek.

‘Hij is daarboven,’ zei dokter Snow verbijsterd.

En dat klopte, daar was hij. Want Barnaby Brocket, het der-
de kind van het normaalste gezin dat het zuidelijk halfrond
ooit gekend had, bewees nu al dat hij allesbehalve normaal
was, door te weigeren zich te houden aan de fundamenteelste
regel.

De wet van de zwaartekracht.
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Het matras tegen het plafond

Drie dagen later werd Barnaby ontslagen uit het ziekenhuis
en mee naar huis genomen om voor het eerst Henry en
Melanie te ontmoeten.

‘Jullie broertje is een beetje anders dan wij,” vertelde Alistair
hun die ochtend aan het ontbijt, en hij koos zijn woorden zorg-
vuldig. ‘Tk weet zeker dat het iets tijdelijks is, maar vervelend is
het wel. Jullie moeten gewoon niet naar hem staren, goed? Als
hij denkt dat mensen reageren, moedigt dat zijn dwaze gedrag
alleen maar aan.’

De kinderen keken elkaar verbaasd aan en vroegen zich af
wat hun vader hiermee kon bedoelen.

‘Heeft hij soms twee hoofden?’ vroeg Henry, terwijl hij de
marmelade pakte. ’s Ochtends at hij graag geroosterde boter-
hammen met marmelade. ’s Avonds niet, dan at hij liever aard-
beienjam.

‘Nee, natuurlijk heeft hij niet twee hoofden,” antwoordde
Alistair geirriteerd. ‘Wie heeft er nou in hemelsnaam twee
hoofden?

‘Een tweekoppig zeemonster,” zei Henry, die onlangs een
boek had gelezen over een tweekoppig zeemonster dat Orco
heette en nogal wat tumult had veroorzaakt in de Indische Oce-
aan.
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‘Tk kan je verzekeren dat je broer geen tweekoppig zeemon-
ster is,” zei Alistair.

‘Heeft hij een staart?’ vroeg Melanie, terwijl ze de lege kom-
metjes verzamelde en netjes op een rijtje in de afwasmachine
zette. De hond van de familie Brocket, Captain W.E. Johns, ras
en stamboom niet bekend, keek op bij het woord ‘staart’ en be-
gon die van zichzelf achterna te jagen in de keuken. Hij draai-
de rondjes totdat hij omviel en bleef vrolijk hijgend en voldaan
liggen.

‘Waarom zou een pasgeboren jongetje een staart hebben?’
vroeg Alistair met een diepe zucht. “Werkelijk, kinderen, jullie
hebben een levendige fantasie. Het is een raadsel hoe jullie
daaraan komen. Jullie moeder en ik hebben allebei totaal geen
fantasie, en we hebben jullie ook zeker niet zo opgevoed.’

‘Tk zou wel een staart willen hebben,’ zei Henry peinzend.

‘Tk zou wel een tweekoppig zeemonster willen zijn,” zei Me-
lanie.

‘Nou, dat heb je niet,” snauwde Alistair met een dreigende
blik naar zijn zoon. ‘En dat ben je niet,’ zei hij, wijzend naar
zijn dochter. ‘Dus ik stel voor dat we gewoon weer normaal
doen en ervoor zorgen dat alles hier pico bello in orde is, ja?
We krijgen vanochtend een gast, weten jullie nog.’

‘Maar hij is toch geen gast,’ zei Henry met opgetrokken
wenkbrauwen. ‘Hij is ons kleine broertje.’

‘Ja, natuurlijk,” zei Alistair na een fractie van een seconde.

lets meer dan een uur later kwam Eleanor aanrijden in een
taxi, met een rusteloze Barnaby in haar armen.

‘Wat een levendig kereltje hebt u daar,’ zei de chauffeur
toen hij de motor afzette.

Maar Eleanor negeerde de opmerking, want ze hield er niet
van gesprekken te voeren met onbekenden, en al helemaal niet
wanneer die werkzaam waren in de dienstverlening. Haar
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