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‘In het heetst van de strijd probeerde Hinault de overwinning te
grijpen als een bezeten knaagdier... hij deed dat niet alleen voor
zichzelf, maar ook voor een natie die met afschuw vervuld was bij de
gedachte dat haar glorieuze wielerkoers wel eens zou kunnen worden
ingepikt door een Amerikaanse vrijbuiter.’

Rolling Stone, 1986

De stank was overweldigend: een walgelijke geur van verrotting die
zo erg was dat diverse coureurs om zich heen keken, hun gezichten
vertrokken alsof ze op een citroen zogen. Toen zij achteromkeken
zagen ze Greg LeMond, vierde in de rij, die terug naar het peloton -
de hoofdmacht — werd geleid door een groepje ploeggenoten van La
Vie Claire.

Langs de buitenkant vervolgde het viermanstreintje zijn weg, de
drie knechten die hun aangeslagen leider terug naar voren escor-
teerden, waar LeMond, als een van de favorieten, hoorde te zijn.
Maar ten minste één coureur die een beetje aan het einde van het
peloton zat, kreeg een lading van de bruine vloeistof over zich heen,
die langs de binnenkant van de benen van de Amerikaan omlaag en
in zijn schoenen sijpelde.

Het was een rotte perzik, vermoedde LeMond. Na die te hebben
gegeten reageerde zijn maag heftig. Hij wendde zich tot een ploeg-
genoot: ‘Geef mij je petje eens.

‘Waar heb je mijn petje voor nodig?’

‘Doe me een lol en geef me dat petje, verdomme!’

LeMond pakte het katoenen petje, schoof het van achteren onder
zijn broeksband, drukte het op zijn plek en vulde het tot het over-



liep. Hij probeerde zijn billen ermee af te vegen, maar daar was geen
beginnen aan; toen smeet hij het petje in de haag langs de weg en
zette zich schrap om te proberen terug te komen in de race, zwoe-
gend achter de drie ploegmaten, die waren teruggezakt om op hem
te wachten.

Terwijl zijn maag volkomen van streek was, had LeMond nog 60
kilometer voor de boeg: een foltering van meer dan een uur, waarin
hij elke seconde hunkerde naar de afzondering en de privacy van
een wc. Terwijl de tweehonderd coureurs in Futuroscope na de eind-
streep te hebben gehaald uitzwermden, remden de meeste af, zet-
ten een voet aan de grond, bleven schrijlings op hun fiets zitten en
grepen naar een bidon. LeMond niet. Hij laveerde gehaast tussen
al die coureurs, soigneurs en verslaggevers door, op zoek naar de
camper van zijn ploeg. Hij was er nooit eerder binnen geweest — hij
werd voornamelijk gebruikt als mobiele opslagruimte — maar hij
wist dat er een wc in zat.

Toen LeMond de camper binnenging, trof hij die volgestouwd
met dozen. Moeizaam op zijn plakkerige, besmeurde schoenen
rondschuifelend wist hij zich er een weg doorheen te banen en rukte
de deur van het hokje open. Het toilet was verdwenen. Ook daar
stonden allemaal dozen. LeMond was ten einde raad. Hij rukte het
deksel van de grootste doos en trof daarin duizenden en nog eens
duizenden ansichtkaarten. Vanaf al die kaarten staarde het glimla-
chende, knappe gezicht van zijn ploeggenoot, Bernard Hinault,
hem aan. Maar LeMond aarzelde geen moment: hij graaide erin en
trok er stapels kaarten uit om in het midden een gat te creéren.
Toen liet hij zijn broek zakken, ging zitten en kon zijn ontlasting
tot zijn immense verlichting eindelijk de vrije loop laten, te midden
van - en boven op - ongeveer 40.000 afbeeldingen van de grote
Fransman.

In het algemeen is men van mening dat Bernard Hinault in de
Tour de France van 1986 Greg LeMond zijn achterste heeft laten
zien. De meesten weten echter niet dat Hinault dat van LeMond al
eerder had mogen aanschouwen.
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Er zijn inmiddels vijfentwintig jaar voorbijgegaan sinds Greg Le-
Mond en Bernard Hinault misschien wel de beroemdste schermut-
selingen van de Tour de France uitvochten toen zij samen op de top
van de Alpe d’'Huez aankwamen. Het komt vaak voor dat één berg
beslissend is voor de afloop van de Tour. In dit geval was het de Alpe
d’Huez, een kronkelige klim met eenentwintig haarspeldbochten
die voor de Tour de France verandert in een amfitheater. Op het
eerste gezicht leken de gebeurtenissen niet zo reusachtig drama-
tisch, maar op een andere manier, om een andere reden en voor de
honderdduizenden die, volgens één schrijver, ‘een smerige mania-
kale horde’ vormden, was het een regelrechte sensatie.

LeMond en Hinault hadden, hoewel ze allebei deel uitmaakten
van de machtige La Vie Claire-ploeg, elkaar te vuur en te zwaard be-
streden. Omdat zij ploeggenoten waren, was hun rivaliteit even on-
gebruikelijk als intens. Maar er waren andere verklaringen voor het
feit dat die zo uitgesproken fascinerend was. Zo werd bijvoorbeeld
de ‘oude wereld’ van de wielrennerij, zoals vertegenwoordigd door
de Fransman Hinault, uitgespeeld tegen de ‘nieuwe’, zoals verte-
genwoordigd door de Amerikaan LeMond. Het was een botsing van
radicaal verschillende culturen én van tegengestelde persoonlijkhe-
den. Hinault, die de bijnaam ‘de Das’ had gekregen, was agressief,
nors en onversaagd; LeMond was vriendelijk, openhartig en kwets-
baar. In het voetbal spreekt men van ‘mannen tegen jongens’. Het
leek de man tegen de jongen te zijn.

Na de openingsschermutselingen op de vlakke wegen van Noord-
en West-Frankrijk tijdens de eerste week van de Tour van 1986,
woedde er in de tweede week in de Pyreneeén een regelrechte oorlog
tussen Hinault en LeMond. De ontknoping zou volgen in de derde
week, in de Alpen. Hier zou het definitieve duel worden uitgevoch-
ten en de strijd tussen LeMond en Hinault worden beslist.

LeMond en Hinault kwamen samen aan de voet van de Alpe
d’Huez aan. Ieder ander hadden ze ver achter zich gelaten. LeMond
droeg voor het eerst in zijn loopbaan de gele trui, die hij Hinault
had ontfutseld toen de Fransman kampte met een beenblessure die
hij tijdens de etappe van de vorige dag had opgelopen. Beschuldi-
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gingen vlogen in de uren na die etappe tot diep in de nacht over en
weer. LeMond en Hinault ‘vlogen elkaar naar de keel’, volgens de
eigenaar van hun ploeg, de flamboyante Bernard Tapie, die beweer-
de tot vier uur in de ochtend te hebben gepoogd het stel nader tot
elkaar te brengen.

En zo was de situatie op die bewuste dag, op de dag van deze
klim. Maar toen ze begonnen aan de beklimming van de Alpe d’'Hu-
ez was er nog niets te merken van hun animositeit. Integendeel, ze
leken zich te hebben verzoend. Die indruk wordt bevestigd wanneer
ze getweeén verder omhoogrijden door massa’s supporters, voor
het merendeel Fransen, die hun held Hinault toejuichen en hem
aanmoedigen als eerste voor de zesde maal de Tour te winnen. Het
is alsof ze LeMond niet eens zien. Ze zwermen uit over de weg en
springen op het laatste moment opzij, waarbij ze niet meer dan een
smal, nauwelijks een stuur breed pad voor de twee renners overla-
ten. Hinault rijdt voortdurend op kop en LeMond volgt. Het is alsof
ze een wapenstilstand overeen zijn gekomen. Want de ene haar-
speldbocht na de andere blijft de volgorde dezelfde. Evenals het ge-
stage tempo; dit is een van de traagste beklimmingen van de Alpe
d’Huez in de geschiedenis van de Tour. Hinault rijdt voorop, trap-
pend als een metronoom; LeMond fietst vlak achter hem, alsof de
Amerikaan zich verstopt in de schaduw van de Fransman. En mis-
schien doet hij dat ook wel.

En dan, als ze door het dorp op de top rijden, waar de weg vlak
wordt, duikt LeMond eindelijk op uit Hinaults schaduw, niet om in
het zicht van de finish een aanval in te zetten, maar om naast zijn
ploeggenoot te gaan rijden. Hij steekt zijn arm uit naar Hinault en
geeft hem een klopje op zijn rug. Hinault kijkt opzij en glimlacht.
Nu is er genegenheid tussen hen. Ze praten. Ze glimlachen allebei.
Ze wisselen nog een paar woorden. Ze grijpen elkaars hand in de
lucht en dan laat LeMond zich weer terugzakken en hij lijkt Hinault
bijna naar voren te duwen, zodat die de etappe op zijn naam kan
schrijven.

Op de Nederlandse televisie is de verslaggever in extase: ‘Wat een
gebaar! Wat een gebaar! Fantastisch! Dit is fantastisch! LeMond die
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zijn arm om die schouder legt! Die glimlach! O, wat is dit mooi. Wat
kan sport toch mooi zijn. O, wat is dit schitterend. Wat fantastisch
om dit te zien... O! Dit is prachtig!’

Voor velen die het aanschouwden was dit inderdaad een moment
van zulke schoonheid en ontroering dat het de sport leek te over-
stijgen. Het was bepaald niet onvoorstelbaar dat waar wij zojuist op
de top van de Alpe d’Huez getuigen van waren, zou worden bijgezet
naast andere legendarische sportmomenten: de vier gouden me-
dailles van Jesse Owens op de Olympische Spelen van 1936; Ali’s en
Foremans ‘Rumble in the Jungle’ in 1974; de finale tussen Borg en
McEnroe op Wimbledon in 1980...

Maar anderen zouden dit moment, gezien de achtergrond en de
nasleep van LeMonds en Hinaults finish, breed glimlachend en
hand in hand, op de Alpe d’Huez, in een geheel andere categorie
plaatsen, naast de veel minder glorieuze doch niet minder gedenk-
waardige sportmomenten: Mike Tyson die tijdens de match om de
wereldtitel in 1997 in Evander Holyfields oor beet; Ben Johnsons
door doping geforceerde overwinning op Carl Lewis op de Olympi-
sche Spelen van 1988; Diego Maradona’s ‘hand van God’-doelpunt
tijdens het WK voetbal van 1986.

LeMond en Hinault waren ploeggenoten, wellicht zelfs vrienden,
die in de loop van die Tour bittere vijanden werden. Hun strijd was
fascinerend, om wat die over henzelf vertelde, om wat die vertelde
over de sport en over het unieke evenement dat de Tour de France
is. En voor velen van ons in de zogenaamde ‘nieuwe wereld’ — in elk
geval waar het het wielrennen betreft — vormde het een eerste, ver-
bijsterende kennismaking met een sport die duidelijk individuen
verheerlijkte, maar toch was opgezet als teamsport, met vreemde,
ongeschreven regels en omgangsvormen en een strenge hiérarchie.

1986 was het jaar waarin de Tour voor de eerste maal integraal
in het Verenigd Koninkrijk werd uitgezonden, dankzij Channel 4,
een relatief jonge televisiezender. De opzet van de zender, sinds die
in 1982 begon uit te zenden, was programma’s te verzorgen die spe-
ciaal waren gericht op ‘minderheden’ — met andere woorden: om
dingen te laten zien die andere zenders lieten liggen. Daarbij legde
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men de nadruk op het vreemde en het buitenissige, om wat je een
‘cultpubliek’ zou kunnen noemen te bedienen met belangstelling
voor, om maar wat te noemen, minder gangbare muziek (The Tubes)
en bijzondere sportevenementen (de Tour de France). Het gevolg
daarvan was — misschien wel in niet geringe mate als gevolg van de
boeiende introductie waarvoor de Tour van 1986 had gezorgd — dat
de zender niet lang programma’s maakte voor een bestaand maar
marginaal publiek, maar in feite een omvangrijk kijkerspubliek aan-
sprak, dat in de loop van de daaropvolgende jaren nog aanzienlijk
groeide. Het resultaat is een hele generatie Britse sportliefhebbers
wier kennis van de Tour de France in de jaren tachtig niet onaan-
zienlijk is.

Met Greg LeMond en Bernard Hinault had de Tour van 1986 twee
hoofdrolspelers die tot de verbeelding spraken en die de geschiede-
nis in zouden gaan als de meest invloedrijke coureurs die de sport
ooit had gekend. Hinault, niet alleen een formidabele kampioen,
maar in feite ook de vakbondsleider van de coureurs die hielp hun
‘werkomstandigheden’ radicaal te verbeteren; en LeMond, de Ame-
rikaanse voorstander van de vrijemarkteconomie, die de geldelijke
beloning van de coureurs drastisch verbeterde. In nog een ander op-
zicht was hij een pionier en een revolutionair. V6ér 1986 had nog
nooit een renner uit een Angelsaksisch land de Tour de France ge-
wonnen; op het moment dat dit boek werd geschreven waren tien
van de vierentwintig Tours die sindsdien zijn gereden gewonnen
door Engelstalige renners; en was de Verenigde Staten opgeklom-
men tot vierde op de lijst van naties die Tourwinnaars hadden op-
geleverd, met één winnaar meer dan de traditioneel machtige wie-
lernatie Italié.

Maar de statistieken - zelfs het besef dat LeMond bezig was ge-
schiedenis te schrijven — kunnen niet verklaren waarom ik en zo
veel anderen in vervoering de Tour van 1986 volgden. Wat tot mijn
verbeelding sprak was het drama. De intrige. De kuiperij. In drie
weken tijd werd het een verhaal met meer onwaarschijnlijke plot-
wendingen dan Brookside, de beste en meest gedurfde soapserie
toentertijd (die ook door Channel 4 werd uitgezonden).
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Als kennismaking met de sport was de Tour van 1986 in één
woord fabelachtig. De julimaanden zouden nooit meer dezelfde
zijn.

En het was, zelfs gezien door mijn onvermijdelijke roze bril, een
gouden tijd. Toen we naar Hinault op zijn best keken, mochten wij
getuigen zijn van het definitieve afscheid van een van de grootste
coureurs aller tijden. Hinault, of ‘le Blaireau’ — de Das —, was een
trotse, koppige, agressieve Breton, wiens permanente frons geen
afbreuk kon doen aan zijn aantrekkelijke donkere uiterlijk. Over de
oorsprong van de bijnaam de Das verschillen de meningen. Over de
toepasselijkheid niet. Dassen zijn per slot van rekening vinnige
vechtersbazen, vooral wanneer ze in een hoek worden gedreven ter-
wijl ze hun prooi al in het zicht hebben. Als Hinault in de aanval
ging — wat hij, zeer tot de ergernis van LeMond, heel wat keren deed
in de Tour van 1986 — vernauwden zijn doordringende ogen zich tot
spleetjes en verkrampte zijn kaak, alsof hij ergens zijn tanden in
zette, als een grommende hond die weigerde zijn bot los te laten.
Daardoor maakte hij voortdurend de indruk kwaad te zijn en ge-
welddadig, iemand met wie niet viel te spotten.

LeMond daarentegen was zijn regelrechte tegenpool: een blonde,
blauwogige Amerikaan uit Californié, zo innemend en fragiel als Hi-
nault bruusk, stoer en zelfverzekerd was. LeMond was een wonder-
kind, maar dat moest ook wel als hij, tegen alle verwachtingen in,
en na een traditie van een eeuw, de eerste Amerikaan wilde zijn die
het allerhoogste in deze absoluut Europese sport bereikte. Al doen-
de tornde hij openlijk aan de conventies, nam hij een loopje met de
tradities en gedroeg hij zich in het peloton als een verfrissende Ca-
lifornische bries. Hij at Mexicaanse gerechten en ijsjes en hij speel-
de een partijtje golf als zijn ploeggenoten uitrustten. Toch had je
niet de indruk dat LeMond het erom deed, of dat zijn gedrag iets
geforceerds had, hij was gewoon zichzelf. Hoewel hij soms kwets-
baar en zelfs aandoenlijk naief overkwam, moest het paradoxaal ge-
noeg een stalen zelfvertrouwen hebben gevergd om zichzelf te blij-
ven in een wereld die niet de zijne was en die zo wezenlijk van de
zijne verschilde. Je vroeg je onwillekeurig af waar dat vandaan
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kwam. Maar veel werd duidelijk als je besefte dat LeMond, fysiek
gesproken, een beetje een zonderling was: het soort lichamelijk fe-
nomeen dat zich maar eens per generatie manifesteert.

Hinault en LeMond verschenen aan de start van de Tour van 1986
als teamgenoten, nadat ze het een en ander hadden afgesproken.
LeMond was in 1985 de loyale teamgenoot voor Hinault geweest en
in 1986 was het Hinaults beurt om hem met gelijke munt terug te
betalen. Dat was de afspraak, zelfs al betekende het dat Hinault, de
grote Franse held, daarbij de kans om de Tour voor de zesde maal
te winnen — wat een record zou zijn geweest waarmee hij in de wie-
lerannalen Jacques Anquetil en Eddy Merckx, de andere twee die
de Tour vijfmaal wonnen, voorbij zou zijn gestreefd. Toen de Tour
naderbij kwam en vooral toen die net was begonnen bleef het de
vraag of hij bereid zou zijn zich aan die afspraak te houden.

Op de achtergrond van de tweestrijd tussen Hinault en LeMond
bevond zich een bonte stoet aan personages. Bernard Tapie was de
eigenaar van het La Vie Claire-team, een man die later berucht zou
worden vanwege zijn rol als voorzitter van de voetbalclub Marseille,
waarbij hij de cel indraaide omdat hij zich schuldig had gemaakt aan
‘match-fixing’. De wielrennerij was Tapies eerste betrokkenheid bij
de sport en naast glamour, ambitie, een harde manier van zaken-
doen en gevoel voor commercie had hij ook veel gevoel voor show-
business en beschikte hij over een charisma dat je in de sport toen
zelden tegenkwam.

Dan was er ook Paul Kochli, een man die in heel wat opzichten
Tapies tegenpool was. Tapie was de eigenaar van het La Vie Clair-
team, Kochli was de visionaire, wetenschappelijk ingestelde spor-
tief directeur. En verder op de achtergrond had je Cyrille Guimard,
die in het begin de mentor was van zowel Hinault als LeMond. En
daarnaast waren er nog zo veel grote namen uit de jaren tachtig:
Jean-Francois Bernard, Laurent Fignon, Andy Hampsten, Steve
Bauer, Urs Zimmermann, Stephen Roche, Pedro Delgado, Luis Her-
rera... er komt geen einde aan de lijst. En dan was er in de Tour van
1986 ook nog een bijna in vergetelheid geraakte subplot: het debuut
van het Amerikaanse team 7-Eleven, een ontwikkeling die wellicht
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nog belangrijker was dan LeMonds zege als voorbode van de toe-
komstige overheersing van coureurs van de andere kant van de
Atlantische Oceaan.

Toen ik over dit boek sprak met Sam Abt, de nu goeddeels ge-
pensioneerde Amerikaanse journalist en veteraan van meer dan
dertig Tour de Frances, bestreed hij de bewering dat de vraagge-
sprekken die ik voerde en de uit die tijd stammende artikelen waar-
over ik me boog als ‘research’ konden worden beschouwd. ‘Eigen-
lijk, zei Abt, ‘is het archeologie’

Volgens Abt was er zo veel veranderd aan de sport dat die in heel
veel opzichten onherkenbaar was geworden. En toch vinden veel
van die veranderingen hun oorsprong in die periode, zo niet in de
Tour van 1986 zelf.

Toch was en bleef het het menselijke aspect van het verhaal over
de Tour van 86 wat me het meest interesseerde — dat spreekt voor
zich. Hinault en LeMond, de twee sterren van de wedstrijd, waren
uitermate fascinerend en zijn dat nog steeds. En hoewel hun beider
namen onlosmakelijk verbonden zijn met de sport die hen beroemd
maakte, lopen de levenspaden die ze daarna kozen verbazingwek-
kend ver uiteen. Wie had in 1986 kunnen voorspellen dat de kop-
pige, agressieve Hinault uiteindelijk deel zou gaan uitmaken van de
gevestigde orde? Of dat de innemende en beminnelijke LeMond la-
ter door velen zou worden beschouwd als een onruststoker en zelfs
als een doorn in het vlees van de sport?

Het doel van dit boek was een Tour tot leven te wekken die, voor
mij, alles in zich had wat de sport zo prachtig maakt, en al doende
te proberen vast te stellen wat er precies is gebeurd - om in een
sport van meerdere ‘waarheden’ de waarheid te scheiden van de leu-
gens en de onbetrouwbaarheid. Om dat te bereiken is het noodza-
kelijk de achtergronden in beeld te brengen. Daarom is twee derde
van dit boek gewijd aan verhalen over de twee hoofdrolspelers en
over de Tours, over mensen en gebeurtenissen die allemaal op de
een of andere manier als een uitgebreide prelude fungeren voor de
Tour van ’86.

Een ander, misschien wel even belangrijk doel was weer op be-
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zoek te gaan bij Hinault en LeMond, en daarbij die twee reuzen van
de sport, hun invloed toen en hun blijvende betekenis tot op heden
opnieuw te evalueren. Maar behalve mij opnieuw in overdrachtelij-
ke zin over die twee grote coureurs en hun invloed te buigen, wilde
ik ook letterlijk bij hen op bezoek gaan. Die vraaggesprekken vor-
men de basis voor dit boek. En mijn bezoeken bij hen aan huis ble-
ken onthullend, opwindend en enigszins onrustbarend - en onver-
mijdelijk tamelijk navrant.

En daarom lijkt het niet meer dan billijk om dit verhaal te begin-
nen bij hen.
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