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Volgens de overlevering had Steve McQueen een keer spiernaakt tus-

sen de lisdodden en waterleliebladen in de vijver van de Little Farm

gezwommen. Als het waar was, en dat mocht Cilla graag geloven, dan

had de King of Cool zijn kleren uitgetrokken en was hij erin gedoken na

The Magnificent Seven en vóór The Great Escape.

In sommige versies van het verhaal had Steve meer gedaan dan afkoe-

len alleen op die zwoele zomeravond in Virginia, en dat meer had hij ge-

daan met Cilla’s grootmoeder. Hoewel ze op dat moment allebei ge-

trouwd waren met een ander, klonk er in de overlevering meer vrolijkheid

dan minachting door. En aangezien beide partijen allang gestorven wa-

ren, konden ze het geen van beiden bevestigen of ontkennen.

Ach, dacht Cilla terwijl ze naar het troebele water van de door lelies

verstikte vijver keek, ze hadden allebei niet de moeite genomen – voor

zover zij wist – om het te bevestigen of te ontkennen toen ze daar de

kans voor hadden.

Waar of niet, ze vermoedde dat Janet Hardy, de bekoorlijke, tragische,

briljante, gekwelde vrouw, had genoten van de geruchten. Zelfs een

idool moest haar opwinding ergens vandaan halen.

In de gele gloed van de zon met de verdovende maartse kou die haar

gezicht afkoelde, kon Cilla het zo voor zich zien. De hete zomeravond,

het blauwe waas van de felle bundel maanlicht. De tuinen die op het

toppunt van hun pracht waren, zouden de lucht hebben overweldigd

met geuren. Het water zou koel en zijdezacht op de huid zijn geweest en

de kleur hebben gehad van kamillethee, en erboven zouden roze en wit-

te bloesems hebben gehangen als glanzende parels.

Ook Janet zou op het toppunt van haar schoonheid zijn geweest,
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peinsde Cilla. Het gesponnen goud van haar haar dat los op haar room-

blanke schouders viel… Nee, dankzij haar zomerkleurtje zouden die

ook goudkleurig zijn geweest. Gebruinde schouders in het theekleurige

water, haar Arctisch blauwe ogen glinsterend van de lach, en door een

vermoedelijk stevige inname van sterkedrank.

Muziek die door het duister snelde en sprankelde, net zoals de vuur-

vliegjes die over de vruchtbare velden en fluweelachtige gazons flitsten,

stelde Cilla zich voor. De stemmen van de weekendgasten die over de ga-

zons, veranda’s en terrassen slenterden klonken even helder als de mu-

ziek. Sterren, even stralend als die welke aan de hemel glansden als klei-

ne edelstenen, uitgestrooid vanuit die bundel maanlicht.

Donkere schaduwplekken, banen gekleurd licht van de lantaarns.

Ja, zo moest het zijn geweest. De wereld van Janet was er een van stra-

lend licht en ultieme duisternis geweest. Altijd.

Cilla hoopte dat ze onbeschaamd naakt, dronken, dwaas en gelukkig

in die vijver was gedoken, zich volledig onbewust van het feit dat haar

drukke, wanhopige, luisterrijke leven nauwelijks tien jaar later voorbij

zou zijn.

Voor ze bij de vijver vandaan liep, maakte Cilla een aantekening in

haar dikke notitieblok. Hij moest worden schoongemaakt, op bacteriën

getest en ecologisch in balans worden gebracht. Ze schreef ook op dat ze

meer te weten moest komen over vijveronderhoud voor ze daar zelf een

poging toe zou doen of er een specialist bij zou halen.

Dan waren er de tuinen. Althans, wat daar nog van over was, dacht ze

toen ze door het hoge, in pollen bijeen staande gras liep. De struiken,

met lagen onkruid overwoekerd en waarvan de takken als bruine botten

door de deken van onkruid staken, verpestten wat ooit simpelweg schit-

terend was geweest. Nog een metafoor voor iets wat ooit stralend en

mooi was geweest, maar nu was verstikt en begraven lag onder het inha-

lige onkruid, dacht ze.

Voor dit deel zou ze hulp nodig hebben, besloot ze. Flink wat hulp.

Hoe graag ze ook haar tanden in dit project wilde zetten, haar handen

uit de mouwen wilde steken, het zou onmogelijk zijn om dit in haar een-

tje in de oorspronkelijke staat terug te brengen.

Uit het budget zou ook een team hoveniers betaald moeten worden.
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Ze schreef op dat ze de oude foto’s van de tuin moest bestuderen, wat

boeken over tuinarchitectuur moest kopen om zichzelf wegwijs te ma-

ken en contact moest opnemen met plaatselijke hoveniers om offertes te

vragen.

Ze bleef staan en keek naar de verwilderde gazons, de verzakte hek-

ken en de treurige, asgrijze, verweerde oude schuur. Er waren ooit kip-

pen geweest – dat was haar tenminste verteld – een paar mooie paarden,

keurige velden met gewassen, een kleine, goed gedijende boomgaard

met fruitbomen. Ze wilde geloven, of misschien moest ze geloven, dat ze

dat allemaal terug kon halen. Dat ze hier de volgende lente, en alle len-

tes daarna, kon kijken naar de ontluikende knoppen en de bloeiende

tuinen; naar alles wat van haar grootmoeder was geweest en wat nu van

haar was.

Met haar eigen Arctisch blauwe ogen, die werden beschermd tegen de

zon door de klep van haar Rock the House-honkbalpet, zag ze hoe het er

nu bij lag en hoe het vroeger was geweest. Haar haar, meer honing dan

goudstof, zat in een lange, slordige staart die door de achterkant van de

pet was getrokken. Over haar sterke schouders en lange bovenlijf droeg

ze een dik sweatshirt met capuchon, haar lange benen waren in een vale

spijkerbroek gestoken en ze droeg hoge schoenen die ze jaren geleden

had gekocht voor een wandeltocht door het Blue Ridge-gebergte. De-

zelfde bergen die ze nu glooiend tegen de hemel omhoog zag steken.

Het was jaren geleden, dacht ze. De laatste keer dat ze in het oosten

was geweest, dat ze hierheen was gekomen. Vermoedelijk was toen het

zaadje geplant voor wat ze nu ging doen.

Wilde dat niet zeggen dat de afgelopen vier, vijf jaar gedeeltelijk haar

eigen schuld waren? Ze had eerder moeten aandringen, eerder moeten

eisen. Ze had iets kunnen doen.

Je doet het nu, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze zou de vertraging

niet betreuren, net zomin als ze spijt zou hebben van de manipulatie en

bittere ruzies die ze had gebruikt om haar moeder te dwingen afstand te

doen van het perceel.

‘Het is nu van jou, Cilla,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Maak er geen zooitje

van.’

Ze draaide zich om, zette zich schrap en baande zich een weg door het
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hoge gras en de braamstruiken naar de oude boerderij waar Janet Har-

dy schitterende feesten had gegeven of haar toevlucht had gezocht tus-

sen twee rollen door. En waar ze zich, op wederom een zwoele avond in

1973, van het leven had beroofd.

Aldus de overlevering.

Er waren spoken. Het voelen van hun aanwezigheid was bijna even uit-

puttend als het evalueren van de bouwvallige drie etages, het zien van

het vuil, stof en ontmoedigende verval. Cilla vermoedde dat de spoken

ervoor hadden gezorgd dat vandalisme en kraken tot een minimum be-

perkt waren gebleven. Legenden hadden zo hun nut, dacht ze.

Ze had de elektriciteit weer aan laten zetten en ze had voldoende

gloeilampen meegenomen, plus een hoeveelheid schoonmaakspullen

waarvan ze hoopte dat het voldoende zou zijn om een begin te kunnen

maken. Ze had vergunningen aangevraagd en haar licht opgestoken

over de aannemers uit de buurt.

Nu was het tijd om iets te beginnen.

Nadat ze haar prioriteiten op een rijtje had gezet, begon ze met de eer-

ste van de vier badkamers die al in zes jaar geen borstel hadden gezien.

Bovendien vermoedde ze dat de laatste huurders zich tijdens hun

verblijf hier niet al te druk hadden gemaakt om dergelijke dingen.

‘Het had nog veel smeriger kunnen zijn,’ mompelde ze terwijl ze

schraapte en boende. ‘Het hadden ratten en slangen kunnen zijn. Jezus,

hou je mond. Je roept het gewoon over jezelf af.’

Na twee uur zwoegen en het legen van ontelbare emmers vies water

had ze het gevoel dat ze gebruik zou kunnen maken van de faciliteiten

zonder eerst inentingen te hoeven halen. Drinkend uit een fles mine-

raalwater liep ze naar de achtertrap om de grote keuken van de boerde-

rij onder handen te nemen. Ze keek naar het babyblauw met witte lami-

naat op de werkoppervlakken en vroeg zich af wiens idee het was

geweest om te moderniseren en waarom die persoon had gedacht dat dit

mooi stond bij het schitterende oude O’Keefe & Meritt-fornuis en de

Coldspot-koelkast.

Esthetisch gezien was het vertrek meer dan afzichtelijk, maar hygiëne

ging voor.
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Ze deed de achterdeur open en zette hem vast om voor ventilatie te

zorgen, trok haar rubberhandschoenen weer aan en opende heel voor-

zichtig het ovendeurtje.

‘O, shit.’

Terwijl bijna de hele inhoud van een bus ovenreiniger zijn werk deed,

schrobde zij de ovenroosters, het fornuis en de kap. Opeens zag ze in ge-

dachten een foto. Janet die in een grote pan op het fornuis stond te roe-

ren, met een strookjesschort over een jurk met wespentaille en haar

zonnige blonde haren in een brutale paardenstaart. Glimlachend naar

de camera terwijl haar twee kinderen vol bewondering toekeken.

Een publiciteitsfoto, wist Cilla. Voor een van de vrouwenbladen. Red-

book of McCall’s. Het oude fornuis van de boerderij, met de gril in het

midden, had gefonkeld als nieuw. Dat zou het weer doen, zwoer ze. Op

een dag zou ze in een pan roeren op datzelfde fornuis met waarschijnlijk

evenveel gemaakte bedrevenheid als haar grootmoeder.

Ze hurkte neer om de ovenreiniger te controleren en slaakte een kreet

van verrassing toen ze plotseling haar naam hoorde.

Hij stond in de deuropening en het zonlicht vormde een aureool om

zijn zilverblonde haar. Hij glimlachte waardoor de lijntjes in zijn nog al-

tijd heel knappe gezicht dieper werden en er een warme blik in zijn ha-

zelnootbruine ogen verscheen.

Haar hart maakte een sprongetje van verrassing naar plezier en ver-

volgens naar schaamte.

‘Pap.’

Toen hij naar voren stapte en zijn armen spreidde voor een omhel-

zing, hief ze snel haar armen op en deinsde achteruit. ‘Nee, niet doen. Ik

ben hartstikke smerig. Ik zit onder de… Ik wil het niet eens weten.’ Met

haar pols streek ze over haar voorhoofd en daarna deed ze onhandig de

beschermende handschoenen uit. ‘Pap,’ zei ze weer.

‘Ik zie een schoon plekje.’ Met zijn hand hief hij haar kin op, en hij

drukte een kus op haar wang. ‘Je zou jezelf eens moeten zien.’

‘Nee, liever niet.’ Maar ze lachte toen bijna al haar aanvankelijke

schroom verdween. ‘Wat doe je hier trouwens?’

‘Iemand herkende je in de stad toen je spullen kwam kopen en die

heeft het tegen Patty gezegd. En Patty,’ ging hij verder, verwijzend naar
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zijn vrouw, ‘heeft mij gebeld. Waarom heb je niet verteld dat je zou ko-

men?’

‘Dat was ik van plan. Ik bedoel dat ik je wilde bellen.’ Op een gegeven

moment. Uiteindelijk. Als ik had bedacht wat ik wilde zeggen. ‘Maar ik

wilde hier eerst zijn, en toen…’ Ze wierp nog een blik op de oven. ‘Ik

werd opgehouden.’

‘Dat zie ik. Wanneer ben je hier aangekomen?’

Ze voelde zich schuldig. ‘Zeg, waarom gaan we niet naar de veranda

aan de voorkant? Daar is het redelijk uit te houden en in de koelkast ligt

een broodje vlees voor ons klaar. Ik fris me even op, dan kunnen we bij-

praten.’

De voorkant mocht dan minder erg zijn, hij was erg genoeg, dacht

Cilla toen ze naast haar vader op de doorgezakte treden ging zitten. De

met onkruid overwoekerde gazons en tuinen, het drietal misvormde

Bradford-perenbomen en de wilde kluwen van wat volgens haar blauwe-

regen was, konden allemaal worden aangepakt. En dat zou ook gebeu-

ren. Maar de prachtige oude magnoliarozen met hun vele donkere,

glanzende bladeren en de koppige narcissen schoten door het doornige

pantser van klimrozen langs de stenen muren.

‘Het spijt me dat ik niet heb gebeld,’ begon Cilla toen ze haar vader

een flesje ijsthee overhandigde voor bij zijn helft van het broodje. ‘Het

spijt me dat ik nooit heb gebeld.’

Hij gaf een klopje op haar knie en opende eerst haar flesje en vervol-

gens het zijne.

Dat was echt iets voor hem, dacht ze. Of het nou goed of slecht was,

Gavin McGowan wond zich nergens over op. Het was haar een raadsel

hoe hij ooit was gevallen voor haar emotioneel veeleisende moeder.

Maar dat was lang geleden, peinsde ze.

Ze nam een hap van het broodje. ‘Ik ben een slechte dochter.’

‘De allerslechtste,’ zei hij, waarop ze begon te lachen.

‘Dat was Lizzy Borden.’

‘De op een na slechtste, dan. Hoe gaat het met je moeder?’

Cilla nam nog een hap en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Lizzy staat op

dit moment absoluut lager dan ik op de schaal van mam. Verder gaat het

goed met haar. Nummer Vijf is bezig een cabaretnummer voor haar te
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regelen.’ Bij het zien van haar vaders kalme blik haalde Cilla haar schou-

ders op. ‘Als je huwelijken gemiddeld drie jaar duren, is het praktisch en

efficiënt om je echtgenoten een nummer te geven. Hij kan er mee door.

Hij is beter dan nummer Vier of Twee en een stuk intelligenter dan

nummer Drie. En het is dankzij hem dat ik hier een broodje eet met de

nimmer te evenaren nummer Een.’

‘Hoezo?’

‘Het kost geld om een zang- en dansshow samen te stellen. Ik had wat

geld achter de hand.’

‘Cilla.’

‘Wacht, wacht. Ik had geld en zij had iets wat ik wilde. Ik wilde dit

huis, pap. Dat wilde ik al een hele poos.’

‘Heb jij…’

‘Ja, ik heb de boerderij gekocht.’ Cilla wierp haar hoofd achterover en

lachte. ‘En ze is hartstikke kwaad op me. Zelf wilde ze het niet. Jezus, dat

is toch wel duidelijk. Moet je het eens goed bekijken. Ze is hier in geen

jaren geweest, in geen tientallen jaren zelfs, en ze heeft elke opzichter,

manager of beheerder ontslagen. Ze wilde het niet aan me geven toen ik

een paar jaar geleden zo dom was om erom te vragen. Toen wilde ze het

ook niet aan me verkopen.’

Ze nam nog een hap van het broodje en kon er nu van genieten. ‘Ze

keek alleen maar zielig en ik moest het hele tragische verhaal over Janet

weer aanhoren. Maar nu had ze geld nodig en ze wilde dat ik in haar zou

investeren. Dat vertikte ik, waarop er een knallende ruzie en veel drama

volgde. Ik zei tegen haar en nummer Vijf dat ik dit huis wilde kopen, ik

heb een prijs genoemd en heel duidelijk gemaakt dat ik niet van dat be-

drag zou afwijken.’

‘Ze heeft het aan jou verkocht. Ze heeft de Little Farm aan jou ver-

kocht.’

‘Na veel tandengeknars, gehuil en verschillende negatieve uitspraken

over mijn slechte gedrag als dochter dat ik al sinds mijn geboorte ten-

toonspreid. Et cetera. Dat doet er niet toe.’ Althans, het had er niet veel

toe gedaan, dacht Cilla. ‘Zij wilde het niet, ik wilde het wel. Als het juri-

disch niet op allerlei manieren onmogelijk was geweest, had ze het al-

lang verkocht. Maar het mocht alleen worden verkocht of doorgegeven
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aan familieleden tot, wanneer… 2012? Hoe dan ook, nummer Vijf slaag-

de erin haar te kalmeren en zo kreeg iedereen wat hij wilde.’

‘Wat ga je ermee doen, Cilla?’

Er wonen, dacht ze. Ademhalen. ‘Weet je nog hoe het er vroeger uit-

zag, pap? Ik ken het alleen van de foto’s en oude familiefilmpjes, maar jij

was hier toen het op zijn mooist was. Toen de tuinen prachtig waren en

de loggia’s glansden. Toen het karakter en elegantie had. Dat ga ik ermee

doen. Ik wil alles in zijn oude luister herstellen.’

‘Waarom?’

Ze hoorde het onuitgesproken ‘hoe?’ en hield zichzelf voor dat het

niet belangrijk was dat hij niet wist wat ze kon. Of in elk geval niet erg

belangrijk.

‘Omdat zowel dit huis als Janet Hardy beter verdient dan dit. En om-

dat ik het kan. Ik knap al bijna vijf jaar huizen op. De afgelopen twee jaar

praktisch in mijn eentje. Goed, die andere huizen waren niet zo groot als

dit, maar ik heb er aanleg voor. Ik heb een flinke winst behaald met mijn

projecten.’

‘Doe je dit voor de winst?’

‘Misschien zal ik de komende vier jaar van gedachten veranderen,

maar voorlopig niet. Ik heb Janet nooit gekend, maar ze heeft elk as-

pect van mijn leven beïnvloed. Deze plek oefende een grote aantrek-

kingskracht op haar uit, zelfs aan het einde. Iets eraan trekt mij ook

aan.’

‘Het is ver weg bij alles wat je kent,’ zei Gavin. ‘Niet alleen qua afstand,

maar ook qua sfeer en cultuur. De Shenandoah-vallei, dit deel ervan, is

nog altijd relatief landelijk. In Skyline Village wonen een paar duizend

mensen en zelfs de grotere plaatsen zoals Front Royal en Culpepper lij-

ken in niets op Los Angeles.’

‘Ik denk dat ik dat wil ervaren en ik wil in contact komen met mijn

wortels aan de oostkust.’ Ze wenste dat hij blij zou zijn in plaats van be-

zorgd dat ze voor de zoveelste keer zou mislukken of het zou opgeven.

‘Ik heb mijn buik vol van Californië. Ik heb mijn buik vol van alles,

pap. Ik heb nooit gewild wat mam voor mij of voor haarzelf wilde.’

‘Dat weet ik, liefje.’

‘Daarom ga ik hier een poosje wonen.’
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‘Hier?’ Er verscheen een geschrokken blik op zijn gezicht. ‘Wil je hier

gaan wonen? Op de Little Farm?’

‘Ik weet dat het gek is. Maar ik heb veel gekampeerd, en dat zal hier

ook moeten, in elk geval de komende dagen. Daarna zal het binnen nog

een poosje behelpen zijn. Het zal ongeveer negen à tien maanden tot een

jaar kosten om alles te renoveren, om het goed te doen. Daarna zal ik we-

ten of ik wil blijven of ergens anders heen wil gaan. Op het moment dat

ik weg wil, zal ik bepalen wat ik ermee ga doen. Maar op dit moment heb

ik mijn buik ook vol van weggaan, pap.’

Gavin zweeg even en sloeg zijn arm om Cilla’s schouder. Had hij enig

idee wat dat achteloze gebaar van steun voor haar betekende? Nee, hoe

zou hij dat kunnen weten?

‘Het was hier schitterend, mooi en hoopgevend en gelukkig,’ vertelde

hij. ‘Er graasden paarden, haar hond sliep in de zon. De bloemen waren

mooi. Ik geloof dat Janet vaak zelf in de tuin werkte als ze hier was. Ze

zei dat ze hier kwam om zich te ontspannen. En dat deed ze ook, voor

korte perioden. Maar dan had ze mensen nodig, althans, dat is mijn me-

ning. Ze had het lawaai nodig, het gelach, de lichten. Maar af en toe was

ze hier alleen. Zonder vrienden, familie of de pers. Ik heb me altijd afge-

vraagd wat ze hier deed tijdens die bezoekjes in haar eentje.’

‘Jij hebt mam hier leren kennen.’

‘Dat klopt. We waren nog kinderen en Janet gaf een feestje voor Dilly

en Johnnie. Ze nodigde een heel stel kinderen uit de buurt uit. Janet

mocht me, daarom werd ik elke keer dat ze hier waren teruggevraagd.

Johnnie en ik speelden samen en we bleven vrienden toen we tieners

werden, al trok hij toen steeds vaker op met een andere groep. Vervol-

gens overleed Johnnie. En daarna werd alles donker. Janet kwam hier

steeds vaker in haar eentje. Als ik thuis was van de universiteit klom ik

over de muur om te kijken of zij hier was, of Dilly bij haar was. Dan zag

ik haar in haar eentje lopen, of het licht was aan. Na Johnnies overlijden

heb ik haar nog een paar keer, misschien drie of vier keer gesproken.

Daarna was ze weg. Sindsdien is niets hetzelfde geweest.

Het verdient inderdaad beter,’ zei hij met een zucht. ‘Net als zij. Jij

bent degene die hun dat kan geven. Misschien ben je zelfs de enige die

dat kan.’
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