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olgens de overlevering had Steve McQueen een keer spiernaakt tus-
Vsen de lisdodden en waterleliebladen in de vijver van de Little Farm
gezwommen. Als het waar was, en dat mocht Cilla graag geloven, dan
had de King of Cool zijn kleren uitgetrokken en was hij erin gedoken na
The Magnificent Seven en vo6r The Great Escape.

In sommige versies van het verhaal had Steve meer gedaan dan afkoe-
len alleen op die zwoele zomeravond in Virginia, en dat meer had hij ge-
daan met Cilla’s grootmoeder. Hoewel ze op dat moment allebei ge-
trouwd waren met een ander, klonk er in de overlevering meer vrolijkheid
dan minachting door. En aangezien beide partijen allang gestorven wa-
ren, konden ze het geen van beiden bevestigen of ontkennen.

Ach, dacht Cilla terwijl ze naar het troebele water van de door lelies
verstikte vijver keek, ze hadden allebei niet de moeite genomen — voor
zover zij wist — om het te bevestigen of te ontkennen toen ze daar de
kans voor hadden.

Waar of niet, ze vermoedde dat Janet Hardy, de bekoorlijke, tragische,
briljante, gekwelde vrouw, had genoten van de geruchten. Zelfs een
idool moest haar opwinding ergens vandaan halen.

In de gele gloed van de zon met de verdovende maartse kou die haar
gezicht afkoelde, kon Cilla het zo voor zich zien. De hete zomeravond,
het blauwe waas van de felle bundel maanlicht. De tuinen die op het
toppunt van hun pracht waren, zouden de lucht hebben overweldigd
met geuren. Het water zou koel en zijdezacht op de huid zijn geweest en
de kleur hebben gehad van kamillethee, en erboven zouden roze en wit-
te bloesems hebben gehangen als glanzende parels.

Ook Janet zou op het toppunt van haar schoonheid zijn geweest,



peinsde Cilla. Het gesponnen goud van haar haar dat los op haar room-
blanke schouders viel... Nee, dankzij haar zomerkleurtje zouden die
ook goudkleurig zijn geweest. Gebruinde schouders in het theekleurige
water, haar Arctisch blauwe ogen glinsterend van de lach, en door een
vermoedelijk stevige inname van sterkedrank.

Muziek die door het duister snelde en sprankelde, net zoals de vuur-
vliegjes die over de vruchtbare velden en fluweelachtige gazons flitsten,
stelde Cilla zich voor. De stemmen van de weekendgasten die over de ga-
zons, veranda’s en terrassen slenterden klonken even helder als de mu-
ziek. Sterren, even stralend als die welke aan de hemel glansden als klei-
ne edelstenen, uitgestrooid vanuit die bundel maanlicht.

Donkere schaduwplekken, banen gekleurd licht van de lantaarns.

Ja, zo moest het zijn geweest. De wereld van Janet was er een van stra-
lend licht en ultieme duisternis geweest. Altijd.

Cilla hoopte dat ze onbeschaamd naakt, dronken, dwaas en gelukkig
in die vijver was gedoken, zich volledig onbewust van het feit dat haar
drukke, wanhopige, luisterrijke leven nauwelijks tien jaar later voorbij
zou zijn.

Voor ze bij de vijver vandaan liep, maakte Cilla een aantekening in
haar dikke notitieblok. Hij moest worden schoongemaakt, op bacterién
getest en ecologisch in balans worden gebracht. Ze schreef ook op dat ze
meer te weten moest komen over vijveronderhoud voor ze daar zelf een
poging toe zou doen of er een specialist bij zou halen.

Dan waren er de tuinen. Althans, wat daar nog van over was, dacht ze
toen ze door het hoge, in pollen bijeen staande gras liep. De struiken,
met lagen onkruid overwoekerd en waarvan de takken als bruine botten
door de deken van onkruid staken, verpestten wat ooit simpelweg schit-
terend was geweest. Nog een metafoor voor iets wat ooit stralend en
mooi was geweest, maar nu was verstikt en begraven lag onder het inha-
lige onkruid, dacht ze.

Voor dit deel zou ze hulp nodig hebben, besloot ze. Flink wat hulp.
Hoe graag ze ook haar tanden in dit project wilde zetten, haar handen
uit de mouwen wilde steken, het zou onmogelijk zijn om dit in haar een-
tje in de oorspronkelijke staat terug te brengen.

Uit het budget zou ook een team hoveniers betaald moeten worden.

10



Ze schreef op dat ze de oude foto’s van de tuin moest bestuderen, wat
boeken over tuinarchitectuur moest kopen om zichzelf wegwijs te ma-
ken en contact moest opnemen met plaatselijke hoveniers om offertes te
vragen.

Ze bleef staan en keek naar de verwilderde gazons, de verzakte hek-
ken en de treurige, asgrijze, verweerde oude schuur. Er waren ooit kip-
pen geweest — dat was haar tenminste verteld — een paar mooie paarden,
keurige velden met gewassen, een kleine, goed gedijende boomgaard
met fruitbomen. Ze wilde geloven, of misschien moest ze geloven, dat ze
dat allemaal terug kon halen. Dat ze hier de volgende lente, en alle len-
tes daarna, kon kijken naar de ontluikende knoppen en de bloeiende
tuinen; naar alles wat van haar grootmoeder was geweest en wat nu van
haar was.

Met haar eigen Arctisch blauwe ogen, die werden beschermd tegen de
zon door de klep van haar Rock the House-honkbalpet, zag ze hoe het er
nu bij lag en hoe het vroeger was geweest. Haar haar, meer honing dan
goudstof, zat in een lange, slordige staart die door de achterkant van de
pet was getrokken. Over haar sterke schouders en lange bovenlijf droeg
ze een dik sweatshirt met capuchon, haar lange benen waren in een vale
spijkerbroek gestoken en ze droeg hoge schoenen die ze jaren geleden
had gekocht voor een wandeltocht door het Blue Ridge-gebergte. De-
zelfde bergen die ze nu glooiend tegen de hemel omhoog zag steken.

Het was jaren geleden, dacht ze. De laatste keer dat ze in het oosten
was geweest, dat ze hierheen was gekomen. Vermoedelijk was toen het
zaadje geplant voor wat ze nu ging doen.

Wilde dat niet zeggen dat de afgelopen vier, vijf jaar gedeeltelijk haar
eigen schuld waren? Ze had eerder moeten aandringen, eerder moeten
eisen. Ze had iets kunnen doen.

Je doet het nu, bracht ze zichzelf in herinnering. Ze zou de vertraging
niet betreuren, net zomin als ze spijt zou hebben van de manipulatie en
bittere ruzies die ze had gebruikt om haar moeder te dwingen afstand te
doen van het perceel.

‘Het is nu van jou, Cilla, zei ze tegen zichzelf. ‘Maak er geen zooitje
van’

Ze draaide zich om, zette zich schrap en baande zich een weg door het
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hoge gras en de braamstruiken naar de oude boerderij waar Janet Har-
dy schitterende feesten had gegeven of haar toevlucht had gezocht tus-
sen twee rollen door. En waar ze zich, op wederom een zwoele avond in
1973, van het leven had beroofd.

Aldus de overlevering.

Er waren spoken. Het voelen van hun aanwezigheid was bijna even uit-
puttend als het evalueren van de bouwvallige drie etages, het zien van
het vuil, stof en ontmoedigende verval. Cilla vermoedde dat de spoken
ervoor hadden gezorgd dat vandalisme en kraken tot een minimum be-
perkt waren gebleven. Legenden hadden zo hun nut, dacht ze.

Ze had de elektriciteit weer aan laten zetten en ze had voldoende
gloeilampen meegenomen, plus een hoeveelheid schoonmaakspullen
waarvan ze hoopte dat het voldoende zou zijn om een begin te kunnen
maken. Ze had vergunningen aangevraagd en haar licht opgestoken
over de aannemers uit de buurt.

Nu was het tijd om iets te beginnen.

Nadat ze haar prioriteiten op een rijtje had gezet, begon ze met de eer-
ste van de vier badkamers die al in zes jaar geen borstel hadden gezien.

Bovendien vermoedde ze dat de laatste huurders zich tijdens hun
verblijf hier niet al te druk hadden gemaakt om dergelijke dingen.

‘Het had nog veel smeriger kunnen zijn, mompelde ze terwijl ze
schraapte en boende. ‘Het hadden ratten en slangen kunnen zijn. Jezus,
hou je mond. Je roept het gewoon over jezelf af’

Na twee uur zwoegen en het legen van ontelbare emmers vies water
had ze het gevoel dat ze gebruik zou kunnen maken van de faciliteiten
zonder eerst inentingen te hoeven halen. Drinkend uit een fles mine-
raalwater liep ze naar de achtertrap om de grote keuken van de boerde-
rij onder handen te nemen. Ze keek naar het babyblauw met witte lami-
naat op de werkoppervlakken en vroeg zich af wiens idee het was
geweest om te moderniseren en waarom die persoon had gedacht dat dit
mooi stond bij het schitterende oude O’Keefe & Meritt-fornuis en de
Coldspot-koelkast.

Esthetisch gezien was het vertrek meer dan afzichtelijk, maar hygiéne
ging voor.

12



Ze deed de achterdeur open en zette hem vast om voor ventilatie te
zorgen, trok haar rubberhandschoenen weer aan en opende heel voor-
zichtig het ovendeurtje.

‘O, shit.

Terwijl bijna de hele inhoud van een bus ovenreiniger zijn werk deed,
schrobde zij de ovenroosters, het fornuis en de kap. Opeens zag ze in ge-
dachten een foto. Janet die in een grote pan op het fornuis stond te roe-
ren, met een strookjesschort over een jurk met wespentaille en haar
zonnige blonde haren in een brutale paardenstaart. Glimlachend naar
de camera terwijl haar twee kinderen vol bewondering toekeken.

Een publiciteitsfoto, wist Cilla. Voor een van de vrouwenbladen. Red-
book of McCall’s. Het oude fornuis van de boerderij, met de gril in het
midden, had gefonkeld als nieuw. Dat zou het weer doen, zwoer ze. Op
een dag zou ze in een pan roeren op datzelfde fornuis met waarschijnlijk
evenveel gemaakte bedrevenheid als haar grootmoeder.

Ze hurkte neer om de ovenreiniger te controleren en slaakte een kreet
van verrassing toen ze plotseling haar naam hoorde.

Hij stond in de deuropening en het zonlicht vormde een aureool om
zijn zilverblonde haar. Hij glimlachte waardoor de lijntjes in zijn nog al-
tijd heel knappe gezicht dieper werden en er een warme blik in zijn ha-
zelnootbruine ogen verscheen.

Haar hart maakte een sprongetje van verrassing naar plezier en ver-
volgens naar schaamte.

Pap.

Toen hij naar voren stapte en zijn armen spreidde voor een omhel-
zing, hief ze snel haar armen op en deinsde achteruit. ‘Nee, niet doen. Ik
ben hartstikke smerig. Ik zit onder de... Ik wil het niet eens weten. Met
haar pols streek ze over haar voorhoofd en daarna deed ze onhandig de
beschermende handschoenen uit. ‘Pap, zei ze weer.

‘Ik zie een schoon plekje.” Met zijn hand hief hij haar kin op, en hij
drukte een kus op haar wang. ‘Je zou jezelf eens moeten zien.

‘Nee, liever niet. Maar ze lachte toen bijna al haar aanvankelijke
schroom verdween. ‘Wat doe je hier trouwens?’

‘Temand herkende je in de stad toen je spullen kwam kopen en die
heeft het tegen Patty gezegd. En Patty, ging hij verder, verwijzend naar

13



zijn vrouw, ‘heeft mij gebeld. Waarom heb je niet verteld dat je zou ko-
men?’

‘Dat was ik van plan. Ik bedoel dat ik je wilde bellen. Op een gegeven
moment. Uiteindelijk. Als ik had bedacht wat ik wilde zeggen. ‘Maar ik
wilde hier eerst zijn, en toen...” Ze wierp nog een blik op de oven. Tk
werd opgehouden.

‘Dat zie ik. Wanneer ben je hier aangekomen?’

Ze voelde zich schuldig. ‘Zeg, waarom gaan we niet naar de veranda
aan de voorkant? Daar is het redelijk uit te houden en in de koelkast ligt
een broodje vlees voor ons klaar. Ik fris me even op, dan kunnen we bij-
praten’

De voorkant mocht dan minder erg zijn, hij was erg genoeg, dacht
Cilla toen ze naast haar vader op de doorgezakte treden ging zitten. De
met onkruid overwoekerde gazons en tuinen, het drietal misvormde
Bradford-perenbomen en de wilde kluwen van wat volgens haar blauwe-
regen was, konden allemaal worden aangepakt. En dat zou ook gebeu-
ren. Maar de prachtige oude magnoliarozen met hun vele donkere,
glanzende bladeren en de koppige narcissen schoten door het doornige
pantser van klimrozen langs de stenen muren.

‘Het spijt me dat ik niet heb gebeld, begon Cilla toen ze haar vader
een flesje ijsthee overhandigde voor bij zijn helft van het broodje. ‘Het
spijt me dat ik nooit heb gebeld’

Hij gaf een klopje op haar knie en opende eerst haar flesje en vervol-
gens het zijne.

Dat was echt iets voor hem, dacht ze. Of het nou goed of slecht was,
Gavin McGowan wond zich nergens over op. Het was haar een raadsel
hoe hij ooit was gevallen voor haar emotioneel veeleisende moeder.
Maar dat was lang geleden, peinsde ze.

Ze nam een hap van het broodje. ‘Tk ben een slechte dochter’

‘De allerslechtste; zei hij, waarop ze begon te lachen.

‘Dat was Lizzy Borden.

‘De op een na slechtste, dan. Hoe gaat het met je moeder?’

Cilla nam nog een hap en sloeg haar ogen ten hemel. ‘Lizzy staat op
dit moment absoluut lager dan ik op de schaal van mam. Verder gaat het
goed met haar. Nummer Vijf is bezig een cabaretnummer voor haar te
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regelen. Bij het zien van haar vaders kalme blik haalde Cilla haar schou-
ders op. ‘Als je huwelijken gemiddeld drie jaar duren, is het praktisch en
efficiént om je echtgenoten een nummer te geven. Hij kan er mee door.
Hij is beter dan nummer Vier of Twee en een stuk intelligenter dan
nummer Drie. En het is dankzij hem dat ik hier een broodje eet met de
nimmer te evenaren nummer Een.

‘Hoezo?

‘Het kost geld om een zang- en dansshow samen te stellen. Ik had wat
geld achter de hand.

‘Cilla’

‘Wacht, wacht. Ik had geld en zij had iets wat ik wilde. Ik wilde dit
huis, pap. Dat wilde ik al een hele poos’

‘Heb jij...’

‘Ja, ik heb de boerderij gekocht.” Cilla wierp haar hoofd achterover en
lachte. ‘En ze is hartstikke kwaad op me. Zelf wilde ze het niet. Jezus, dat
is toch wel duidelijk. Moet je het eens goed bekijken. Ze is hier in geen
jaren geweest, in geen tientallen jaren zelfs, en ze heeft elke opzichter,
manager of beheerder ontslagen. Ze wilde het niet aan me geven toen ik
een paar jaar geleden zo dom was om erom te vragen. Toen wilde ze het
ook niet aan me verkopen.

Ze nam nog een hap van het broodje en kon er nu van genieten. Ze
keek alleen maar zielig en ik moest het hele tragische verhaal over Janet
weer aanhoren. Maar nu had ze geld nodig en ze wilde dat ik in haar zou
investeren. Dat vertikte ik, waarop er een knallende ruzie en veel drama
volgde. Ik zei tegen haar en nummer Vijf dat ik dit huis wilde kopen, ik
heb een prijs genoemd en heel duidelijk gemaakt dat ik niet van dat be-
drag zou afwijken’

Ze heeft het aan jou verkocht. Ze heeft de Little Farm aan jou ver-
kocht.

‘Na veel tandengeknars, gehuil en verschillende negatieve uitspraken
over mijn slechte gedrag als dochter dat ik al sinds mijn geboorte ten-
toonspreid. Et cetera. Dat doet er niet toe.” Althans, het had er niet veel
toe gedaan, dacht Cilla. ‘Zij wilde het niet, ik wilde het wel. Als het juri-
disch niet op allerlei manieren onmogelijk was geweest, had ze het al-
lang verkocht. Maar het mocht alleen worden verkocht of doorgegeven
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aan familieleden tot, wanneer... 20122 Hoe dan ook, nummer Vijf slaag-
de erin haar te kalmeren en zo kreeg iedereen wat hij wilde’

‘Wat ga je ermee doen, Cilla?’

Er wonen, dacht ze. Ademhalen. ‘Weet je nog hoe het er vroeger uit-
zag, pap? Ik ken het alleen van de foto’s en oude familiefilmpjes, maar jij
was hier toen het op zijn mooist was. Toen de tuinen prachtig waren en
de loggia’s glansden. Toen het karakter en elegantie had. Dat ga ik ermee
doen. Ik wil alles in zijn oude luister herstellen.

‘Waarom?’

Ze hoorde het onuitgesproken ‘hoe?” en hield zichzelf voor dat het
niet belangrijk was dat hij niet wist wat ze kon. Of in elk geval niet erg
belangrijk.

‘Omdat zowel dit huis als Janet Hardy beter verdient dan dit. En om-
dat ik het kan. Ik knap al bijna vijf jaar huizen op. De afgelopen twee jaar
praktisch in mijn eentje. Goed, die andere huizen waren niet zo groot als
dit, maar ik heb er aanleg voor. Ik heb een flinke winst behaald met mijn
projecten.

‘Doe je dit voor de winst?’

‘Misschien zal ik de komende vier jaar van gedachten veranderen,
maar voorlopig niet. Ik heb Janet nooit gekend, maar ze heeft elk as-
pect van mijn leven beinvloed. Deze plek oefende een grote aantrek-
kingskracht op haar uit, zelfs aan het einde. Iets eraan trekt mij ook
aan’

‘Het is ver weg bij alles wat je kent, zei Gavin. ‘Niet alleen qua afstand,
maar ook qua sfeer en cultuur. De Shenandoah-vallei, dit deel ervan, is
nog altijd relatief landelijk. In Skyline Village wonen een paar duizend
mensen en zelfs de grotere plaatsen zoals Front Royal en Culpepper lij-
ken in niets op Los Angeles.

‘Tk denk dat ik dat wil ervaren en ik wil in contact komen met mijn
wortels aan de oostkust.’ Ze wenste dat hij blij zou zijn in plaats van be-
zorgd dat ze voor de zoveelste keer zou mislukken of het zou opgeven.

‘Tk heb mijn buik vol van Californié. Ik heb mijn buik vol van alles,
pap. Ik heb nooit gewild wat mam voor mij of voor haarzelf wilde’

‘Dat weet ik, liefje.

‘Daarom ga ik hier een poosje wonen’

16



‘Hier?’ Er verscheen een geschrokken blik op zijn gezicht. ‘Wil je hier
gaan wonen? Op de Little Farm?

‘Tk weet dat het gek is. Maar ik heb veel gekampeerd, en dat zal hier
ook moeten, in elk geval de komende dagen. Daarna zal het binnen nog
een poosje behelpen zijn. Het zal ongeveer negen a tien maanden tot een
jaar kosten om alles te renoveren, om het goed te doen. Daarna zal ik we-
ten of ik wil blijven of ergens anders heen wil gaan. Op het moment dat
ik weg wil, zal ik bepalen wat ik ermee ga doen. Maar op dit moment heb
ik mijn buik ook vol van weggaan, pap.

Gavin zweeg even en sloeg zijn arm om Cilla’s schouder. Had hij enig
idee wat dat achteloze gebaar van steun voor haar betekende? Nee, hoe
zou hij dat kunnen weten?

‘Het was hier schitterend, mooi en hoopgevend en gelukkig, vertelde
hij. ‘Er graasden paarden, haar hond sliep in de zon. De bloemen waren
mooi. Ik geloof dat Janet vaak zelf in de tuin werkte als ze hier was. Ze
zei dat ze hier kwam om zich te ontspannen. En dat deed ze ook, voor
korte perioden. Maar dan had ze mensen nodig, althans, dat is mijn me-
ning. Ze had het lawaai nodig, het gelach, de lichten. Maar af en toe was
ze hier alleen. Zonder vrienden, familie of de pers. Ik heb me altijd afge-
vraagd wat ze hier deed tijdens die bezoekjes in haar eentje’

Jij hebt mam hier leren kennen’

‘Dat klopt. We waren nog kinderen en Janet gaf een feestje voor Dilly
en Johnnie. Ze nodigde een heel stel kinderen uit de buurt uit. Janet
mocht me, daarom werd ik elke keer dat ze hier waren teruggevraagd.
Johnnie en ik speelden samen en we bleven vrienden toen we tieners
werden, al trok hij toen steeds vaker op met een andere groep. Vervol-
gens overleed Johnnie. En daarna werd alles donker. Janet kwam hier
steeds vaker in haar eentje. Als ik thuis was van de universiteit klom ik
over de muur om te kijken of zij hier was, of Dilly bij haar was. Dan zag
ik haar in haar eentje lopen, of het licht was aan. Na Johnnies overlijden
heb ik haar nog een paar keer, misschien drie of vier keer gesproken.
Daarna was ze weg. Sindsdien is niets hetzelfde geweest.

Het verdient inderdaad beter, zei hij met een zucht. ‘Net als zij. Jij
bent degene die hun dat kan geven. Misschien ben je zelfs de enige die
dat kan’
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