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EERSTE BOEK



EERSTE DEEL
Een soort inleiding



Waar opmerkelijk genoeg niets uit volgt

Boven de Atlantische Oceaan bevond zich een barometrisch
minimum; het trok oostwaarts, in de richting van een boven
Rusland gelegen maximum, en vertoonde nog niet de neiging
hiervoor naar het noorden uit te wijken. De isothermen en
isotheren vervulden hun plicht. De luchttemperatuur stond
in de voorgeschreven verhouding tot de gemiddelde jaartem-
peratuur, tot de temperatuur van zowel de koudste als de
warmste maand en tot de aperiodische maandelijkse tempera-
tuurschommeling. De opkomst en ondergang van de zon,
van de maan, de lichtvariaties van de maan, van Venus, van
dering van Saturnus en vele andere gewichtige verschijnselen
stemden overeen met de voorspellingen daaromtrent in de as-
tronomische jaarboeken. De waterdamp in de lucht had zijn
hoogste spankracht en de luchtvochtigheid was gering. In één
woord, dat de feitelijke situatie heel aardig weergeeft, ook al
is het wat ouderwets: het was een mooie augustusdag in het
Jjaar 1913.

Auto’s schoten uit smalle, diepe straten in het ondiepe van
lichte pleinen. Voetgangersdonkerte vormde wolkige stren-
gen. Daar waar krachtiger strepen van snelheid dwars door
hun luchtige haast bewogen verdikten ze zich, stroomden
daarna sneller en vonden na enkele schommelingen hun re-
gelmatige polsslag terug. Honderden klanken waren tot één
draadachtig gedruis ineen gedraaid, waar hier en daar pieken
uit opstaken, snel langs de scherpe kanten ervan liepen en zich
weer effenden, waar heldere tonen vanaf splinterden en ver-
vlogen. Zonder dat zich het karakteristieke van dit gedruis
liet beschrijven, zou iemand daar na jarenlange afwezigheid
met zijn ogen dicht aan hebben herkend dat hij zichin de rijks-
hoofdstad en residentie Wenen bevond. Steden zijn net als
mensen aan hun gang te herkennen. Als hij zijn ogen open-
deed, zou hij hetzelfde zien aan de manier waarop de bewe-
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ging in de straten golft, veel en veel eerder dan dat hij het door
een of ander tekenend detail zou ontdekken. En al zou hij zich
alleen maar verbeelden dit te kunnen, dan kan dat ook geen
kwaad. Het overschatten van de vraag waar men zich bevindt
stamt uit de nomadentijd, toen men zijn voedselplaatsen
moest onthouden. Het zou wel belangrijk zijn te weten waar-
om men er bij een rode neus heel slordig genoegen mee neemt
dat hij rood is en er nooit naar vraagt om wat voor speciaal
rood het gaat, ofschoon dat aan de hand van de golflengte tot
op de micromillimeter precies zou kunnen worden uitge-
drukt; terwijl men daarentegen van iets zo veel ingewikkel-
ders als een stad waarin men zich bevindt altijd per se exact
wil weten welke stad het is. Het leidt af van belangrijker za-
ken.

Er moet dus aan de naam van de stad geen bijzondere waar-
de worden toegekend. Zoals alle grote steden bestond ze uit
onregelmatigheid, afwisseling, voortglijden, niet in de pas
blijven, het botsen van dingen en zaken, bodemloze punten
van stilte daartussen, uit gebaande en ongebaande wegen, uit
één grote ritmische slag en uit de eeuwige ontstemdheid en
het verschuiven van alle ritmes tegen elkaar in, en alles bijeen
leek het wel een kokend hete bel die in een ketel zit die uit de
duurzame materie van huizen, wetten, verordeningen en his-
torische tradities bestaat. De twee mensen die daarin door een
brede drukke straat liepen hadden deze indruk natuurlijk vol-
strekt niet. Zij behoorden duidelijk tot een bevoorrechte
maatschappelijke laag, waren voornaam in hun kleding, hou-
ding en de manier waarop zij met elkaar praatten, droegen de
beginletters van hun namen veelbetekenend in hun onder-
goed geborduurd en tevens, dat wil zeggen niet naar buiten
gekeerd maar wel in de lingerie van hun bewustzijn, wisten
zij wie zij waren en dat zij in een hoofdstad en residentie op
hun plaats waren. Stel dat zij Arnheim en Ermelinda Tuzzi
zouden heten, wat echter niet klopt, want mevrouw Tuzzi
bevond zich in augustus in gezelschap van haar echtgenoot in
Bad Aussee en dr. Arnheim nog in Constantinopel, dan staat
men voor het raadsel wie zij wél waren. Mensen met fantasie
worden op straat heel dikwijls voor zulke raadsels gesteld. Ze
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lossen opmerkelijk genoeg op doordat men ze vergeet, als
men zich tenminste niet tijdens de eerstvolgende vijftig stap-
pen kan herinneren waar men die twee eerder heeft gezien.
Deze twee hielden nu opeens hun pas in omdat zij voor zich
een oploopje ontwaarden. Vlak daarvoor was er al iets uit de
rij gesprongen, een schuin slaande beweging; iets had zich
omgedraaid, was opzij gegleden, een zware plotseling afge-
remde vrachtwagen, naar nu bleek, die nu, met één wiel op
de stoeprand gestrand, stilstond. Als bijen om het vlieggat
kleefden er in een mum van tijd mensen om een kleine plek
heen die zij in het midden vrijlieten. De bestuurder, die uit zijn
wagen was geklommen, stond daar midden in, grauw als
pakpapier, en met onhandige gebaren vertelde hij de toe-
dracht van het ongeval. De blikken van de toestromenden
richtten zich op hem en daalden vervolgens voorzichtig af in
de diepte van het gat, waar men een man die er voor dood bij
lag aan de rand van het trottoir had neergevlijd. Hij had het
aan zijn eigen onoplettendheid te wijten, werd algemeen be-
aamd. Beurtelings knielden er mensen bij hem neer om iets
aan hem te doen; men knoopte zijn colbert open en weer
dicht, men probeerde hem overeind te helpen of, omgekeerd,
weer neer te leggen; eigenlijk beoogde niemand daar iets an-
ders mee dan de tijd te vullen tot met de ambulancedienst des-
kundige en bevoegde hulp zou komen.

Ook de dame en haar metgezel waren erbij komen staan en
hadden over hoofden en gebogen ruggen heen de man die
daar lag bekeken. Toen deden zij een stap terug en aarzelden.
De dame voelde iets onaangenaams in haar hart- en maag-
streek, waarvan zij mocht aannemen dat het medelijden was;
het was een besluiteloos, verlammend gevoel. De heer zei na
even te hebben gezwegen tegen haar: ‘Die zware vrachtwa-
gens waar ze hier mee rijden hebben een te lange remweg.’ De
dame voelde zich daardoor opgelucht en bedankte hem met
een attente blik. Zij had dat woord weliswaar al vaker ge-
hoord, maar zij wist niet wat een remweg was en wilde het
ook niet weten; voor haar was het voldoende dat dit afschu-
welijke voorval daarmee in een of ander systeem kon worden
ingepast en zo een technisch probleem werd dat haar niet
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meer rechtstreeks aanging. Men hoorde nu ook al de fluit van
een ziekenwagen snerpen, en de snelheid waarmee deze was
gearriveerd vervulde alle wachtenden met voldoening. Be-
wonderenswaardig toch, die sociale voorzieningen. Men til-
de het slachtoffer op een draagbaar en schoof hem daarmee de
wagen in. Mannen in een soort uniform waren met hem be-
zig, en het inwendige van het voertuig, waar men een glimp
van opving, zag er even proper en geordend uit als een zieken-
zaal. Men ging bijna weg met de gerechtvaardigde indruk dat
zich een binnen de wet en de orde vallende gebeurtenis had
voltrokken. ‘Volgens de Amerikaanse statistieken,” merkte de
heer op, ‘worden daar per jaar door auto’s 190.000 personen
gedood en raken er 450.000 gewond.’

‘Denkt u dat hij dood is?” vroeg zijn metgezellin, en zij had
nog steeds het ongerechtvaardigde gevoel iets bijzonders te
hebben meegemaakt.

‘Ik hoop dat hij in leven is,” antwoordde de heer. ‘Toen ze
hem in de wagen tilden, had het er alle schijn van.’

— 2 —_—
Huis en woonvertrekken van de man zonder eigenschappen

De straat waar dit kleine ongeval zich had afgespeeld was een
van die lange, kronkelende verkeersrivieren die straalvormig
bij de kern van de stad ontspringen, door de buitenwijken lo-
peneninde voorsteden uitmonden. Als het elegante paar deze
straat nog even had gevolgd, dan zou het iets hebben gezien
dat beslist in de smaak was gevallen. Het was een gedeeltelijk
nog bewaard gebleven tuin uit de achttiende of misschien
zelfs uit de zeventiende eeuw, en als je langs het smeedijzeren
hek liep, zag je tussen bomen, op een zorgvuldig gemaaid ga-
zon, iets als een kortvleugelig kasteeltje, een jacht- of liefdes-
paleisje uit voorbije tijden. Om precies te zijn waren de dra-
gende gewelven uit de zeventiende eeuw, het park en de bo-
venverdieping hadden het aanzien van de achttiende eeuw, de
fagade was in de negentiende eeuw vernieuwd en een beetje
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verknoeid, het geheel maakte aldus een wat onscherpe in-
druk, als over elkaar gefotografeerde beelden; toch was het zo
dat je onvermijdelijk bleef stilstaan en ‘Hé’ zei. En als dit blan-
ke, lieflijke fraais dan zijn ramen open had, keek je in de voor-
name stilte van de boekenwanden in een vertrek van het huis
van een geleerde.

Dit vertrek en dit huis behoorden toe aan de man zonder ei-
genschappen.

Hij stond achter een van de ramen, keek door het zacht-
groene filter van de tuinlucht uit op de bruinige straat en telde
met zijn horloge al tien minuten lang de auto’s, de karren, de
trams en de door de afstand uitgevloeide gezichten van de
voetgangers, die het net van de blik met een wemelende haast
vulden; hij schatte de snelheden, de hoeken, de vitale krachten
van de voorbijbewegende massa’s, die het oog bliksemsnel
naar zich toe trekken, vasthouden, loslaten, die gedurende een
tijd waar geen maat voor bestaat, de aandacht dwingen zich
er schrap tegen te zetten, zich los te rukken, naar de volgende
te springen en daar weer achteraan te snellen; kortom, nadat
hij zo een poosje had staan hoofdrekenen stak hij lachend zijn
horloge in zijn zak en stelde vast dat het onzin was wat hij
deed. — Als je de sprongen van de aandacht zou kunnen me-
ten, de verrichtingen van de oogspieren, de pendelbewe-
gingen van de ziel en al die inspanningen die een mens zich
moet getroosten om in de rivier van een straat overeind te
blijven, zou er vermoedelijk — aldus had hij gedacht en spe-
lenderwijs het onmogelijke proberen te berekenen — een
grootheid uitkomen waarbij vergeleken de kracht die Atlas
nodig heeft om de wereld te torsen gering is, en je zou kunnen
meten welk een enorme prestatie tegenwoordig al wordt ge-
leverd door iemand die helemaal niets doet.

Want de man zonder eigenschappen was op dat moment zo
iemand.

En iemand die wel iets doet?

‘Daar kun je twee conclusies uit trekken,’ zei hij bij zichzelf.

De spierinspanning van een burger die rustig een dag lang
zijn gang gaat, is aanzienlijk groter dan die van een atleet die
eenmaal daags een enorm gewicht heft; dat is fysiologisch
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aangetoond, en dus brengen waarschijnlijk ook de kleine da-
gelijkse inspanningen in hun maatschappelijke som en omdat
ze zich ertoe lenen om zo bij elkaar te worden opgeteld veel
meer energie in de wereld dan heldhaftige daden; de heldhaf-
tige inspanning lijkt er zelfs ronduit minuscuul bij, als een
zandkorrel die met enorme verwachtingen op een berg wordt
gelegd. Deze gedachte stond hem aan.

Maar er moet wel bij worden gezegd dat ze hem niet aan-
stond omdat hij zo veel op had met de burgerlijke leefwijze;
integendeel, hij verkoos het alleen om zijn voorliefdes, die
ooit anders waren geweest, moeilijkheden te bezorgen. Mis-
schienis het juist de benepen burgerman die een begin van een
immens nieuw, collectief, mierachtig heldendom voorvoelt?
Men zal het gerationaliseerd heldendom noemen en het
prachtig vinden. Wie kan dat nu al weten?! Van zulke onbe-
antwoorde vragen van het allerhoogste belang bestonden er
toen honderden. Ze zaten in de lucht, ze brandden onder je
voeten. De tijd bewoog zich. Mensen die er toen nog niet wa-
ren zullen het niet willen geloven, maar zelfs toen bewoog de
tijd zich al zo snel als een rijkameel; en niet nu pas. Men wist
alleen niet waar naar toe. Men kon ook niet goed onderschei-
den wat boven en onder was, wat voor en achteruit ging. ‘Je
kunt doen wat je wilt,” zei de man zonder eigenschappen
schouderophalend tegen zichzelf, ‘het komt er in deze klit van
krachten helemaal niet op aan!” Hij wendde zich af als iemand
die geleerd heeft afstand te doen, bijna zo als iemand die ziek
is elke hevige emotie mijdt, en toen hij, door zijn aangrenzen-
de kleedkamer benend, langs een boksbal liep die daar hing,
gafhij deze een felle en harde klap, iets wat in stemmingen van
berusting of toestanden van zwakte niet bepaald gebruikelijk
is.
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-— 3 —-—

Ook een man zonder eigenschappen heeft een vader
met eigenschappen

De man zonder eigenschappen had, toen hij een poosje gele-
den uit het buitenland terugkwam, eigenlijk alleen uit over-
moed en omdat hij gewone woningen verafschuwde, dit kas-
teeltje gehuurd, ooit een buiten de stadspoorten gelegen zo-
merverblijf, dat zijn bestemming had verloren toen de grote
stad eroverheen groeide, en op het laatst niet meer voorstelde
dan een braakliggend, op het stijgen van de grondprijzen
wachtend perceel, waar niemand woonde. De jaarhuur was
overeenkomstig laag, maar onverwacht veel geld had het ge-
kost om alles weer in goede staat te laten brengen en aan te
passen aan de eisen van de moderne tijd; dat was een avontuur
geworden waarvan de afloop hem noopte zich tot zijn vader
om hulp te wenden, iets wat hij heel ongaarne deed, want hij
was op zijn onafhankelijkheid gesteld. Hij was tweeéndertig
jaar en zijn vader negenenzestig.

De oude heer was ontsteld. Niet zozeer eigenlijk omdat het
hem overviel, ofschoon ook daarom, want hij verafschuwde
onbedachtzaamheid; ook niet om de geldelijke bijdrage die hij
moest leveren, want in principe kon hij het billijken dat zijn
zoon blijk had gegeven van een behoefte aan huiselijkheid en
een geregeld leven. Maar de aanschaf van een gebouw dat je,
al was het ook maar met een diminutief, niet anders dan als
een kasteel kon bestempelen, kwetste zijn gevoelens en ver-
ontrustte hem als een weinig goeds belovende aanmatiging.

Hijzelf was begonnen als huisleraar bij hooggrafelijke
families; al als student, en later ook nog als jongste mede-
werker op een advocatenkantoor, en eigenlijk zonder nood-
zaak, want zijn vader was al een welgesteld man geweest. —
Toen hij later docent aan de universiteit en professor werd,
had hij toch het gevoel dat hij daar voor beloond werd, want
het zorgvuldig onderhouden van deze relaties bracht nu met
zich mee dat hij allengs opklom tot juridisch adviseur van bij-
na de gehele feodale adel van zijn land, hoewel hij toen al hele-
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maal geen nevenberoep meer nodig had. Nog lang zelfs nadat
het vermogen dat hij daarmee had verworven de vergelijking
kon doorstaan met de bruidsschat van een Rijnlandse indus-
triélenfamilie, die de jonggestorven moeder van zijn zoon bjj
het huwelijk had ingebracht, verwaterden deze in zijn jeugd
aangeknoopte en op volwassen leeftijd verstevigde relaties
niet. Ofschoon de tot aanzien gekomen geleerde zich nu uit
de eigenlijke rechtspraktijk terugtrok en hij alleen zo nu en
dan nog een goedbetaalde adviseursfunctie bekleedde, wer-
den toch nog alle gebeurtenissen die met de kringen van zijn
voormalige begunstigers verband hielden zorgvuldig gere-
gistreerd in zijn aantekeningen en met grote nauwgezetheid
van de vaders op de zoons en kleinzoons getransporteerd, en
er ging geen onderscheiding, geen huwelijk, geen verjaar- of
naamdag voorbij zonder een schrijven waarin de ontvanger
in een kiese mengeling van eerbied en gezamenlijke herinne-
ringen werd gefeliciteerd. Even punctueel kwamen daarna
ook telkens de korte antwoordschrijvens binnen waarin de
goede vriend en geachte geleerde werd bedankt. Dus was zijn
zoon van jongs af aan vertrouwd met dit aristocratisch talent
van een bijna onbewust maar zeker afwegende hoogmoed die
de maat van een vriendelijkheid precies juist afpast, en de on-
derdanigheid die iemand die, hoe dan 00k, toch tot de geeste-
lijke adel behoort, aan de bezitters van paarden, akkers en tra-
dities betuigde, had hem altijd geirriteerd. Het was echter
geen berekening die zijn vader daar immuun voor maakte;
volkomen instinctmatig legde hij op die wijze een grote loop-
baan af, hij werd niet alleen professor, lid van academies en
van vele wetenschappelijke en overheidscommissies, maar
tevens Ridder, Commandeur, en zelfs Grootkruis van hoge
orden. Z. Majesteit verhief hem tenslotte in de erfelijke
adelstand en had hem daarvéér al benoemd tot lid van het
Hogerhuis. Daar had de onderscheidene zich aangesloten bij
de liberale burgerlijke vleugel, die dikwijls in de oppositie
was tegen die van de hoge adel, maar typisch genoeg nam
geen van zijn adellijke begunstigers hem dat kwalijk of ver-
baasde er zich ook maar over; men had nooit iets anders dan
de geest van de opkomende burgerij in hem gezien. De oude
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heer nam als deskundige ijverig deel aan de wetgeving en zelfs
wanneer men hem bij een spannende stemming in het burger-
lijke kamp zag, koesterde men daar in het andere kamp hele-
maal geen wrok over maar had men eerder het gevoel dat hij
niet was uitgenodigd. Hij deed in de politiek niets anders dan
wat indertijd al zijn functie was geweest: een superieure en zo
nu en dan zachtjes corrigerende kennis van zaken verenigen
met de indruk dat men zich niettemin op zijn persoonlijke
loyaliteit kon verlaten, en had het, naar zijn zoon beweerde,
zonder wezenlijk te veranderen van huisleraar tot Hoger-
huisleraar gebracht.

Toen hij van die geschiedenis met het kasteel hoorde,
kwam hem dat voor als de schending van een niet in de wet
omschreven, maar daarom des te waakzamer te respecteren
grens, en hij maakte zijn zoon verwijten die nog bitterder wa-
ren dan de vele verwijten die hij hem in de loop der tijden al
had gemaakt, die zelfs regelrecht klonken als de profetie van
een triest einde, dat nu was begonnen. Hij was beledigd in zijn
fundamenteelste levensgevoel. Zoals bij veel mannen die iets
belangrijks bereiken, bestond dat, verre van uit eigenbaat, uit
een diepe liefde voor het bij wijze van spreken algemeen en
het bovenpersoonlijk batige, met andere woorden, uit een
oprechte verering voor datgene waarop men zijn voordeel
bouwt, niet omdat men dat bouwt maar in harmonie en tege-
lijk daarmee en om algemene redenen. Dat is van groot be-
lang; ook een rashond zoekt zijn plaats onder de eettafel zon-
der zich door schoppen van de wijs te laten brengen, niet uit
hondse nederigheid maar uit aanhankelijkheid en trouw, en
zelfs de mensen die alles koel berekenen hebben in het leven
niet half zo veel succes als die in de goede verhouding ge-
mengde zielen, die voor mensen en relaties waar zij hun voor-
deel mee kunnen doen tot werkelijk diepe gevoelens in staat
zijn.
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— 4 —_

Als werkelijkheidszin bestaat, moet
mogelijkheidszin ook bestaan

Als je goed door open deuren wilt komen, moet je rekening
houden met het feit dat ze vaste posten hebben: dit principe,
waarnaar de oude professor altijd had geleefd, is eenvoudig
een eis van de werkelijkheidszin. Maar als werkelijkheidszin
bestaat, en niemand zal eraan twijfelen dat deze bestaansrecht
heeft, dan moet er ook iets bestaan dat je mogelijkheidszin
kunt noemen.

Wie die bezit zegt bijvoorbeeld niet: hier is dit of dat ge-
beurd, zal gebeuren, moet gebeuren; maar hij bedenkt: hier
zou, moest, of had iets kunnen gebeuren, en alsje hem dan van
het een of ander uitlegt dat het is zoals het is, dan denkt hij:
ach, het zou waarschijnlijk ook anders kunnen zijn. Aldus zou
de mogelijkheidszin welhaast te definiéren zijn als het vermo-
gen om alles te denken wat evengoed zou kunnen zijn, en om
aan wat is geen grotere betekenis te hechten dan aan wat niet
is. Men ziet dat de gevolgen van een dergelijke creatieve aan-
leg opmerkelijk kunnen zijn, en betreurenswaardig genoeg
laten ze niet zelden als verkeerd voorkomen wat de mensen
bewonderen en wat ze verbieden als toegestaan, of ook wel
beide als niet ter zake doend. Zulke mogelijkheidsmensen le-
ven, zegt men, in een fijner spinsel, in een spinsel van nevel,
verbeelding, dromerijen en conjunctieven; bij kinderen die
deze neiging vertonen bant men deze met alle macht uit en te-
gen hen zegt men dat zulke mensen fantasten, dromers, zwak-
kelingen en betweters of muggezifters zijn.

Als men hen wil prijzen noemt men deze dwazen ook wel
idealisten, maar daarmee omvat men kennelijk alleen hun
zwakke variéteit, die de werkelijkheid niet kan begrijpen of
haar kleinzerig uit de weg gaat, bij wie dus het ontbreken van
werkelijkheidszin werkelijk een gebrek betekent. Het moge-
lijke omvat evenwel niet alleen de dromen van zenuwzwakke
personen maar ook de nog niet gewekte intenties van God.
Een mogelijke ervaring of een mogelijke waarheid is niet ge-
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lijk aan een werkelijke ervaring of een werkelijke waarheid
minus de waarde van hun werkelijk-zijn, doch ze hebben,
tenminste in de ogen van hun aanhangers, iets zeer goddelijks
inzich, een vuur, een opwaartse vlucht, een wil om te bouwen
en een bewust utopisme dat de werkelijkheid niet schuwt
maar juist als een opdracht en een ontwerp behandelt. Ten-
slotte is de wereld helemaal niet oud en had blijkbaar nog
nooit in zulke gezegende omstandigheden verkeerd. Als men
nu op een makkelijke manier de mensen met werkelijkheids-
zin en die met mogelijkheidszin van elkaar wil onderscheiden,
dan hoeft men alleen maar aan een bepaalde som gelds te den-
ken. Alles wat bijvoorbeeld een bedrag van duizend mark aan
mogelijkheden bevat, bevat het zonder twijfel, of men het be-
zit of niet; het feit dat mijnheer Ik of mijnheer Jij het bezit
voegt daar evenmin iets aan toe als aan een roos of een vrouw.
Maar een dwaas stopt het in een kous, zeggen de werkelijk-
heidsmensen, en een verstandig iemand doet er iets mee; zelfs
aan de schoonheid van een vrouw wordt ontegenzeggelijk
iets toegevoegd of afgedaan door degene die haar bezit. Het
is de werkelijkheid die de mogelijkheden wekt, en niets zou
zo verkeerd zijn als dat te ontkennen. Toch zullen het in de to-
taliteit of gemiddeld altijd dezelfde mogelijkheden blijven, die
zich net zo lang herhalen tot er een mens komt voor wie iets
werkelijks niets méér betekent dan iets gedachts. Hijis het die
de nieuwe mogelijkheden pas hun zin en hun bestemming
geeft, en hij wekt ze.

Zo’n man is echter beslist niet een eenduidige aangelegen-
heid. Omdat zijnideeén, voor zover het geen loze hersenspin-
sels zijn, niets dan nog niet geboren werkelijkheden zijn, heeft
natuurlijk ook hij werkelijkheidszin, maar het is een zin voor
de mogelijke werkelijkheid, en die bereikt zijn doel veel lang-
zamer dan de zin voor hun werkelijke mogelijkheden die de
meeste mensen eigen is. Hij wil als het ware het bos, en de an-
der wil de bomen; en bos, dat is iets dat moeilijk onder woor-
den te brengen is, terwijl bomen daarentegen zo- en zoveel
kubieke meter hout van een bepaalde kwaliteit vertegen-
woordigen. Of misschien kan men het beter anders stellen en
zeggen dat de man met gewone werkelijkheidszin op een vis
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lijkt die naar de haak hapt en de lijn niet ziet, terwijl de man
met die werkelijkheidszin die je ook mogelijkheidszin kunt
noemen, een lijn door het water trekt en er geen notie van
heeft of er aas aan zit. Een buitengewone onverschilligheid je-
gens het naar het aas happende leven staat bij hem tegenover
het gevaar dat hij volstrekt zonderlinge dingen doet. Een on-
praktisch man — en dat lijkt hij niet alleen maar dat is hij ook
— blijft onbetrouwbaar en onberekenbaar in de omgang met
mensen. Hij zal handelingen verrichten die voor hem iets an-
dersbetekenen dan voor anderen, maar hij stelt zichzelf steeds
gerust over alles zolang het maar in een buitengewoon idee
valt samen te vatten. En bovendien staat hij tegenwoordig
nog heel ver af van een consequente houding. Het zou bij-
voorbeeld heel goed kunnen dat een misdaad waarvan
iemand anders de dupe is, hem alleen maar als een maatschap-
pelijk feilen voorkomt, waar niet de misdadiger de schuld van
draagt maar de inrichting van de samenleving. Daarentegen
is het nog maar de vraag of hij een oorvijg die hij zelf ontvangt
zal opvatten als een belediging van de kant van de maatschap-
pij of als iets dat tenminste even onpersoonlijk is als de beet
van een hond; waarschijnlijk zal hij in dat geval eerst de oor-
vijg vergelden en vervolgens vinden dat hij dat niet had moe-
ten doen. En vooral als men een geliefde van hem afpakt zal
hij de werkelijkheid van dit incident voorlopig nog niet hele-
maal kunnen negeren en zich met een verrassend, nieuw ge-
voel schadeloos kunnen stellen. Deze ontwikkeling is mo-
menteel nog aan de gang en betekent voor een mens zowel een
zwakte als een kracht.

En omdat het bezit van eigenschappen een zeker plezier in
hun werkelijkheid vooronderstelt, vergunt dat ons een blik
op hoe hetiemand die ook tegenover zichzelf geen werkelijk-
heidszin kan opbrengen, onverwachts kan overkomen dat hij
zichzelf op een goede dag als een man zonder eigenschappen
ziet.
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— 5 ——
Ulrich

De man zonder eigenschappen, over wie hier wordt verhaald,
heette Ulrich, en Ulrich — het is niet prettig om iemand die
je nog maar zo vluchtig kent voortdurend bjj zijn doopnaam
te noemen! maar zijn achternaam moet uit consideratie met
zijn vader worden verzwegen — had de eerste proeve van zijn
geaardheid al op de grens van jongensjaren en adolescentie af-
gelegd in een schoolopstel dat een patriottische gedachte tot
thema had. Patriottisme was in Oostenrijk een heel speciaal
onderwerp. Want Duitse kinderen werd eenvoudig geleerd
op de oorlogen van de Oostenrijkse kinderen neer te zien en
men bracht ze bij dat Franse kinderen de nazaten waren van
decadente losbollen, die het met duizenden tegelijk op een lo-
pen zetten zodra er een Duitse landweerman op ze afkomt die
een flinke baard heeft. En met de rollen omgedraaid en de no-
dige wijzigingen leerden de Franse, Russische en Engelse kin-
deren, die ook dikwijls hadden gezegevierd, precies hetzelfde.
Nu zijn kinderen opscheppers, dol op rovertje spelen en te al-
len tijde bereid om de familie Y uit de Grote X-straat, als ze
daar toevallig toe behoren, als de grootste familie van de we-
reld te beschouwen. Ze zijn dus gemakkelijk te winnen voor
het patriottisme. Maar in Oostenrijk lag dat wat ingewikkel-
der. Want de Oostenrijkers hadden weliswaar ook alle oorlo-
gen uit hun geschiedenis gewonnen, maar na de meeste van
die oorlogen hadden ze het een of ander moeten afstaan. Dat
stemt tot nadenken, en Ulrich schreef in zijn opstel over de
vaderlandsliefde dat iemand die een serieus vriend van zijn
vaderland is zijn eigen land nooit het beste mocht vinden; en
zelfs, in een flits die hij buitengewoon fraai vond, al werd hij
eerder verblind door de schittering ervan dan dat hij zag wat
daarin gebeurde, had hij aan deze verdachte zin nog een twee-
de toegevoegd, namelijk dat waarschijnlijk ook God zelf over
zijn wereld verkoos te spreken in de conjunctivus potentialis
(hic dixerit quispiam = hier zou iemand kunnen tegenwer-
pen...), want God maakt de wereld en denkt daarbij dat het
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evengoed anders zou kunnen zijn. — Hij was erg trots ge-
weest op die zin, maar hij had zich misschien niet begrijpelijk
genoeg uitgedrukt, want er ontstond een enorme stampei
over, en men had hem bijna van school gestuurd, hoewel men
niet tot een besluit kwam omdat men niet kon uitmaken of
zijn boude bewering nu moest worden opgevat als belediging
van het vaderland of als godslastering. Hij bezocht indertijd
het deftige gymnasium van de Maria Theresia-ridderacade-
mie, die de staat van de nobelste steunpilaren voorzag, en zijn
vader, verbolgen over de schande die zijn ver van de stam ge-
vallen appel over hem bracht, zond Ulrich naar den vreemde,
naar een klein Belgisch opvoedingsinstituut dat in een onbe-
kende stad gelegen was en, met slimme koopmansgeest be-
heerd, tegen voordelige tarieven een flinke omzet had aan
ontspoorde scholieren. Daar leerde Ulrich zijn minachting
voor de idealen van anderen internationaal te verbreden.

Sindsdien waren er zestien of zeventien jaren voorbijge-
gaan, zoals de wolken langs de hemel drijven. Ulrich had er
geen spijt van maar hij was er ook niet trots op, hij keek ze op
zijn tweeéndertigste levensjaar gewoon verbaasd na. Hij was
intussen zo hier en daar geweest, soms ook korte tijd in eigen
land, en had overal waardevolle en nutteloze dingen gedaan.
Er is al op gezinspeeld dat hij wiskundige was en meer hoeft
daar nog niet over te worden gezegd, want in elk beroep, als
jehet niet om het geld maar uit liefde uitoefent, komt een mo-
ment waarop het klimmen der jaren tot niets lijkt te leiden.
Nadat dit moment geruime tijd had voortgeduurd, herinner-
de Ulrich zich dat aan het vaderland het geheimzinnige ver-
mogen wordt toegeschreven het denken wortel te doen schie-
ten en grondeigen te maken, en hij installeerde zich daar met
het gevoel van een wandelaar die voor alle eeuwigheid op een
bank gaat zitten hoewel hij voorvoelt dat hij meteen weer zal
opstappen.

Toen hij zo orde op zijn huis stelde, zoals de bijbel het
noemt, deed hij een ervaring op waar hij eigenlijk alleen maar
op had zitten wachten. Hij had zichzelf in de aangename posi-
tie gemanoeuvreerd zijn verwaarloosde kleine bezitting van
ei af aan naar eigen believen te moeten inrichten. Van de stijl-
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zuivere reconstructie tot de volstrekte ongebondenheid toe
stonden hem daarvoor alle principes ter beschikking en ook
boden zich aan zijn geest alle stijlen aan, van de Assyriérs tot
het kubisme. Wat moest hij kiezen ? De moderne mens wordt
in een kliniek geboren en sterft in een kliniek: hij moet dus
ook wonen als in een kliniek! — Deze eis was zojuist gefor-
muleerd door een toonaangevend bouwkunstenaar, en een
andere vernieuwer van het binnenhuis had verschuifbare
wanden tussen de woningen verlangd, met de toelichting dat
de mens al samenlevend de mens moest leren vertrouwen en
dat hij zich niet separatistisch mocht afzonderen. Er was toen
net een nieuwe tijd aangebroken (want dat doet hij elk mo-
ment), en een nieuwe tijd vraagt om een nieuwe stijl. Geluk-
kig voor Ulrich bezat het kasteeltje zoals hij het aantrof al drie
stijlen over elkaar heen, zodat je er echt niet alles mee kon
doen wat er werd verlangd; niettemin had hij het gevoel hard-
handig te zijn wakker geschud door de verantwoording een
eigen huis te mogen inrichten, en het dreigement: ‘Zeg mij
hoe u woont en ik zal u zeggen wie u bent,’ dat hij herhaalde-
lijk in kunsttijdschriften had gelezen, hing hem boven het
hoofd. Na diepgaande bestudering van deze tijdschriften
kwam hij tot het besluit dat hij de verbouwing van zijn per-
soonlijkheid toch liever zelf ter hand nam en hij begon zijn
toekomstige meubels eigenhandig te ontwerpen. Maar als hij
dan net een expressieve en machtige vorm had uitgedacht, be-
dacht hij dat hij daar evengoed een slanke en technisch-func-
tionele voor in de plaats kon stellen, en als hij een van pure
kracht uitgeteerde vorm van betonijzer ontwierp, deed die
hem denken aan de maartse magere vormen van een dertien-
jarig meisje en hij begon te dromen in plaats van een besluit
te nemen.

Dat was — op een gebied dat hem niet echt na aan het hart
lag — debekende onsamenhangendheid vanideeén en de wij-
ze waarop deze zonder middelpunt uitdijen, die zo kenmer-
kend is voor de tegenwoordige tijd en er de bizarre aritmetica
van uitmaakt, die in steeds kleinere getallen verstrikt raakt
zonder een eenheid te bezitten. Op het laatst bedacht hij alleen
nog maar onuitvoerbare kamers, draaiende kamers, caleido-
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scopische installaties, schakeltoestellen voor de ziel, en zijn
invallen werden steeds inhoudlozer. Toen was hij eindelijk op
het punt waar hij al heen getrokken werd. Zijn vader zou het
ongeveer als volgt hebben uitgedrukt: Als men iemand liet
doen wat hij wilde, zou hij al gauw van verwarring met zijn
kop tegen de muur gaan. Of ook wel zo: Wie kan verwezenlij-
ken wat hij wil, weet al gauw niet meer wat hij moet wensen.
Ulrich herhaalde dat met groot genot in zichzelf. Deze voor-
ouderlijke wijsheid leek hem een buitengewoon nieuwe ge-
dachte. De mens moet in zijn mogelijkheden, plannen en ge-
voelens eerst door vooroordelen, tradities, allerlei problemen
en beperkingen in zijn bewegingen worden beknot, als een
gek in een dwangbuis, en pas dan heeft wat hij vermag voort
te brengen misschien waarde, rijpheid en duurzaamheid; —
hetis inderdaad nauwelijks te overzien wat deze gedachte be-
tekent! Welnu, de man zonder eigenschappen, die naar zijn
vaderland was teruggekeerd, zette ook de tweede stap om
zich van buitenaf, door de levensomstandigheden, te laten
vormen; hij liet, op dit punt van zijn overwegingen aangeko-
men, de inrichting van zijn huis gewoon over aan het genie
van zijn leveranciers, in de stellige overtuiging dat die wel
voor traditie, vooroordelen en beperktheid zouden zorgen.
Hijzelf friste alleen de oude lijnen op die nog van vroeger wa-
ren overgebleven, de donkere hertegeweien onder de witte
gewelven van de kleine hal of het strakke plafond van de sa-
lon, en deed voor de rest alles wat hem doelmatig en gerieflijk
leek.

Toen alles klaar was had hij reden om zich hoofdschuddend
af te vragen: Dus dit is het leven dat het mijne moet worden?
— Hij was nu in het bezit van een verrukkelijk paleisje; je
moest het bijna wel zo noemen want het was helemaal wat je
bij dat woord voor je ziet, een smaakvolle residentie voor een
officieel persoon, zoals de meubel-, stoffeerders- en installa-
teursfirma’s die op hun gebied de toon aangaven, zich die
voorstelden. Het ontbrak er alleen nog maar aan dat dit char-
mante mechaniek was opgewonden; dan zouden er equipages
met hoogwaardigheidsbekleders en adellijke dames de oprit
zijn opgereden, lakeien zouden van de treeplanken zijn ge-
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