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Vooraf

De eerste keer dat ik aanbelde bij een gezin in Amster-
dam-Oost is al lang geleden. Het was in de winter van
1996. Voor een onderzoek van de Erasmus Universi-
teit moest ik interviews bij mensen thuis afnemen. Ik
herinner mij de extreme kou van die winter en mijn ei-
gen ongemak met de situatie. Ik had nog nooit mensen
geinterviewd in hun eigen huis. Mijn ongemak werd
versterkt doordat ik, eenmaal over de drempel bij de
gezinnen, weinig tot niets bleek te herkennen. De in-
richting, de omgangsvormen, de manier van commu-
niceren, aan alles moest ik wennen, maar ik vond het
direct bijzonder om in korte tijd een diepgaand contact
met mensen op te bouwen die ik anders waarschijnlijk
nooit zou hebben gesproken. Deze interviews werden
het begin van mijn onderzoekswerk en ook Amster-
dam-Oost heb ik sindsdien niet meer losgelaten. Ik
kwam er vaak terug in verband met onderzoeken en
nog vaker omdat ik van de buurt ben gaan houden.

In 2007 werkte ik tijdelijk als ambtenaar in Am-
sterdam-Qost. Ik was gevraagd om de aanpak van de



jeugdoverlast te coordineren en moest zorgen dat orga-
nisaties die zich bezighielden met de jongeren effectief
zouden samenwerken. Het was een bijzondere periode,
waarin ik veel leerde over de afstand tussen goedbe-
doelde plannen en de praktijk. Toen mijn contract af-
liep, was ik voor mijn gevoel nog lang niet klaar. Aan
de oorzaak van de overlast, de problemen van de jon-
gens, was niets wezenlijks veranderd. De levens van
de jongens leken te stagneren, de aansluiting met de
opvang en de zorg ontbrak. De gesprekken die ik hier-
over voerde met jongeren, ouders, buurtbewoners en
professionals spookten nog lange tijd door mijn hoofd.
Regelmatig vroeg ik mij af hoe het met hen zou zijn, of
er hulp was gekomen voor de jongens en of de overlast
uiteindelijk zou zijn verminderd.

Begin 2011 besloot ik op zoek te gaan naar de men-
sen die zo veel indruk op mij hadden gemaakt. Dit keer
had ik geen opdrachtgever, slechts een opdracht aan
mijzelf. Tk wilde meer begrijpen van de situatie, die
destijds zo uitzichtloos leek, in de hoop zicht te krijgen
op oplossingen. Ik sprak met jongens, bezocht ouders,
schoof aan bij jongerenwerkers, docenten en ande-
re begeleiders, en liep mee met de politie. Het werd
een zoektocht die uiteindelijk bijna twee jaar duurde.
Uit al de bijzondere verhalen en gebeurtenissen die ik
optekende heb ik er een aantal geselecteerd voor dit
boek. Het werden de verhalen van docent en kickbok-
ser Youssef, van buurtregisseur Rob, van de orthodox-
islamitische jongerenwerker Radi en van Othman, een
van de jongens die dagelijks rondhingen.

Othman behoort tot de jongeren die niet alleen op
straat hangen voor de ‘fun’, maar ook omdat zij weinig



andere mogelijkheden kennen of zien voor zichzelf. In
het onderwijs zijn ze gestrand, op werkgebied hebben
ze weinig succes en ze blijven, ondanks hun problemen,
het liefst ver weg van de hulpverlening. In de buurten
waar ze hangen, zijn de bewoners hen meer dan zat.
Helaas geldt dat ook voor een deel van de ouders en de
professionals die met hen werken. Uiteindelijk raakt
het merendeel van deze jongens in meer of mindere
mate betrokken bij criminaliteit. Ook de jongens die ik
volgde in Amsterdam-Oost, en ik ben ervan overtuigd
dat hun situatie niet zo veel verschilt van die van jonge-
ren in andere steden.

Hoewel de criminaliteit voor een deel van de jon-
gens loont, kwam ik ook jongens tegen voor wie het
leven op straat weinig meer bracht dan de kortstondige
erkenning van de groep en een langdurige relatie met
politie en justitie. Voor Othman was dat niet anders.
Hij was een meeloper die als jonge puber al alle hang-
jongeren uit de buurt kende. Othman liet zich makke-
lijk meeslepen met de verkeerde dingen, bouwde een
strafblad op, ondertussen intens verlangend naar een
ander leven. Hij verlangde, in de woorden van Oth-
man zelf, naar ‘een beter leven, waarin ik net als ande-
re mensen een goede reden heb om op te staan’.

Ik ben Othman en alle anderen die de afgelopen
jaren met mij hebben gepraat dankbaar voor het ver-
trouwen dat ik heb gekregen. Alles wat in het boek
staat heb ik meegemaakt of is mij door de betreffende
personen verteld. Niets is verzonnen, wel zijn sommige
namen en beschrijvingen aangepast, in het belang van
de privacy van de betrokkenen.



‘Wilt u een mooi moment horen? Dan begin ik bij
6 april 2009. Dat is de dag waarop ik vrijkwam uit het
Huis van Bewaring in de Havenstraat. De dagen er-
voor was ik de hele tijd in spanning. Ik kon er niet van
slapen. De einddatum stond vast en buiten was het al
heerlijk weer. Dan heb je er echt moeite mee dat je bin-
nen zit. Ik zat er al acht maanden en je houdt het niet
meer uit, je wil weg! De weken voordat ik vrijkwam
had ik al alleen maar lopen lachen. Tk was zo blij, ik
kon niet ophouden met lachen. En wat helemaal leuk
was: ze lieten me één dag eerder gaan. Dus mijn ouders
wisten niet eens dat ik op 6 april al vrij was, die dach-
ten dat ik 7 april thuis zou komen. Tk heb meteen mijn
vrienden gebeld en die kwamen mij halen. Het was on-
geveer elf uur in de ochtend toen ik bij mijn ouders
voor de deur stond. Mijn ouders en mijn jongste broer-
tje waren thuis. De twee broers onder mij waren op
school en mijn oudere broer en zussen waren aan het
werk. Mijn moeder omhelsde mij en moest erg huilen,
ja... [stilte] Alleen mijn jongste broertje moest aan mij



wennen. Hij was in het begin een beetje bang voor me.
Daar kreeg ik ook een beetje pijn van. Daarom zeg ik
tegen mijn jongere broers: zorg dat je naar school gaat
en werkt, zonder dat is het leven niets. Geloof me!

Drie dagen later werd het nog beter, toen was ik
jarig. Er was een grote taart met mijn foto erop en er
stond “Welkom thuis” op geschreven. Iedereen van de
familie om de tafel met de taart. Mijn moeder was zo
bljj. Dat is nu een van de beste momenten van mijn le-
ven die ik mij kan herinneren. Ik had zo verlangd naar
buiten, naar een gewoon leven, ik wilde een gewoon le-
ven met werk. Dat is ook een van de dingen waar mijn
moeder mij aan herinnert als ik iets slechts heb gedaan.
Dan zegt ze: “Weet je nog wat je tegen mij hebt gezegd
toen je vastzat?” Dat is wat ik u steeds probeer uit te
leggen. Als je vastzit, denk je aan alle pijn die je mensen
hebt gedaan. Binnen denk je aan alles en je wil echt een
ander leven als je buiten komt. Maar als je weer buiten
staat, waait de wind zo alle goede voornemens uit je
hoofd weg. Dit keer wil ik dat het me niet meer over-
komt. Ik wil een opleiding doen of werken, misschien
word ik wel loodgieter.’

Othman, februari 2012
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Juni 2007. De vergaderruimte is nog steeds leeg. Hoe
kan dat? Ben ik te vroeg of heb ik de uitnodiging niet
goed verstuurd? Kamer 301, dat zeiden ze toch bij de
receptie? Ik loop nog eens de lange gang in, met aan
weerszijden de identieke deuren. Zonder nummers op
de deuren zou je in dit kantoor hopeloos verdwalen. Ja
echt, kamer 301, het klopt. Ik vertrouw er maar op en
ga zitten aan de witte, ovale vergadertafel.

Door de grote ramen van het stadsdeelkantoor valt
een plens schel licht naar binnen, die het witte tafelblad
nog eens extra doet oplichten. Met half dichtgeknepen
ogen tuur ik naar de flats aan de overkant van het stads-
deelkantoor. Drie verdiepingen in witgrijs steen, met
balkonnetjes van staal. Daarachter gebeurt het. Daar
is het ‘trappetje’ met zijn dertig grijze treden die leiden
naar een tussenverdieping van een betonnen flat. Daar
is het trapje met het fijne afdakje, dat genoeg zitplaats
biedt aan ten minste twaalf jongens die buitenshuis wil-
len chillen. Dagelijks zijn er conflicten bij het trapje, tus-
sen de bewoners van de flat en de jongens die er hangen.
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De jongens zorgen voor overlast, zeggen de bewo-
ners. De bewoners stellen zich aan, zeggen de jongens.
Op het stadsdeel werkt een coordinator die verant-
woordelijk is voor de plannen om de overlast van groe-
pen jongeren tegen te gaan. Die coordinator, dat ben
ik, tijdelijk, en vandaag heb ik mijn eerste vergadering.

Op tafel staan aluminium kannen met koffie en
thee klaar. Daarnaast de altijd witte rechte kopjes, het
zo kenmerkende servies van de Nederlandse overheid.
Zou er ooit iemand zijn geweest die heeft gezegd: we
nemen witte smalle kopjes met een degelijke Hollandse
doe-maar-gewoon-uitstraling en kleurtjes zijn taboe.
Ook lekkere grote glazen komen er niet in! Bij de over-
heid drink je uit witte kopjes die je dwingen tot zuinige
slokken met het hoofd rechtop. Doe je dat niet dan
volgt er straf. Want bij een te gulzige slok raakt je neus
onvermijdelijk de rand van het net te nauwe kopje, als
ware het een lichte tik van de overheid. Op de zijkant
van het kopje prijkt de naam van het stadsdeel. We
bevinden ons in het oostelijk deel van de stad Amster-
dam, dat u het weet.

In het oude deel van Oost, in de voormalige arbei-
derswijk de Indische Buurt, lopen jongens en jonge-
mannen rond die overlast veroorzaken. Ze zijn luid-
ruchtig en ruimen hun rotzooi niet op. Waar ze komen,
laten ze een spoor achter van lege blikjes, chipszakjes
en patatbakjes. Hun stemmen en scooters echoén over
de vierkante pleinen. Ze hangen in wisselende groep-
jes rond in portieken, bij belwinkels, op bankjes en in
trapportalen, overal waar ze niet te veel op hun vingers
worden gekeken. Een jointje roken doe je toch het liefst
buiten het zicht van anderen. Bovendien hoeft niet ie-
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