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Aan Dita Kraus






Tijdens zijn bestaan huisvestte blok 31 (in vernietigingskamp
Auschwitz) zeker vijfhonderd kinderen, samen met een aantal
gevangenen die waren aangesteld als ‘adviseur’, en ondanks de
strenge bewaking was er tegen alle verwachtingen in ook een
clandestiene kinderbibliotheek. De bibliotheek was minuscuul:
ze bestond uit acht boeken, waaronder Een korte geschiedenis der
wereld van H.G. Wells, een Russisch schoolboek en een boek
over analytische meetkunde. [...] Tegen het einde van de dag
werden de boeken, samen met andere waardevolle voorwerpen
zoals medicijnen en voedselresten, toevertrouwd aan een van de
oudere meisjes, wier taak het was ze iedere avond op een andere
plek te verstoppen.

ALBERTO MANGUEL, De bibliotheck bij nacht






Wat literatuur doet, is hetzelfde als een lucifer in de nacht op
een open vlakte. Een lucifer geeft nauwelijks licht, maar laat ons
zien hoe groot de duisternis eromheen is.

JAVIER MARIAS, vrij naar Faulkner






Auschwitz-Birkenau, januari 1944

Die officieren in hun zwarte uniform die de dood met de onbe-
wogenheid van een doodgraver benaderen, weten niet dat Alfred
Hirsch daar, op de donkere, drassige kleigrond waarin alles weg-
zakt, een schooltje heeft opgericht. Zij weten het niet, en dat moet
ook zo blijven. In Auschwitz-Birkenau is een mensenleven niets
waard; het heeft zo weinig waarde dat er al niemand meer wordt
gefusilleerd, want een kogel is meer waard dan een mens. Nu zijn
er gemeenschappelijke ruimtes waarin Zyklon-gas wordt gebruikt,
dat 1s goedkoper omdat er met één enkel blik gas honderden men-
sen gedood kunnen worden. De dood is een industrie geworden die
alleen rendabel is als je met grote hoeveelheden werkt.

De leslokalen in de houten barak worden gevormd door kruk-
ken die in kringen opgesteld staan. Muren zijn er niet, evenmin
als schoolborden, dus de leraren tekenen gelijkbenige driehoeken,
accents circonflexes en zelfs de loop van de rivieren in Europa met
hun vinger in de lucht. Zo zijn er een stuk of twintig kringetjes die
zo dicht op elkaar staan dat de leraren fluisterend les moeten geven
om te voorkomen dat het verhaal van de tien plagen van Egypte het
zachte gebrom van de tafels van vermenigvuldiging overstemt.

Sommigen dachten dat het niet mogelijk was en vonden Hirsch
gek of naief. Hoe kun je in een gruwelijk vernietigingskamp waar
alles verboden is, kinderen les geven? En dan glimlachte hij. Hirsch
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kon zo mysterieus glimlachen, alsof hij iets wist wat anderen niet
wisten.

Het maakt niet uit hoeveel scholen de nazi’s sluiten, antwoordde
hij. Steeds wanneer iemand ergens een verhaal gaat staan vertellen
en er wat kinderen komen luisteren, is er weer een nieuwe school
bij gekomen.

Plotseling gaat de deur van de barak open en rent Jakopek, een
assistent van de bewakers, naar de kamer van Blockdltester Hirsch.
Er vallen korreltjes vochtige klei van zijn klompen en de behaaglij-
ke luchtbel van geborgenheid van blok 31 spat uiteen. Vanuit haar
hoekje kijkt Dita Adlerova gebiologeerd naar de minuscule korrel-
tjes klei. Misschien stelt het niets voor, maar ze bezoedelen alles
met werkelijkheid, net zoals een inktdruppel een hele kom melk kan
bezoedelen.

‘Zes, zes, zes!’

Dat is het teken dat de ss-bewakers naar blok 31 komen, en me-
teen is de hele barak in rep en roer. In de vernietigingsmachinerie
van Auschwitz-Birkenau, waar de ovens dag en nacht in bedrijf zijn
met lichamen als brandstof, is blok 31 een rariteit. Of eerder een af-
wijking. Een succes van Fredy Hirsch, die voorheen een eenvoudige
jeugdtrainer was en nu een atleet die het op de hindernisbaan van
Auschwitz opneemt tegen de grootste levensverdelger aller tijden. Hij
was erin geslaagd de Duitse kampautoriteiten ervan te overtuigen dat
de ouders van Biib hun werk beter konden doen als de kinderen in
een aparte barak werden beziggehouden. Kamp Bib, dat ‘familie-
kamp’ werd genoemd omdat in de rest van het kamp kinderen net zo
zeldzaam waren als vogels. In Auschwitz zijn geen vogels, die worden
geélektrocuteerd door het schrikdraad van de omheiningen.

De kampcommandant had het idee van een kinderbarak goed-
gekeurd — misschien had hij zoiets zelf ook al in gedachten — onder
voorwaarde dat er alleen gespeeld werd. Elke vorm van onderwijs
was streng verboden.

Hirsch steekt zijn hoofd om de deur van de kamer die hij als
blokoudste heeft gekregen en hoeft verder niets te zeggen tegen de
assistenten en de leraren, die hem afwachtend aankijken. Hij geeft
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een haast onzichtbaar hoofdknikje. Zijn blik is dwingend. Hij doet
altijd wat hij moet doen en verwacht dat ook van anderen.

De lessen worden afgebroken en gaan over in onbeduidende
liedjes in het Duits of in raadspelletjes zodat het lijkt of alles in orde
is wanneer de Arische wolven hun opwachting maken. Normaal ge-
sproken gaat het om een routinecontrole door een patrouille van
enkele soldaten en meestal blijven ze bij de deur staan. Dan kijken
ze even naar de kinderen, applaudisseren soms zelfs na een liedje of
strijken een kind over het hoofd en gaan dan snel verder met hun
ronde.

Maar Jakopek voegt nog iets toe aan het gewone noodsein.

‘Inspectie! Inspectie!’

Inspectie is een heel ander verhaal. Dan moeten ze in het ge-
lid gaan staan terwijl de barak wordt doorzocht. Soms worden de
kleinsten apart genomen en ondervraagd met de bedoeling om ze
informatie te ontfutselen. Maar de kinderen hebben nooit iets los-
gelaten. Ook de allerjongsten begrijpen meer dan hun snotterige
snuitjes doen vermoeden.

Iemand sist: ‘De Priester!” De ruimte vult zich met geschrokken
gemompel. Dat is de bijnaam van een onderofficier van de ss (een
Oberscharfiihrer) omdat hij net als een priester zijn handen altijd
verborgen houdt in de mouwen van zijn uniformjasje, hoewel het
enige geloof dat hij belijdt dat van de wreedheid is.

‘Kom op, snel! Juda, vooruit! Zeg: “Ik zie ik zie wat jij niet
ziet...I”

‘Wat zie ik dan, meneer Stein?’

‘Maakt niet uit! In godsnaam, jongen, zeg dan wat!’

Twee leraren kijken angstig op. Ze hebben iets in hun handen
wat streng verboden is in Auschwitz en als ze ermee gesnapt worden
kunnen ze ter dood veroordeeld worden. Maar met die voorwerpen
die zo gevaarlijk worden gevonden dat op het bezit ervan de hoogste
straffen staan, kun je niet schieten, steken, snijden of slaan. Waar
deze meedogenloze bewakers van het Derde Rijk zo bang voor zijn,
zijn gewoon een stel boeken: oude boeken zonder omslag die bijna
uit elkaar vallen, waar pagina’s uit ontbreken. Maar de nazi’s zoe-
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ken, vinden en verbieden ze, ze zijn er volkomen door geobsedeerd.
Alle dictators, tirannen en onderdrukkers van de geschiedenis, of
ze nu Arisch, zwart, oosters, Arabisch, of Slavisch waren, wat voor
huidskleur ze ook hadden, of ze nu de revolutie van het volk, de
privileges van de adel, Gods geboden of de strenge militaire disci-
pline verdedigden, wat voor ideologie ze ook aanhingen... één ding
hadden ze gemeen: de fanatieke jacht op boeken. Want die vormen
een groot gevaar, ze zetten aan tot denken.

De kinderen zitten in hun groepjes te neurién in afwachting van
de bewakers, maar ¢én meisje verstoort de harmonie van de altijd
zo vreedzame kinderbarak en begint wild tussen de krukken door
te rennen.

‘Dita! Ga terug naar je plaats!’

‘Wat doe je? Ben je niet goed snik?’ schreeuwen ze tegen haar.

Een leraar grijpt haar bij de arm om haar tegen te houden, maar
ze maakt zich los en rent buitelend door, juist op het moment dat
ze allemaal rustig moeten blijven om niet op te vallen. Ze klimt
op een muurtje van ongeveer een meter hoog dat de barak in de
lengte in twee helften verdeelt en komt met een plof aan de andere
kant neer. Ze gaat nog harder rennen en stoot een lege kruk omver,
die met zo’n oorverdovend lawaai over de grond rolt dat iedereen
verstijft.

‘Ben je soms gek geworden?! Zo verraad je ons allemaall’
schreeuwt een rood aangelopen mevrouw Krizkova. Achter haar
rug om noemen de kinderen haar ‘mevrouw Lubbervel’. Zij weet
niet dat het meisje waartegen ze loopt te schreeuwen die bijnaam
heeft verzonnen. ‘Ga achterin bij de assistenten zitten, stom kind!’

Maar ze luistert niet, ze blijft als een dolle rondrennen zonder
zich iets van de afkeurende blikken aan te trekken. Veel kinderen
kijken gefascineerd toe hoe ze met die in gestreepte wollen kousen
gestoken spillebenen rondrent. Ze is heel dun maar ziet er niet zie-
kelijk uit, en ze heeft halflang kastanjebruin haar dat heen en weer
zwiept terwijl ze als een tornado tussen de groepen door raast. Dita
Adlerova loopt tussen de mensen door maar is toch alleen. We zijn
altijd alleen.

14



Al zigzaggend bereikt ze het midden van de barak en komt ze al
struikelend in een groepje terecht. Ruw schuift ze een kruk opzij;
een klein meisje valt op de grond.

‘Hé, doe eens normaal!” schreeuwt het meisje vanaf de grond
naar Dita.

De lerares uit Brno kijkt verbaasd naar de jonge bibliothecaresse
die buiten adem voor haar staat. Zonder iets te zeggen grist Dita het
boek uit haar handen, waarna de lerares zich ineens een stuk lichter
voelt. Wanneer ze haar even later wil bedanken, is Dita alweer met
grote passen verder gerend. Het zal niet lang meer duren voordat
de nazi’s eraan komen.

Ingenieur Marody, die het tafereel heeft gadegeslagen, staat haar
al op te wachten. Snel geeft hij haar het algebraboek alsof het een
estafettestokje is. Dita rent als een bezetene op de assistenten af, die
achter in de barak staan en doen alsof ze aan het vegen zijn.

Ze is nog maar halverwege als ze merkt dat de stemmen in de
groepjes even stokken, als een kaarsvlam die begint te flakkeren
wanneer het raam opengaat. Ze hoeft niet om te kijken om te weten
dat de deur open is en de ss-bewakers naar binnen komen. Meteen
laat ze zich tussen een groepje jongere meisjes vallen. Ze stopt de
boeken onder haar jurk en kruist haar armen over haar borst om te
voorkomen dat ze eronderuit vallen. De meisjes werpen steelse blik-
ken op haar, terwijl de nerveuze lerares de kinderen met een korte
beweging van haar kin een teken geeft dat ze door moeten gaan met
zingen. Bij de ingang van de barak blijven de sS’ers nog even staan
kijken en dan klinkt een van hun favoriete kreten.

Achtung!?

Het wordt stil. De liedjes en het ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’
verstommen. De bewegingen bevriezen. In die stilte is echter heel
duidelijk te horen dat iemand de Vijfde Symfonie van Beethoven
fluit. De Priester is een onverschrokken sergeant, maar nu lijkt zelfs
hij een beetje zenuwachtig omdat degene die hij bij zich heeft nog
angstaanjagender is.

‘God, sta ons bij, hoort Dita de lerares fluisteren.

Voor de oorlog speelde Dita’s moeder piano, daarom herkent
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ze Beethovens muziek meteen. Ze bedenkt dat ze deze manier van
fluiten, met die melomanische precisie, al eens eerder heeft ge-
hoord. Dat was nadat ze drie dagen lang zonder eten en drinken
opeengepakt in de goederenwagon hadden gezeten waarmee ze uit
Theresienstadt waren gekomen. Daar hadden ze vier jaar gewoond
nadat ze uit Praag waren gedeporteerd. Het was al nacht toen ze
in Auschwitz-Birkenau aankwamen. Nooit zal ze het geknars van
de metalen wagondeur vergeten. Nooit zal ze de eerste hap ijskou-
de lucht vergeten die rook naar verschroeid vlees. Nooit zal ze dat
verblindende licht vergeten, dat in de nacht extra fel leek en waar-
door het perron er als een helverlichte operatiekamer uitzag. Dan
de bevelen, de klappen met de kolven van geweren tegen de wagons,
de schoten, het fluiten, het schreeuwen. En in al die verwarring die
symfonie van Beethoven, haarzuiver en dodelijk kalm gefloten door
een kapitein, een Hauptstormfiihrer die zelfs door de sS’ers werd
gevreesd.

Die dag liep de officier vlak voor Dita langs, en zij zag zijn onbe-
rispelijke uniform, zijn witte, brandschone handschoenen en het IJ-
zeren Kruis op zijn jasje; een onderscheiding die alleen in oorlogen
wordt toegekend. Bij een groepje moeders met kinderen bleef hij
staan en met zijn gehandschoende hand gaf hij een van de kleintjes
een vriendelijjk schouderklopje. Hij glimlachte zelfs. Toen wees hijj
een tweeling van veertien aan, Zdenek en Jirka, en een korporaal
haalde hen meteen uit de rij. De moeder greep de bewaker bij zijn
jasje, knielde neer en smeekte hem haar zoons niet mee te nemen.
De kapitein kwam ijzig kalm tussenbeide.

‘Ze zullen nergens zo worden behandeld als bij oom Josef”

En in zekere zin was dat ook zo. Niemand in heel Auschwitz
krenkte de tweelingen die dokter Josef Mengele verzamelde voor
zijn experimenten ook maar een haar. Niemand zou ze behandelen
zoals hij, met zijn gruwelijke genetische experimenten waarmee hij
onderzocht hoe Duitse vrouwen tweelingen konden baren om zo
het aantal Arische geboorten op te schroeven. Het meisje herinnert
zich Mengele die met de kinderen aan zijn hand wegliep, terwijl hij
onverstoorbaar bleef fluiten.
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Dezelfde melodie die nu in blok 31 klinkt.

Mengele...

De deur van de kamer van het hoofd van blok 31 gaat licht pie-
pend open en Blockiltester Hirsch komt quasi verheugd uit zijn ka-
mertje. Hij salueert naar de officier en slaat zijn hakken hard tegen
elkaar. Daarmee toont hij niet alleen respect voor de superioriteit
van de militair, maar ook zijn strijdlustige, onverschrokken hou-
ding. Mengele keurt hem amper een blik waardig; hij is afwezig
en blijft met zijn handen op de rug fluiten, alsof hij met het hele
gebeuren niets te maken heeft. De sergeant, of de Priester, zoals hjj
door iedereen genoemd wordt, speurt met zijn bijna doorschijnende
ogen de barak af, nog steeds met zijn handen in de mouwen van zijn
uniformjasje, die langs zijn lichaam neerhangen, vlak bij de holster
van zijn pistool.

Jakopek had gelijk.

‘Inspectie, fluistert de Oberscharfiihrer.

De ss’ers die hem vergezellen herhalen zijn bevel en doen dat
zo hard dat het zich als een schreeuw in de trommelvliezen van de
gevangenen boort. Dita staat midden tussen de meisjes en huivert,
drukt haar gekruiste armen tegen haar borst en hoort het zachte
schuren van de boeken tegen haar ribben. Als ze wordt gesnapt met
de boeken, is alles afgelopen.

‘Dat zou niet eerlijk zijn,” mompelt ze.

Ze is veertien en heeft nog een heel leven voor zich, ze moet alles
nog meemaken. Het moet allemaal nog beginnen. Ineens moet ze
denken aan wat haar moeder al jaren tot vervelens toe herhaalt: Het
is oorlog, Edita. .. het is oorlog.

Ze was 7o klein dat ze haast niet meer weet hoe de wereld er-
uitzag toen er nog geen oorlog was. Op dezelfde plek waar al hun
bezittingen zijn afgenomen verbergt ze de boeken onder haar jurk
en beheert ze een heel fotoalbum van herinneringen in haar hoofd.
Ze sluit haar ogen en probeert terug te halen hoe de wereld eruitzag
toen ze nog geen angst kende.

Ze ziet zichzelf begin 1939 als negenjarig meisje in Praag tegen-
over de astronomische klok van het raadhuis staan. Vanuit haar oog-
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hoek keek ze naar het oude skelet dat over de stad waakte met zijn
oogkassen als grote zwarte vuisten.

Op school had ze geleerd dat de grote klok een ongevaarlijk
ingenieus mechaniek was dat meer dan vijf eeuwen geleden door
meester Hanus was ontworpen. Maar het verhaal dat de oude
mensen vertelden vond ze eng. Zo zou de koning Hanus opdracht
hebben gegeven figuren bij het astronomisch uurwerk te maken
die op elk heel uur in parade voorbijtrokken. Nadat de klok vol-
tooid was, werden Hanus’ ogen uitgestoken zodat hij nooit meer
zo’n uurwerk voor een andere vorst kon maken. Uit wraak stak de
klokkenmaker zijn hand in het uurwerk, waardoor het onbruik-
baar werd, want toen de hand door het raderwerk werd vermalen
liep het mechaniek vast en het kon pas jaren later gerepareerd wor-
den. Soms droomde ze ’s nachts hoe die geamputeerde hand tussen
de tandwielen van het uurwerk door kronkelde. Zodra het skelet
een klokje luidde, begon het mechanische spektakel. Dan kwam er
een stoet van apostelen voorbij om de mensen eraan te herinneren
dat de minuten elkaar ongeduldig op de hielen zitten en de uren
elkaar opvolgen, net als die poppen die al eeuwen de revue passeren
in die reusachtige speeldoos. Maar nu ze weet wat echte angst is,
beseft ze dat een negenjarig meisje daar nog geen notie van heeft,
dat ze denkt dat de tijd als dikke lijm is, een onbeweeglijke, strope-
rige zee waarin je niet vooruitkomt. Daarom zijn klokken op die
leeftijd alleen maar griezelig als er een skelet naast de wijzerplaat
staat.

Terwijl Dita de oude boeken waarvoor ze regelrecht naar de gas-
kamer gestuurd kan worden stevig tegen zich aan houdt, kijkt ze
weemoedig naar het meisje dat ze vroeger was. Wanneer ze met
haar moeder meeging boodschappen doen in de stad bleef ze graag
even voor de astronomische klok op het plein bij het raadhuis staan,
niet om het mechanische spektakel gade te slaan — want ze was veel
banger voor dat skelet dan ze wilde toegeven —, maar om de voor-
bijgangers te observeren, meestal vreemdelingen die in de hoofd-
stad op doorreis waren en in spanning wachtten op het moment
waarop de marionetten tevoorschijn kwamen. Dan kon ze haar la-
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chen nauwlijks inhouden bij de verbaasde grimassen en de onnozele
vreugdekreten van de toeschouwers en verzon meteen allerlei bij-
namen voor hen. Ze herinnert zich met lichte weemoed dat dat een
van haar favoriete bezigheden was, bijnamen verzinnen voor Jan en
alleman, vooral voor kennissen van haar ouders en de mensen uit
de buurt. De lange, dunne mevrouw Gottlieb, die haar hals altijd
heel erg lang maakte om zichzelf letterlijk meer aanzien te geven,
noemde ze ‘mevrouw Langnek’. En de christelijke tapijthandelaar
van de winkel beneden, die een lang, smal en volledig kaal hoofd
had, noemde ze bij zichzelf ‘meneer Punthoofd’. Ze herinnert zich
ook nog dat ze eens een eindje achter de tram aan rende, dat het
belletje rinkelde toen de tram bij het Starométské-plein de bocht
om ging en al slingerend in de Josefov-buurt verdween en hoe zij
daarna naar de winkel van meneer Ornest holde, waar haar moeder
stof kocht om jassen en rokken voor de winter te maken. Ze weet
nog goed hoe mooi ze die winkel vond, vooral de lichtreclame met
lampjes rondom die telkens opnieuw een voor een aangingen.

Als ze niet een meisje was geweest dat met die typische in zich-
zelf gekeerde kinderlijke blijdschap door het leven huppelde, had
ze misschien gezien dat er een lange rij klanten bij de krantenkiosk
stond en dat de Lidové Noviny die er hoog opgestapeld lag, met
de kop met een ongewoon groot lettertype over vier kolommen
niet zozeer meedeelde maar eerder van de voorpagina schreeuwde:
REGERING LAAT DUITSE LEGER IN PRAAG TOE.

Dita opent haar ogen en ziet de sS’ers achter in de barak rond-
snuffelen. Zelfs de tekeningen die zijn opgehangen met spijkers ge-
maakt van ijzerdraad halen ze van de muur om te kijken of er iets
onder verborgen zit. Niemand zegt wat, en het gerommel van de
bewakers klinkt hard in die barak die naar vocht en schimmel ruikt.
En naar angst. Het is de geur van de oorlog. Een van de weinige
herinneringen uit haar kindertijd is dat vrede rook naar de dikke
kippensoep die de hele vrijdagnacht stond te trekken. Hoe kon ze
de smaak van gebraden lam vergeten, of van eierpasta met noten?
Lange schooldagen, en na schooltijd hinkelen en Anna Maria Koe-
koek spelen met Margit en andere schoolvriendinnen die ze zich
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niet meer zo goed voor de geest kan halen. Totdat alles steeds meer
bergafwaarts ging.

De veranderingen kwamen niet plotseling maar sluipenderwijs.
Hoewel er wel een dag was waarop haar kindertijd zich sloot als de
grot van Ali Baba en onder het zand begraven bleef. Die dag kan ze
zich nog goed herinneren. Zelf weet ze de datum niet meer, maar
het was op 15 maart 1939. Praag ontwaakte sidderend.

De kristallen druppels van de kroonluchter in de woonkamer
trilden, maar ze begreep meteen dat het geen aardbeving was om-
dat niemand wegrende of schrok. Haar vader dronk zijn thee en las
quasi onaangedaan de krant, alsof er niets aan de hand was.

Ze liep met haar moeder naar school en de stad schudde op haar
grondvesten. Ze hoorde ook het lawaai toen ze het Wenceslausplein
naderden, waar de grond zo hevig trilde dat ze het aan haar voet-
zolen voelde kriebelen. Naarmate ze dichterbij kwamen werd het
doffe gebrom steeds luider en Dita was razend nieuwsgierig naar dat
vreemde verschijnsel. Toen ze aankwamen konden ze de straat, die
zwart zag van de mensen, niet oversteken en keken ze slechts tegen
een muur van ruggen, jassen, nekken en hoeden aan.

Plotseling bleef haar moeder staan. Haar gezicht verstarde en
zag er ineens veel ouder uit. Ze nam haar dochter bij de hand en
wilde omkeren en via een andere weg naar school gaan, maar Dita
kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en maakte zich met een
ruk los van de hand die haar vasthield. Omdat ze klein en tenger
was kostte het haar geen moeite om zich door die dichte menigte op
het trottoir te wurmen en op de eerste rij te belanden, precies op de
plek waar politieagenten een cordon hadden gevormd.

Het lawaai was overdonderend: de grijze motoren met zijspan
kwamen een voor een voorbij met soldaten in glanzend leren uni-
formjassen en met motorbrillen op. Ze droegen glimmende helmen,
die regelrecht uit de fabrieken in Midden-Duitsland kwamen, er zat
nog geen krasje op, geen spoor van gevechten. Daarachter reden de
pantserwagens met die enorme kanonnen, gevolgd door de tanks,
die met de dreigende traagheid van een kudde olifanten door de
straten denderden.
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Ze weet nog dat ze dacht dat het een stoet marionetten was zoals
die van het astronomisch uurwerk van het raadhuis en dat ze even
later achter een deurtje zouden verdwijnen. En dat de trillingen op
zouden houden. Maar deze keer ging het niet om marionetten die
een mechanische optocht vormden, maar om mensen. In die jaren
zou ze leren dat het verschil tussen mensen en marionetten niet
altijd even duidelijk is.

Ze was nog maar negen, maar leerde toen al wat angst was. Er
was geen fanfare, geen gelach en gejuich, geen gefluit... Het was
een stille optocht. Waarom liepen die mannen in uniform daar?
Waarom lachte er niemand? Ineens deed dat zwijgende defilé haar
denken aan een rouwstoet.

De jjzeren hand van haar moeder sleurde haar tussen de menigte
vandaan. Ze liepen de andere kant uit en Praag verscheen weer voor
haar ogen als de bruisende stad die ze altijd was geweest. Het was
alsof ze uit een nare droom ontwaakte en opgelucht kon zien dat
alles nog bij het oude was gebleven.

Maar de grond trilde nog steeds onder hun voeten. De stad beef-
de. Haar moeder beefde ook. In paniek trok ze Dita mee van de op-
tocht vandaan alsof ze op haar elegante lakschoenen wilde ontkomen
aan de reusachtige klauwen van de oorlog. Dita zucht terwijl ze haar
boeken stevig tegen zich aan gedrukt houdt. Verdrietig bedenkt ze
dat niet de dag van haar eerste menstruatie, maar die dag het einde
van haar kindertijd inluidde, omdat ze vanaf dat moment niet meer
bang werd van skeletten of oude verhalen over spookhanden, maar
van mensen.
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De ss’ers zijn begonnen de barak te doorzoeken zonder de gevan-
genen een blik waardig te keuren en kijken naar muren, grond en
voorwerpen. Zo gestructureerd zijn de Duitsers: eerst de opstal
en dan de inboedel. Dokter Mengele wendt zich tot Hirsch, die
de hele tijd al roerloos in de houding staat. Dita vraagt zich af
waarover ze het hebben. Wat zegt Hirsch toch tegen die officier
voor wie zelfs de ss’ers bang zijn? Die hoort hem onbewogen aan
en geeft geen krimp, al lijkt hij alles wel in de gaten te houden.
Maar heel weinig Joden zouden zich zo zelfverzekerd tot die man
durven richten die ook wel de Engel des Doods wordt genoemd,
heel weinigen zouden dat kunnen zonder dat hun bevende stem of
nerveuze gebaren hen zouden verraden. Maar van die afstand lijkt
Hirsch net zo ongedwongen in gesprek als wanneer hij op straat
een bekende zou tegenkomen.

Sommigen zeggen dat Hirsch een man zonder vrees is. Anderen
zeggen dat hij goed ligt bij de Duitsers omdat hij zelf ook Duitser
is, en weer anderen insinueren zelfs dat hij iets verbergt achter dat
onberispelijke uiterlijk van hem.

De Priester, die de inspectie leidt, maakt een gebaar dat ze niet
begrijpt. Als ze nu het bevel krijgen om op te staan en ze in de hou-
ding moeten gaan staan, hoe moet ze dan de boeken vasthouden
zodat ze niet onder haar jurk uit vallen?
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Het eerste advies dat elke oudgediende een nieuweling geeft is
dat je je op één ding moet richten: overleven. Een paar uur overle-
ven, vervolgens een dag, een week... En zo ga je door. Nooit grote
plannen maken, jezelf geen verheven doelen stellen, alleen maar elk
moment overleven. Leven is een werkwoord waarvan je alleen de
tegenwoordige tijd moet gebruiken.

Dit is haar laatste kans om de boeken onopgemerkt onder haar
jurk vandaan te halen en een eindje verderop onder een lege kruk
te leggen. Zodra iedereen in de rij staat, kunnen ze haar niets meer
maken, dan kan iedereen schuldig zijn. En ze kunnen hen niet al-
lemaal naar de gaskamer sturen. Maar blok 31 zou zeker gesloten
worden. Ze vraagt zich af of dat echt zo erg zou zijn. Ze heeft ge-
hoord dat sommige leraren in het begin hun bedenkingen hadden:
waarom zouden de kinderen iets moeten leren als de kans dat ze
Auschwitz levend zouden verlaten nihil was? Waarom zouden ze
over ijsberen vertellen of hen de tafels van vermenigvuldiging op
laten dreunen, moesten ze niet met hen over de schoorstenen praten
die een eindje verderop de zwarte rook van de verbrande lichamen
uitbraakten? Maar Hirsch heeft hen met zijn autoriteit en enthou-
siasme kunnen overtuigen. Hij zei dat blok 31 een oase voor de kin-
deren zou zijn.

Een oase of een fata morgana? vragen sommigen zich nog steeds
af.

Eigenlijk zou ze zich van die boeken moeten ontdoen, moeten
kiezen voor haar eigen leven. Maar ze twijfelt.

De onderofficier gaat in de houding staan voor zijn superieur en
hoort de bevelen aan, die hij meteen op autoritaire toon doorgeeft:

‘Opstaan! Geef acht!

Nu staat iedereen op en ontstaat er wat tumult. Dit is het mo-
ment van verwarring dat ze nodig heeft om zichzelf in veiligheid te
brengen. Omdat ze haar armen minder strak tegen haar borst had
gedrukt zijn de boeken onder haar jurk naar haar onderbuik gezakt.
Ze drukt ze weer tegen zich aan, maar dat doet ze zo hard dat ze ze
zelfs hoort kraken, alsof ze botten hebben. Elke seconde dat ze aar-
zelt om zich van de boeken te ontdoen, loopt haar leven meer gevaar.
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