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Aan Dita Kraus
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Tijdens zijn bestaan huisvestte blok 31 (in vernietigingskamp 
Ausch witz) zeker vijfhonderd kinderen, samen met een aantal 
gevangenen die waren aangesteld als ‘adviseur’, en ondanks de 
strenge bewaking was er tegen alle verwachtingen in ook een 
clandestiene kinderbibliotheek. De bibliotheek was minuscuul: 
ze bestond uit acht boeken, waaronder Een korte geschiedenis der 
wereld van H.G. Wells, een Russisch schoolboek en een boek 
over analytische meetkunde. […] Tegen het einde van de dag 
werden de boeken, samen met andere waardevolle voorwerpen 
zoals medicijnen en voedselresten, toevertrouwd aan een van de 
oudere meisjes, wier taak het was ze iedere avond op een andere 
plek te verstoppen. 

alberto manguel, De bibliotheek bij nacht
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Wat literatuur doet, is hetzelfde als een lucifer in de nacht op 
een open vlakte. Een lucifer geeft nauwelijks licht, maar laat ons 
zien hoe groot de duisternis eromheen is. 

javier marías, vrij naar Faulkner
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1

Auschwitz-Birkenau, januari 1944 

Die o¶cieren in hun zwarte uniform die de dood met de onbe-
wogenheid van een doodgraver benaderen, weten niet dat Alfred 
 Hirsch daar, op de donkere, drassige kleigrond waarin alles weg-
zakt, een schooltje heeft opgericht. Zij weten het niet, en dat moet 
ook zo blijven. In Auschwitz-Birkenau is een mensenleven niets 
waard; het heeft zo weinig waarde dat er al niemand meer wordt 
gefusilleerd, want een kogel is meer waard dan een mens. Nu zijn 
er gemeenschappelijke ruimtes waarin Zyklon-gas wordt gebruikt, 
dat is goedkoper omdat er met één enkel blik gas honderden men-
sen gedood kunnen worden. De dood is een industrie geworden die 
alleen rendabel is als je met grote hoeveelheden werkt.

De leslokalen in de houten barak worden gevormd door kruk-
ken die in kringen opgesteld staan. Muren zijn er niet, evenmin 
als schoolborden, dus de leraren tekenen gelijkbenige driehoeken, 
accents circon¸exes en zelfs de loop van de rivieren in Europa met 
hun vinger in de lucht. Zo zijn er een stuk of twintig kringetjes die 
zo dicht op elkaar staan dat de leraren ¸uisterend les moeten geven 
om te voorkomen dat het verhaal van de tien plagen van Egypte het 
zachte gebrom van de tafels van vermenigvuldiging overstemt.

Sommigen dachten dat het niet mogelijk was en vonden Hirsch 
gek of naïef. Hoe kun je in een gruwelijk vernietigingskamp waar 
alles verboden is, kinderen les geven? En dan glimlachte hij.  Hirsch 
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kon zo mysterieus glimlachen, alsof hij iets wist wat anderen niet 
wisten.

Het maakt niet uit hoeveel scholen de nazi’s sluiten, antwoordde 
hij. Steeds wanneer iemand ergens een verhaal gaat staan vertellen 
en er wat kinderen komen luisteren, is er weer een nieuwe school 
bij gekomen.

Plotseling gaat de deur van de barak open en rent Jakopek, een 
assistent van de bewakers, naar de kamer van Blockältester Hirsch. 
Er vallen korreltjes vochtige klei van zijn klompen en de behaaglij-
ke luchtbel van geborgenheid van blok 31 spat uiteen. Vanuit haar 
hoekje kijkt Dita Adlerova gebiologeerd naar de minuscule korrel-
tjes klei. Misschien stelt het niets voor, maar ze bezoedelen alles 
met werkelijkheid, net zoals een inktdruppel een hele kom melk kan 
bezoedelen.

‘Zes, zes, zes!’
Dat is het teken dat de ss-bewakers naar blok 31 komen, en me-

teen is de hele barak in rep en roer. In de vernietigingsmachinerie 
van Auschwitz-Birkenau, waar de ovens dag en nacht in bedrijf zijn 
met lichamen als brandstof, is blok 31 een rariteit. Of eerder een af-
wijking. Een succes van Fredy Hirsch, die voorheen een eenvoudige 
jeugdtrainer was en nu een atleet die het op de hindernisbaan van 
Auschwitz opneemt tegen de grootste levensverdelger aller tijden. Hij 
was erin geslaagd de Duitse kampautoriteiten ervan te overtuigen dat 
de ouders van Biib hun werk beter konden doen als de kinderen in 
een aparte barak werden beziggehouden. Kamp Biib, dat ‘familie-
kamp’ werd genoemd omdat in de rest van het kamp kinderen net zo 
zeldzaam waren als vogels. In Auschwitz zijn geen vogels, die worden 
geëlektrocuteerd door het schrikdraad van de omheiningen.

De kampcommandant had het idee van een kinderbarak goed-
gekeurd – misschien had hij zoiets zelf ook al in gedachten – onder 
voorwaarde dat er alleen gespeeld werd. Elke vorm van onderwijs 
was streng verboden.

Hirsch steekt zijn hoofd om de deur van de kamer die hij als 
blokoudste heeft gekregen en hoeft verder niets te zeggen tegen de 
assistenten en de leraren, die hem afwachtend aankijken. Hij geeft 
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een haast onzichtbaar hoofdknikje. Zijn blik is dwingend. Hij doet 
altijd wat hij moet doen en verwacht dat ook van anderen. 

De lessen worden afgebroken en gaan over in onbeduidende 
liedjes in het Duits of in raadspelletjes zodat het lijkt of alles in orde 
is wanneer de Arische wolven hun opwachting maken. Normaal ge-
sproken gaat het om een routinecontrole door een patrouille van 
enkele soldaten en meestal blijven ze bij de deur staan. Dan kijken 
ze even naar de kinderen, applaudisseren soms zelfs na een liedje of 
strijken een kind over het hoofd en gaan dan snel verder met hun 
ronde.

Maar Jakopek voegt nog iets toe aan het gewone noodsein.
‘Inspectie! Inspectie!’
Inspectie is een heel ander verhaal. Dan moeten ze in het ge-

lid gaan staan terwijl de barak wordt doorzocht. Soms worden de 
kleinsten apart genomen en ondervraagd met de bedoeling om ze 
informatie te ontfutselen. Maar de kinderen hebben nooit iets los-
gelaten. Ook de allerjongsten begrijpen meer dan hun snotterige 
snuitjes doen vermoeden.

Iemand sist: ‘De Priester!’ De ruimte vult zich met geschrokken 
gemompel. Dat is de bijnaam van een ondero¶cier van de ss (een 
Oberscharführer) omdat hij net als een priester zijn handen altijd 
verborgen houdt in de mouwen van zijn uniformjasje, hoewel het 
enige geloof dat hij belijdt dat van de wreedheid is.

‘Kom op, snel! Juda, vooruit! Zeg: “Ik zie ik zie wat jij niet 
ziet…!”’

‘Wat zie ik dan, meneer Stein?’
‘Maakt niet uit! In godsnaam, jongen, zeg dan wat!’
Twee leraren kijken angstig op. Ze hebben iets in hun handen 

wat streng verboden is in Auschwitz en als ze ermee gesnapt worden 
kunnen ze ter dood veroordeeld worden. Maar met die voorwerpen 
die zo gevaarlijk worden gevonden dat op het bezit ervan de hoogste 
stra¤en staan, kun je niet schieten, steken, snijden of slaan. Waar 
deze meedogenloze bewakers van het Derde Rijk zo bang voor zijn, 
zijn gewoon een stel boeken: oude boeken zonder omslag die bijna 
uit elkaar vallen, waar pagina’s uit ontbreken. Maar de nazi’s zoe-
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ken, vinden en verbieden ze, ze zijn er volkomen door geobsedeerd. 
Alle dictators, tirannen en onderdrukkers van de geschiedenis, of 
ze nu Arisch, zwart, oosters, Arabisch, of Slavisch waren, wat voor 
huidskleur ze ook hadden, of ze nu de revolutie van het volk, de 
privileges van de adel, Gods geboden of de strenge militaire disci-
pline verdedigden, wat voor ideologie ze ook aanhingen… één ding 
hadden ze gemeen: de fanatieke jacht op boeken. Want die vormen 
een groot gevaar, ze zetten aan tot denken.

De kinderen zitten in hun groepjes te neuriën in afwachting van 
de bewakers, maar één meisje verstoort de harmonie van de altijd 
zo vreedzame kinderbarak en begint wild tussen de krukken door 
te rennen.

‘Dita! Ga terug naar je plaats!’
‘Wat doe je? Ben je niet goed snik?’ schreeuwen ze tegen haar.
Een leraar grijpt haar bij de arm om haar tegen te houden, maar 

ze maakt zich los en rent buitelend door, juist op het moment dat 
ze allemaal rustig moeten blijven om niet op te vallen. Ze klimt 
op een muurtje van ongeveer een meter hoog dat de barak in de 
lengte in twee helften verdeelt en komt met een plof aan de andere 
kant neer. Ze gaat nog harder rennen en stoot een lege kruk omver, 
die met zo’n oorverdovend lawaai over de grond rolt dat iedereen 
verstijft.

‘Ben je soms gek geworden?! Zo verraad je ons allemaal!’ 
schreeuwt een rood aangelopen mevrouw Krizková. Achter haar 
rug om noemen de kinderen haar ‘mevrouw Lubbervel’. Zij weet 
niet dat het meisje waartegen ze loopt te schreeuwen die bijnaam 
heeft verzonnen. ‘Ga achterin bij de assistenten zitten, stom kind!’

Maar ze luistert niet, ze blijft als een dolle rondrennen zonder 
zich iets van de afkeurende blikken aan te trekken. Veel kinderen 
kijken gefascineerd toe hoe ze met die in gestreepte wollen kousen 
gestoken spillebenen rondrent. Ze is heel dun maar ziet er niet zie-
kelijk uit, en ze heeft hal¸ang kastanjebruin haar dat heen en weer 
zwiept terwijl ze als een tornado tussen de groepen door raast. Dita 
Adlerova loopt tussen de mensen door maar is toch alleen. We zijn 
altijd alleen. 
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Al zigzaggend bereikt ze het midden van de barak en komt ze al 
struikelend in een groepje terecht. Ruw schuift ze een kruk opzij; 
een klein meisje valt op de grond.

‘Hé, doe eens normaal!’ schreeuwt het meisje vanaf de grond 
naar Dita.

De lerares uit Brno kijkt verbaasd naar de jonge bibliothecaresse 
die buiten adem voor haar staat. Zonder iets te zeggen grist Dita het 
boek uit haar handen, waarna de lerares zich ineens een stuk lichter 
voelt. Wanneer ze haar even later wil bedanken, is Dita alweer met 
grote passen verder gerend. Het zal niet lang meer duren voordat 
de nazi’s eraan komen. 

Ingenieur Marody, die het tafereel heeft gadegeslagen, staat haar 
al op te wachten. Snel geeft hij haar het algebraboek alsof het een 
estafettestokje is. Dita rent als een bezetene op de assistenten af, die 
achter in de barak staan en doen alsof ze aan het vegen zijn.

Ze is nog maar halverwege als ze merkt dat de stemmen in de 
groepjes even stokken, als een kaarsvlam die begint te ¸akkeren 
wanneer het raam opengaat. Ze hoeft niet om te kijken om te weten 
dat de deur open is en de ss-bewakers naar binnen komen. Meteen 
laat ze zich tussen een groepje jongere meisjes vallen. Ze stopt de 
boeken onder haar jurk en kruist haar armen over haar borst om te 
voorkomen dat ze eronderuit vallen. De meisjes werpen steelse blik-
ken op haar, terwijl de nerveuze lerares de kinderen met een korte 
beweging van haar kin een teken geeft dat ze door moeten gaan met 
zingen. Bij de ingang van de barak blijven de ss’ers nog even staan 
kijken en dan klinkt een van hun favoriete kreten.

‘Achtung!’
Het wordt stil. De liedjes en het ‘ik zie ik zie wat jij niet ziet’ 

verstommen. De bewegingen bevriezen. In die stilte is echter heel 
duidelijk te horen dat iemand de Vijfde Symfonie van Beethoven 
¸uit. De Priester is een onverschrokken sergeant, maar nu lijkt zelfs 
hij een beetje zenuwachtig omdat degene die hij bij zich heeft nog 
angstaanjagender is.

‘God, sta ons bij,’ hoort Dita de lerares ¸uisteren.
Voor de oorlog speelde Dita’s moeder piano, daarom herkent 
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ze Beethovens muziek meteen. Ze bedenkt dat ze deze manier van 
¸uiten, met die melomanische precisie, al eens eerder heeft ge-
hoord. Dat was nadat ze drie dagen lang zonder eten en drinken 
opeengepakt in de goederenwagon hadden gezeten waarmee ze uit 
Theresienstadt waren gekomen. Daar hadden ze vier jaar gewoond 
nadat ze uit Praag waren gedeporteerd. Het was al nacht toen ze 
in  Auschwitz-Birkenau aankwamen. Nooit zal ze het geknars van 
de metalen wagondeur vergeten. Nooit zal ze de eerste hap ijskou-
de lucht vergeten die rook naar verschroeid vlees. Nooit zal ze dat 
verblindende licht vergeten, dat in de nacht extra fel leek en waar-
door het perron er als een helverlichte operatiekamer uitzag. Dan 
de bevelen, de klappen met de kolven van geweren tegen de wagons, 
de schoten, het ¸uiten, het schreeuwen. En in al die verwarring die 
symfonie van Beethoven, haarzuiver en dodelijk kalm ge¸oten door 
een kapitein, een Hauptstormführer die zelfs door de ss’ers werd 
 gevreesd.

Die dag liep de o¶cier vlak voor Dita langs, en zij zag zijn onbe-
rispelijke uniform, zijn witte, brandschone handschoenen en het IJ-
zeren Kruis op zijn jasje; een onderscheiding die alleen in oorlogen 
wordt toegekend. Bij een groepje moeders met kinderen bleef hij 
staan en met zijn gehandschoende hand gaf hij een van de kleintjes 
een vriendelijk schouderklopje. Hij glimlachte zelfs. Toen wees hij 
een tweeling van veertien aan, Zdenek en Jirka, en een korporaal 
haalde hen meteen uit de rij. De moeder greep de bewaker bij zijn 
jasje, knielde neer en smeekte hem haar zoons niet mee te nemen. 
De kapitein kwam ijzig kalm tussenbeide. 

‘Ze zullen nergens zo worden behandeld als bij oom Josef.’
En in zekere zin was dat ook zo. Niemand in heel Auschwitz 

krenkte de tweelingen die dokter Josef Mengele verzamelde voor 
zijn experimenten ook maar een haar. Niemand zou ze behandelen 
zoals hij, met zijn gruwelijke genetische experimenten waarmee hij 
onderzocht hoe Duitse vrouwen tweelingen konden baren om zo 
het aantal Arische geboorten op te schroeven. Het meisje herinnert 
zich Mengele die met de kinderen aan zijn hand wegliep, terwijl hij 
onverstoorbaar bleef ¸uiten.
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Dezelfde melodie die nu in blok 31 klinkt.
Mengele…
De deur van de kamer van het hoofd van blok 31 gaat licht pie-

pend open en Blockältester Hirsch komt quasi verheugd uit zijn ka-
mertje. Hij salueert naar de o¶cier en slaat zijn hakken hard tegen 
elkaar. Daarmee toont hij niet alleen respect voor de superioriteit 
van de militair, maar ook zijn strijdlustige, onverschrokken hou-
ding. Mengele keurt hem amper een blik waardig; hij is afwezig 
en blijft met zijn handen op de rug ¸uiten, alsof hij met het hele 
gebeuren niets te maken heeft. De sergeant, of de Priester, zoals hij 
door iedereen genoemd wordt, speurt met zijn bijna doorschijnende 
ogen de barak af, nog steeds met zijn handen in de mouwen van zijn 
uniformjasje, die langs zijn lichaam neerhangen, vlak bij de holster 
van zijn pistool.

Jakopek had gelijk.
‘Inspectie,’ ¸uistert de Oberscharführer.
De ss’ers die hem vergezellen herhalen zijn bevel en doen dat 

zo hard dat het zich als een schreeuw in de trommelvliezen van de 
gevangenen boort. Dita staat midden tussen de meisjes en huivert, 
drukt haar gekruiste armen tegen haar borst en hoort het zachte 
schuren van de boeken tegen haar ribben. Als ze wordt gesnapt met 
de boeken, is alles afgelopen.

‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ mompelt ze.
Ze is veertien en heeft nog een heel leven voor zich, ze moet alles 

nog meemaken. Het moet allemaal nog beginnen. Ineens moet ze 
denken aan wat haar moeder al jaren tot vervelens toe herhaalt: Het 
is oorlog, Edita… het is oorlog.

Ze was zo klein dat ze haast niet meer weet hoe de wereld er-
uitzag toen er nog geen oorlog was. Op dezelfde plek waar al hun 
bezittingen zijn afgenomen verbergt ze de boeken onder haar jurk 
en beheert ze een heel fotoalbum van herinneringen in haar hoofd. 
Ze sluit haar ogen en probeert terug te halen hoe de wereld eruitzag 
toen ze nog geen angst kende.

Ze ziet zichzelf begin 1939 als negenjarig meisje in Praag tegen-
over de astronomische klok van het raadhuis staan. Vanuit haar oog-
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hoek keek ze naar het oude skelet dat over de stad waakte met zijn 
oogkassen als grote zwarte vuisten.

Op school had ze geleerd dat de grote klok een ongevaarlijk 
ingenieus mechaniek was dat meer dan vijf eeuwen geleden door 
meester Hanus was ontworpen. Maar het verhaal dat de oude 
mensen vertelden vond ze eng. Zo zou de koning Hanus opdracht 
hebben gegeven Éguren bij het astronomisch uurwerk te maken 
die op elk heel uur in parade voorbijtrokken. Nadat de klok vol-
tooid was, werden Hanus’ ogen uitgestoken zodat hij nooit meer 
zo’n uurwerk voor een andere vorst kon maken. Uit wraak stak de 
klokkenmaker zijn hand in het uurwerk, waardoor het onbruik-
baar werd, want toen de hand door het raderwerk werd vermalen 
liep het  mechaniek vast en het kon pas jaren later gerepareerd wor-
den. Soms droomde ze ’s nachts hoe die geamputeerde hand tussen 
de tandwielen van het uurwerk door kronkelde. Zodra het skelet 
een klokje luidde, begon het mechanische spektakel. Dan kwam er 
een stoet van apostelen voorbij om de mensen eraan te herinneren 
dat de minuten elkaar ongeduldig op de hielen zitten en de uren 
elkaar opvolgen, net als die poppen die al eeuwen de revue passeren 
in die reusachtige speeldoos. Maar nu ze weet wat echte angst is, 
beseft ze dat een negenjarig meisje daar nog geen notie van heeft, 
dat ze denkt dat de tijd als dikke lijm is, een onbeweeglijke, strope-
rige zee waarin je niet vooruitkomt. Daarom zijn klokken op die 
leeftijd alleen maar griezelig als er een skelet naast de wijzerplaat 
staat.

Terwijl Dita de oude boeken waarvoor ze regelrecht naar de gas-
kamer gestuurd kan worden stevig tegen zich aan houdt, kijkt ze 
weemoedig naar het meisje dat ze vroeger was. Wanneer ze met 
haar moeder meeging boodschappen doen in de stad bleef ze graag 
even voor de astronomische klok op het plein bij het raadhuis staan, 
niet om het mechanische spektakel gade te slaan – want ze was veel 
banger voor dat skelet dan ze wilde toegeven –, maar om de voor-
bijgangers te observeren, meestal vreemdelingen die in de hoofd-
stad op doorreis waren en in spanning wachtten op het moment 
waarop de marionetten tevoorschijn kwamen. Dan kon ze haar la-
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chen nauwlijks inhouden bij de verbaasde grimassen en de onnozele 
vreugdekreten van de toeschouwers en verzon meteen allerlei bij-
namen voor hen. Ze herinnert zich met lichte weemoed dat dat een 
van haar favoriete bezigheden was, bijnamen verzinnen voor Jan en 
alleman, vooral voor kennissen van haar ouders en de mensen uit 
de buurt. De lange, dunne mevrouw Gottlieb, die haar hals altijd 
heel erg lang maakte om zichzelf letterlijk meer aanzien te geven, 
noemde ze ‘mevrouw Langnek’. En de christelijke tapijthandelaar 
van de winkel beneden, die een lang, smal en volledig kaal hoofd 
had, noemde ze bij zichzelf ‘meneer Punthoofd’. Ze herinnert zich 
ook nog dat ze eens een eindje achter de tram aan rende, dat het 
belletje rinkelde toen de tram bij het Staromĕtské-plein de bocht 
om ging en al slingerend in de Josefov-buurt verdween en hoe zij 
daarna naar de winkel van meneer Ornest holde, waar haar moeder 
stof kocht om jassen en rokken voor de winter te maken. Ze weet 
nog goed hoe mooi ze die winkel vond, vooral de lichtreclame met 
lampjes rondom die telkens opnieuw een voor een aangingen.

Als ze niet een meisje was geweest dat met die typische in zich-
zelf gekeerde kinderlijke blijdschap door het leven huppelde, had 
ze misschien gezien dat er een lange rij klanten bij de kranten kiosk 
stond en dat de Lidové Noviny die er hoog opgestapeld lag, met 
de kop met een ongewoon groot lettertype over vier kolommen 
niet zozeer meedeelde maar eerder van de voorpagina schreeuwde: 
 regering laat duitse leger in praag toe.

Dita opent haar ogen en ziet de ss’ers achter in de barak rond-
snu¤elen. Zelfs de tekeningen die zijn opgehangen met spijkers ge-
maakt van ijzerdraad halen ze van de muur om te kijken of er iets 
onder verborgen zit. Niemand zegt wat, en het gerommel van de 
bewakers klinkt hard in die barak die naar vocht en schimmel ruikt. 
En naar angst. Het is de geur van de oorlog. Een van de weinige 
herinneringen uit haar kindertijd is dat vrede rook naar de dikke 
kippensoep die de hele vrijdagnacht stond te trekken. Hoe kon ze 
de smaak van gebraden lam vergeten, of van eierpasta met noten? 
Lange schooldagen, en na schooltijd hinkelen en Anna Maria Koe-
koek spelen met Margit en andere schoolvriendinnen die ze zich 
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niet meer zo goed voor de geest kan halen. Totdat alles steeds meer 
bergafwaarts ging.

De veranderingen kwamen niet plotseling maar sluipenderwijs. 
Hoewel er wel een dag was waarop haar kindertijd zich sloot als de 
grot van Ali Baba en onder het zand begraven bleef. Die dag kan ze 
zich nog goed herinneren. Zelf weet ze de datum niet meer, maar 
het was op 15 maart 1939. Praag ontwaakte sidderend.

De kristallen druppels van de kroonluchter in de woonkamer 
trilden, maar ze begreep meteen dat het geen aardbeving was om-
dat niemand wegrende of schrok. Haar vader dronk zijn thee en las 
quasi onaangedaan de krant, alsof er niets aan de hand was.

Ze liep met haar moeder naar school en de stad schudde op haar 
grondvesten. Ze hoorde ook het lawaai toen ze het Wenceslausplein 
naderden, waar de grond zo hevig trilde dat ze het aan haar voet-
zolen voelde kriebelen. Naarmate ze dichterbij kwamen werd het 
do¤e gebrom steeds luider en Dita was razend nieuwsgierig naar dat 
vreemde verschijnsel. Toen ze aankwamen konden ze de straat, die 
zwart zag van de mensen, niet oversteken en keken ze slechts tegen 
een muur van ruggen, jassen, nekken en hoeden aan.

Plotseling bleef haar moeder staan. Haar gezicht verstarde en 
zag er ineens veel ouder uit. Ze nam haar dochter bij de hand en 
wilde omkeren en via een andere weg naar school gaan, maar Dita 
kon haar nieuwsgierigheid niet bedwingen en maakte zich met een 
ruk los van de hand die haar vasthield. Omdat ze klein en tenger 
was kostte het haar geen moeite om zich door die dichte menigte op 
het trottoir te wurmen en op de eerste rij te belanden, precies op de 
plek waar politieagenten een cordon hadden gevormd.

Het lawaai was overdonderend: de grijze motoren met zijspan 
kwamen een voor een voorbij met soldaten in glanzend leren uni-
formjassen en met motorbrillen op. Ze droegen glimmende helmen, 
die regelrecht uit de fabrieken in Midden-Duitsland kwamen, er zat 
nog geen krasje op, geen spoor van gevechten. Daarachter reden de 
pantserwagens met die enorme kanonnen, gevolgd door de tanks, 
die met de dreigende traagheid van een kudde olifanten door de 
straten denderden.

Iturbe boek 2019.indd   20 25-02-19   15:57



21

Ze weet nog dat ze dacht dat het een stoet marionetten was zoals 
die van het astronomisch uurwerk van het raadhuis en dat ze even 
later achter een deurtje zouden verdwijnen. En dat de trillingen op 
zouden houden. Maar deze keer ging het niet om marionetten die 
een mechanische optocht vormden, maar om mensen. In die jaren 
zou ze leren dat het verschil tussen mensen en marionetten niet 
altijd even duidelijk is.

Ze was nog maar negen, maar leerde toen al wat angst was. Er 
was geen fanfare, geen gelach en gejuich, geen ge¸uit… Het was 
een stille optocht. Waarom liepen die mannen in uniform daar? 
Waarom lachte er niemand? Ineens deed dat zwijgende deÉlé haar 
denken aan een rouwstoet.

De ijzeren hand van haar moeder sleurde haar tussen de menigte 
vandaan. Ze liepen de andere kant uit en Praag verscheen weer voor 
haar ogen als de bruisende stad die ze altijd was geweest. Het was 
alsof ze uit een nare droom ontwaakte en opgelucht kon zien dat 
alles nog bij het oude was gebleven.

Maar de grond trilde nog steeds onder hun voeten. De stad beef-
de. Haar moeder beefde ook. In paniek trok ze Dita mee van de op-
tocht vandaan alsof ze op haar elegante lakschoenen wilde ontkomen 
aan de reusachtige klauwen van de oorlog. Dita zucht terwijl ze haar 
boeken stevig tegen zich aan gedrukt houdt. Verdrietig bedenkt ze 
dat niet de dag van haar eerste menstruatie, maar die dag het einde 
van haar kindertijd inluidde, omdat ze vanaf dat moment niet meer 
bang werd van skeletten of oude verhalen over spookhanden, maar 
van mensen.
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De ss’ers zijn begonnen de barak te doorzoeken zonder de gevan-
genen een blik waardig te keuren en kijken naar muren, grond en 
voorwerpen. Zo gestructureerd zijn de Duitsers: eerst de opstal 
en dan de inboedel. Dokter Mengele wendt zich tot Hirsch, die 
de hele tijd al roerloos in de houding staat. Dita vraagt zich af 
waarover ze het hebben. Wat zegt Hirsch toch tegen die o¶cier 
voor wie zelfs de ss’ers bang zijn? Die hoort hem onbewogen aan 
en geeft geen krimp, al lijkt hij alles wel in de gaten te houden. 
Maar heel weinig Joden zouden zich zo zelfverzekerd tot die man 
durven richten die ook wel de Engel des Doods wordt genoemd, 
heel weinigen zouden dat kunnen zonder dat hun bevende stem of 
nerveuze gebaren hen zouden verraden. Maar van die afstand lijkt 
Hirsch net zo ongedwongen in gesprek als wanneer hij op straat 
een bekende zou tegenkomen.

Sommigen zeggen dat Hirsch een man zonder vrees is. Anderen 
zeggen dat hij goed ligt bij de Duitsers omdat hij zelf ook Duitser 
is, en weer anderen insinueren zelfs dat hij iets verbergt achter dat 
onberispelijke uiterlijk van hem.

De Priester, die de inspectie leidt, maakt een gebaar dat ze niet 
begrijpt. Als ze nu het bevel krijgen om op te staan en ze in de hou-
ding moeten gaan staan, hoe moet ze dan de boeken vasthouden 
zodat ze niet onder haar jurk uit vallen? 
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Het eerste advies dat elke oudgediende een nieuweling geeft is 
dat je je op één ding moet richten: overleven. Een paar uur overle-
ven, vervolgens een dag, een week… En zo ga je door. Nooit grote 
plannen maken, jezelf geen verheven doelen stellen, alleen maar elk 
moment overleven. Leven is een werkwoord waarvan je alleen de 
tegenwoordige tijd moet gebruiken.

Dit is haar laatste kans om de boeken onopgemerkt onder haar 
jurk vandaan te halen en een eindje verderop onder een lege kruk 
te leggen. Zodra iedereen in de rij staat, kunnen ze haar niets meer 
maken, dan kan iedereen schuldig zijn. En ze kunnen hen niet al-
lemaal naar de gaskamer sturen. Maar blok 31 zou zeker gesloten 
worden. Ze vraagt zich af of dat echt zo erg zou zijn. Ze heeft ge-
hoord dat sommige leraren in het begin hun bedenkingen hadden: 
waarom zouden de kinderen iets moeten leren als de kans dat ze 
Auschwitz levend zouden verlaten nihil was? Waarom zouden ze 
over ijsberen vertellen of hen de tafels van vermenigvuldiging op 
laten dreunen, moesten ze niet met hen over de schoorstenen praten 
die een eindje verderop de zwarte rook van de verbrande lichamen 
uitbraakten? Maar Hirsch heeft hen met zijn autoriteit en enthou-
siasme kunnen overtuigen. Hij zei dat blok 31 een oase voor de kin-
deren zou zijn.

Een oase of een fata morgana? vragen sommigen zich nog steeds 
af.

Eigenlijk zou ze zich van die boeken moeten ontdoen, moeten 
kiezen voor haar eigen leven. Maar ze twijfelt.

De ondero¶cier gaat in de houding staan voor zijn superieur en 
hoort de bevelen aan, die hij meteen op autoritaire toon doorgeeft:

‘Opstaan! Geef acht!’
Nu staat iedereen op en ontstaat er wat tumult. Dit is het mo-

ment van verwarring dat ze nodig heeft om zichzelf in veiligheid te 
brengen. Omdat ze haar armen minder strak tegen haar borst had 
gedrukt zijn de boeken onder haar jurk naar haar onderbuik gezakt. 
Ze drukt ze weer tegen zich aan, maar dat doet ze zo hard dat ze ze 
zelfs hoort kraken, alsof ze botten hebben. Elke seconde dat ze aar-
zelt om zich van de boeken te ontdoen, loopt haar leven meer gevaar.
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