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Andie stond in de deuropening van het vliegtuig met haar ver-
sleten leren rugzak om een schouder. Ze keek de cabine in, en
deed haar best om zich te gedragen alsof ze altijd eersteklas
vloog.

“Welkom aan boord, mevrouw Powers,” zei de stewardess.
‘Wat fijn dat u voor onze maatschappij gekozen hebt om naar
Los Angeles te vliegen.’

‘O... graag gedaan,’ zei Andie, schuifelend op haar Dr. Mar-
tens, zich sterk bewust van de blikken van de andere eersteklas-
passagiers.

Ze gingen allemaal absurd goed gekleed en zagen eruit alsof
ze in de wieg gelegd waren om eersteklas te vliegen. Andie be-
dacht hoe zij er in hun ogen uit moest zien, in haar oude spij-
kerbroek en tweedehands jas met luipaardprint. Haar lange,
donkere haar hing los en haar enige make-up bestond uit een
veeg rode lippenstift, die helder afstak tegen haar bleke gezicht.
Thuis was dat haar handelsmerk geweest, en ze had altijd ge-
vonden dat het haar goed stond. Nu wist ze het opeens niet
meer zo zeker.

Misschien dachten ze wel dat ze de dochter van een rockster
was. Zo iemand die het niet interesseerde hoe anderen over haar



dachten. Ja, dat was wat ze deze vlucht zou uitstralen: ze was
iemand die altijd eersteklas vloog en haar luipaardjas kwam uit
een hippe vintagezaak, niet uit de plaatselijke kringloopwinkel.

Terwijl Andie zich installeerde in de enorme leren stoel en
haar riem vastdeed, bedacht ze hoe verschrikkelijk haar moeder
dit gevonden zou hebben. Eersteklas onzin zou ze het genoemd
hebben. Ironisch, als je bedacht dat het haar moeders schuld
was dat ze hier nu zat.

Andie voelde de tranen in haar ogen prikken als ze eraan
dacht. Niet huilen, sprak ze zichzelf vermanend toe. Je hebt al
genoeg gehuild. Daar los je niks mee op.

Na het opstijgen maakte Andie haar rugzak open en haalde
haar schrift, haar pen en haar boek eruit: 7he Grear Garsby.

‘Laat mij maar,’ zei de stewardess, die de tas van haar schoot
tilde en hem in een kastje achter haar stoel zette. Tk kom u zo
wat tijdschriften en kranten brengen, voegde ze eraan toe.
“Wilt u misschien al thee of koffie? Iets fris? Wat te eten?’

Andie dwong zichzelf te glimlachen en bestelde een kofhe
verkeerd en een abrikozenbroodje, vooral om de stewardess iets
te doen te geven, zodat ze haar met rust zou laten. Ze hield niet
van al die aandacht. Meestal was ze zelf degene die zich uitsloof-
de voor anderen.

Ze sloeg haar schrift open, dat openviel op de eerste bladzij-
de. Ze begon te lezen.

Eigendom van Andie Powers.
Alles wat in dit schrift staat, heb ik bedacht.
Plagiaat is de vioek van je schrijfcarriére!

Dit schreef Andie sinds haar tiende in al haar schriften. Zolang
ze zich kon herinneren droomde ze ervan de nieuwe Zadie
Smith, Nicole Krauss of Jennifer Egan te worden.

Ze kon goed schrijven, dat hoorde ze van iedereen.



Andie lachte wrang toen ze eraan dacht hoe ze jaren gele-
den haar leven had uitgestippeld. Ze ging Engels studeren aan
de universiteit en op haar eenentwintigste zou ze haar eerste
boek schrijven. Dat debuut zou een meesterwerk zijn. De op-
brengst ervan zou ze gebruiken om met Cameron een wereld-
reis te maken; ze gingen regenwouden redden en putten slaan
in Afrika.

Andie was veel minder sociaal betrokken dan Cameron.
Terugblikkend besefte ze dat haar enthousiasme voor Came-
rons goede doelen grotendeels gespeeld was. Ze kon nu bijna
niet geloven hoeveel tijd ze met hem verspild had bij al die
stomme demonstraties en protestacties.

Ze liet haar vingers over het schrift glijden en keek om zich
heen in de cabine. Het stel aan de andere kant van het gangpad
zat champagne te drinken en elkaar in de hals te zoenen.

Die zijn op huwelijksreis, dacht Andie terwijl ze op haar pen
kloof. Daardoor moest ze weer aan Cameron denken, en voor
de duizendste keer kreeg ze een knoop in haar maag. Niet aan
hem denken, droeg ze zichzelf op. Haar leven werd zo langza-
merhand een aaneenschakeling van dingen waar ze
niet aan wilde — niet aan kon — denken.

De man in pak in de stoel voor haar was een omvangrijk do-
cument aan het lezen en zat aan zijn derde espresso. Telkens
wanneer de stewardess langsliep vroeg hij wanneer hij zijn lap-
top mocht aanzetten.

Een elegante vrouw van middelbare leeftijd in een groene
jurk met zwarte laarzen en gehuld in een wolk zware parfum
liep langs Andies stoel. Bij wijze van afleiding probeerde Andie
zich voor te stellen wie de vrouw was, een modeontwerpster of
z0, of de directeur van een groot internationaal bedrijf.

De stewardess kwam terug met Andies koffie en het zoete
broodje. Andie nam een slok van de kofhe, die tot haar verba-
zing goed te drinken was, en staarde in haar schrift. Zal je altijd



zien, dacht ze. Nu ze eindelijk zeeén van tijd had om te schrij-
ven, kreeg ze geen letter op papier.

Naarmate haar moeder zieker werd, was ze steeds minder
gaan schrijven, en de laatste vier maanden was ze er helemaal
mee gestopt. ledere poging die ze deed, alles wat ze schreef, leek
onbeduidend en stom vergeleken bij de aanblik van haar ster-
vende moeder.

Het laatste wat ze had geschreven stamde uit de tijd dat ze
nog dachten dat de kanker niet was uitgezaaid. Nu ze het terug-
las, was het overduidelijk dat het meisje dat deze flauwekul had
geschreven niets van het leven wist.

Ze begon op een nieuwe bladzijde. Ik ben Oliver Twist,
schreef ze, en ze kraste het meteen driftig door. Oliver Twist
ging naar het armenhuis toen zijn moeder overleed. Andie was
onderweg naar Hollywood. Klein verschil, dacht ze bitter.

Ze begon op een nieuwe bladzijde.

Dingen die niet teruggedraaid kunnen worden.:
De dood van mama
Cameron in bed aantreffen met Marissa

Toen Andie weer om zich heen keek, besefte ze dat niemand
naar haar keek en dat waarschijnlijk ook nog helemaal niet ge-
daan had. Niemand zat over haar te fluisteren of vroeg zich af
wie ze was en wat ze wel of niet geschreven had. Zij was de eni-
ge die het iets kon schelen.

Andie sloeg het schrift dicht en nam een hap van het abriko-
zenbroodje. Het was vast heel lekker, maar alles smaakte nog
steeds naar krijt.

Ze was een oplichter op weg naar Hollywood. Een stad vol
wannabes, zei haar moeder altijd. Andie paste er perfect tussen.



Andie nestelde zich in haar zachte stoel en keek naar een recen-
te actiefilm met James Hawthorn. Ze had de vliegtuigpyjama
die ze had gekregen aangetrokken en alle gratis cosmetica en
smeerseltjes uitgeprobeerd die in de toiletten stonden. Ze was
niet echt een type voor make-up of superdure cremepjes, maar
ze was gek op gratis spullen. Wie was dat nou niet?

Het was eigenlijk wel heel lekker, eersteklas reizen, realiseer-
de ze zich schuldbewust.

Op het beeldscherm haalde James Hawthorn halsbrekende
toeren uit door van de ene wolkenkrabber naar de andere te
springen. Hij was niet echt haar type, maar jezus, wat een lek-
ker ding.

Een stewardess kwam haar stoel transformeren tot een heus
bed, dat ze opmaakte met echte lakens en een zachte deken. Nu
ze wilde gaan slapen, besefte Andie dat ze zich in geen maanden
zo ontspannen had gevoeld. Dat vond ze verschrikkelijk van
zichzelf. Haar moeder was pas zes weken dood, en zij voelde
zich alweer prima als ze een keer in de watten gelegd werd.

Geen wonder dat haar moeder die opmerking had gemaakt.

Geen wonder dat Cameron had gedaan wat hij had gedaan.

Andie trok haar knieén op en wenste dat ze haar teddybeer in
haar handbagage had gedaan. Ze sloot haar ogen en probeerde
te gaan slapen. Maar de gedachten tolden door haar hoofd en
hielden haar wakker.

Ze vroeg zich af wat voor tante Cece was. Haar moeder had
Andies tante altijd afgeschilderd als een filmster die alleen in
zichzelf geinteresseerd was. Maar Cece was wel degene die erop
stond dat Andie eersteklas naar Los Angeles vloog, waar ze zo
lang mocht blijven als ze wilde. Cece had het dan misschien te
druk gehad met haar leven als mooie, rijke actrice om bij haar
zus en haar nichtje langs te gaan in Australi€, ze gaf Andie ten-
minste wel onderdak nu alles zo'n puinhoop was.

Andie vroeg zich voor de zoveelste keer af wat er gebeurd kon



zijn tussen de twee zussen waardoor ze nooit meer met elkaar
praatten. En bij die gedachte kwam de vermoeidheid eindelijk,
en ze viel in een droomloze slaap.

Toen Andie op het vliegveld van Los Angeles door de douane
was, zag ze meteen een bordje met haar naam erop. Het werd
vastgehouden door een man in een strakke zwarte polo en een
keurig gestreken broek. Hij had een Bluetooth-oortje in en zijn
armen waren bijzonder gespierd. Hij zag er z6 La-achtig uit dat
Andie zich afvroeg of alle andere clichés misschien ook gewoon
waar waren.

Terwijl Andie op hem af liep, verdrong zich voor haar een
menigte fotografen, beveiligingsbeambten en luchthavenperso-
neel. Achter die meute zag Andie een stelletje gehaast voorbijlo-
pen.

‘James! Nikki!” riep een van de mannen met camera naar
hen, terwijl hij zich een weg naar voren baande. ‘Leuke vakan-
tie gehad?’

‘Klopt het dat je vecht tegen een verslaving, Nikki?” riep ie-
mand anders.

Het waren James Hawthorn en Nikki Morgan, hét stel van
Hollywood.

Andie probeerde reikhalzend een glimp van hen op te van-
gen. James droeg een spijkerbroek en een zwarte jas, en liep met
een strak gezicht voorbij de paparazzi, begeleid door beveili-
gingsmensen. Nikki zag er schitterend uit in een cremekleurige
jas en met haar perfecte blonde kapsel. Ze negeerden de vragen,
duidelijk gewend aan dit hele circus.

‘James, klopt het dat jij en Nikki samen weg waren om aan
jullie relatie te werken?” riep weer een andere verslaggever.

Zo, die lui kennen echt geen géne, dacht Andie bij zichzelf.
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James stond geduldig te wachten tot Nikki haar zwarte zon-
nebril uit haar enorme handtas had gevist.

Andie vroeg zich af wat ze van haar zouden vinden, in haar
aftandse luipaardjas en die logge schoenen. Niks, realiseerde ze
zich. Iemand als Andie was onzichtbaar voor mensen als James
Hawthorn en Nikki Morgan, en dat zou altijd zo blijven.

Andie wachtte even tot iedereen voorbij was en liep toen
naar de man met het bordje.

‘Welkom in Los Angeles, zei hij met een brede grijns en hij
nam Andies koffer op wielen van haar over. Ergens vond ze dat
maar niks, alsof ze dat ding niet zelf kon voorttrekken. Maar ze
was voornamelijk blij dat ze al haar aardse bezittingen niet lan-
ger over het drukke vliegveld hoefde te manoeuvreren.

‘Is dat normaal?’ vroeg Andie, en ze gebaarde naar de menig-
te die zich inmiddels naar buiten had verplaatst.

‘Volkomen normaal,’ zei hij, en hij leidde haar het luchtha-
vengebouw uit en bleef stilstaan bij een glimmende Audi. Be-
hoedzaam zette hij Andies spullen in de kofferbak en zei toen:
‘Tk heet trouwens René.’

‘Andie, zei ze, en ze schudde zijn uitgestoken hand. ‘Maar
dat wist je al, neem ik aan.” Ze wees naar het bordje.

‘Leuk dat je er bent, Andie,” zei hij. Hij leek het echt te me-
nen.

‘Is Cece er niet?” vroeg ze, en het klonk ongelukkiger dan de
bedoeling was.

“Ze is aan het filmen,’ zei René verontschuldigend. ‘Maar je
ziet haar straks als ze thuiskomt wel.’

‘O, oké; zei Andie zo onverschillig mogelijk.

René hield het achterportier van de Audi voor haar open.

‘Mag ik niet voorin zitten?” vroeg ze fronsend.

René leek niet te weten wat hij hiermee aan moest. ‘Als jij dat
graag wilt.’

Toen ze instapte vroeg Andie zich af waarom ze zo teleurge-
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steld was dat Cece haar niet was komen afhalen. Ze had tenslot-
te nog nooit moeite gedaan om haar bij haar leven te betrekken.
Waarom zou Andie zich daar nu opeens druk om maken?

Wordt mijn tante ook zo lastiggevallen als ze ergens naartoe
gaat?’ vroeg Andie. Ze zag de grote terreinwagen van James en
Nikki een stukje verderop wegrijden.

‘Niet zo erg als zij, zei René lachend. ‘De paparazzi schieten
graag plaatjes van James en Nikki samen.’

‘Ik zag het, ja, zei Andie.

René bleef staan voor een zebrapad om een groepje meisjes te
laten oversteken. Ze hadden grote rugzakken om en lachten op-
gewonden terwijl een van hen iets voorlas uit een reisgids.

Andie voelde een steek van jaloezie. Véér die hele toestand
met Cameron waren Andie en Marissa van plan geweest om na
hun eindexamen samen in een kampeerbusje door Australié te
gaan reizen.

Het vooruitzicht te gaan reizen had haar op de been gehou-
den toen het misging met haar moeder. Marissa en zij konden
uren praten over hun reis.

Andie zette haar beste-vriendin-de-verraadster uit haar hoofd
en probeerde aan iets anders te denken.

‘Ben je Cece’s vriend?” vroeg ze toen René vakkundig de snel-
weg op draaide.

René lachte gegeneerd. ‘Nee,” verzekerde hij haar, en hij keek
in de binnenspiegel om van rijbaan te wisselen. ‘Ik ben haar
chauffeur.’

‘O, antwoordde ze.

Konden de mensen in LA niet gewoon zelf rijden? Cece was
toch niet zo belangrijk dat ze niet zelf achter het stuur kon gaan
zitten?

René wees haar op de bijzondere plekken die ze passeerden.
Het was druk op de weg, maar hij reed onbewogen door en ma-
noeuvreerde zich met het grootste gemak tussen het verkeer door.

12



‘Heb je honger, Andie?” vroeg René opeens.

Andie besefte dat ze voor het eerst sinds lange tijd trek had.

‘Best wel,” zei ze.

“Waar heb je zin in? In-N-Out Burger? Sushi?’

Andie wreef over haar gezicht. Ze was doodop, en niet alleen
van de vlucht. Ze had geen idee wat een In-N-Out Burger was,
en ze had geen zin in sushi. ‘Tk weet niet. Waar gaat Cece meest-
al heen?’

Daar moest René even over nadenken. ‘Overdag heeft ze
meestal geen tijd om buiten de deur te eten.” Toen sloeg hij op
het stuur, waardoor Andie zich rot schrok. ‘Er is een vegeta-
risch-biologisch eetcafé in Santa Monica waar ze graag komt.
Wil je daar naartoe?’

Biologisch eten deed Andie denken aan de vreemde diéten
die haar moeder had gevolgd in haar strijd tegen kanker. En al-
les wat vegetarisch was herinnerde haar aan Cameron.

Tofu gilt nooit, Andie. Ze hoorde het hem nog zeggen.

‘Nee, zei ze iets te fel.

‘Wat jij wilt,” zei René, duidelijk geschrokken van haar reac-
tie. Andie voelde dat ze bloosde.

Hij zal wel denken dat ik gek ben, dacht ze, en ze keek strak
voor zich uit.

‘Eet je vlees?” vroeg René.

Ze knikte verwoed. René grinnikte zachtjes en nam een af-
slag.

Andie keek weer uit het raam. Ze wreef in haar ogen en
moest ze dichtknijpen tegen het felle licht.

‘Gaat het?’ vroeg René, die haar van opzij aankeek.

‘De zon is hier gewoon fel,’ zei ze, en ze haalde haar nep-Ray-
Ban uit haar rugzak en zette hem op.

“Welkom in Hollywood,” zei René lachend. ‘Alles is hier feller.”

Hij reed het terrein op van een hamburgertent en bracht de
auto tot stilstand bij het bestelloket.
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‘In-N-Out Burger, zei René met een grijns. ‘Het beste dat La
te bieden heeft, op het weer na.” Hij bestelde voor hen beiden
en reed door naar het loket waar hij moest betalen.

Andies hamburger was verrukkelijk. Sappig, hemels, heerlijk
vlees. Misschien was de verandering van omgeving genoeg om
haar eetlust terug te laten komen, dacht ze, terwijl ze nog een
hap van de kliederboel nam.

Andie keek tijdens het eten uit het raam. Het viel haar op dat
de straten steeds breder werden, en de winkels chiquer. Overal
om zich heen zag ze dure auto’s rijden, bestuurd door kalende
mannen in poloshirts en botoxvrouwen met nepborsten.

Andie was ervan uitgegaan dat LA een vieze stad was, een
beetje eng ook, zoals in de documentaire over plaatselijke ben-
des die ze een paar maanden geleden had gezien. Maar het
bleek een bizar plastic paradijs te zijn, heel anders dan ze zich
had voorgesteld.

Hoe verder ze reden, hoe groter de huizen werden.

‘Het lijken wel kastelen!” zei Andie, die praktisch met haar
neus tegen het raam geplake zat. “Ziet het huis van mijn tante er
ook zo uit?’

René schudde zijn hoofd. ‘Het huis van Cece is veel mooier
dan deze.” Hij sloeg een bocht om en reed een oprit op, waar hij
bleef stilstaan om met een kleine afstandsbediening het enorme
hek te openen.

“Zo, we zijn er; zei hij.

Andie deed haar best om niet met open mond te staren toen
het hek opendraaide en het huis van haar tante zichtbaar werd.
Het leek helemaal niet op de huizen waar ze langsgekomen wa-
ren, die duidelijk bedoeld waren om indruk te maken. Het huis
van Cece was een wit art-decopand met een enorme groene,
koperen deur. Aan weerszijden van de voordeur groeide bam-
boe en langs de oprijlaan stonden palmbomen die zachtjes
wiegden in het briesje.
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Het was zonder twijfel het mooiste huis dat Andie ooit had
gezien. Ze kreeg een knoop in haar maag bij de gedachte aan
het huurhuis waar ze met haar moeder had gewoond, en waar
ze zo hun best voor hadden gedaan om er iets gezelligs van te
maken. Opeens verlangde ze terug naar de krakende houten
vloer en de verschoten boeddhistische gebedsvlaggetjes die aan
de veranda hingen. De golf van heimwee kwam hard aan en ze
voelde haar ogen branden van de onvergoten tranen.

Andie concentreerde zich op het uitstappen. Ze ging niet
huilen. Ze haalde een keer diep adem en nam de weelderige
groene tuin in zich op om Renés blik te vermijden. Ze wist ze-
ker dat de emoties van haar gezicht waren af te lezen.

De voordeur ging open en er verscheen een kleine vrouw met
grijs haar. Ze bleef stralend in de deuropening staan, gekleed in
een wit huishoudstersuniform.

“Welkom, juffrouw Andie,’ zei de vrouw, en het klonk alsof
ze dolgelukkig was om het lang uit het oog verloren nichtje van
Cece te zien. ‘Tk ben Marta. Ik zorg voor Cece, en nu dus ook
voor u!’

Andie glimlachte opgelucht. Dat kon ook niet anders: deze
vrouw had een lief, vriendelijk gezicht.

‘Hallo, Marta, zei ze, en ze liep op de vrouw af. ‘Zeg maar
gewoon Andie, hoor.’

Marta ging hun voor naar binnen. René nam haar bagage
mee en Andie liep achter hem aan. Ze deed haar best om niet te
staren.

Het huis was onvoorstelbaar. Op een glazen tafel midden in
de hal stond een grote bos orchideeén. Daarachter liep een bre-
de, gewelfde trap naar de eerste verdieping. Op de donkerbrui-
ne houten vloer lagen dikke, blauw met ecru gestreepte tapij-
ten.

Het leck alsof Andie vanuit de woestijn in een oase terecht-
gekomen was.
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‘Kom, dan brengen we je spullen naar je kamer,” zei Marta,
die haar voorging naar boven. René kwam achter hen aan, hij
stond erop Andies bagage te dragen, al probeerde ze die van
hem over te nemen. De hoogpolige vloerbedekking was zo dik
en zacht dat Andie het gevoel had dat ze verend over de brede
overloop liep. Er hing kunst aan de muren: geen posters van
plaatselijke tentoonstellingen zoals bij hen thuis in Melbourne,
maar echte schilderijen, en schitterend ingelijste foto’s.

Marta bleef stilstaan voor een kamer met witte, dubbele deu-
ren. ‘Mevrouw Cece wilde dat je de logeerkamer op het zuiden
zou betrekken,’ zei ze, en ze opende zwierig de deuren.

Andie stond in de deuropening en keek naar haar droomka-
mer. Er stond een tweepersoonsbed met frisse witte lakens, ge-
flankeerd door enorme ramen. In een hoek stonden twee fau-
teuils bekleed met groen-roze gestreepte zijde. Voor de
kamerhoge kast vol boeken stond een fraai houten bureau met
bijpassende stoel.

Andie liep de gigantische kamer binnen terwijl René haar
spullen in een hoekje zette.

Marta maakte een andere deur open. ‘Dit is je kleedkamer en
daarachter is jouw badkamer.’

‘Oké, dank je wel,’ zei Andie, die haar best deed minder ver-
baasd over te komen dan ze zich voelde. Ze wist dat Cece rijk
was, maar dit ging haar stoutste dromen te boven.

‘Ga lekker een uurtje liggen. Bel me maar als je iets nodig
hebt, zei Marta op besliste toon, en René en zij liepen de kamer
uit.

Zodra de deur met een zachte klik in het slot viel, schopte
Andie haar schoenen uit en liet ze haar jas van haar schouders
op de grond glijden. Ze sleepte haar koffer naar het bed en
maakte hem open. Ze zocht tussen haar kleren en gooide net zo
lang spullen uit de koffer tot ze had gevonden wat ze zocht. Gi-
gi, haar geliefde teddybeer. Ze werd kaal op sommige plekken
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en miste een oog. Er zat een pleister op een van haar oren ge-
naaid. Andie was nergens zo gek op als op haar beer.

Ze trok haar spijkerbroek uit en ging op haar rug op het
enorme bed liggen, met Gigi tegen haar borst geklemd. Ze
voelde de tranen weer branden, en deze keer liet ze ze de vrije
loop.

Loslaten is niet makkelijk, Andie, maar uiteindelijk gaat
iedereen een keer dood. Je moet er vrede mee hebben, had Ca-
meron tegen haar gezegd na het overlijden van haar moeder.
Dat was voordat hij haar wereld, of wat daar nog van over was,
liet instorten door met Marissa naar bed te gaan.

Andie keek naar Gigi en gaf haar een zoen op haar neus.
‘Wat een puinhoop, Gigi,” snikte ze.

Ze huilde zichzelf in slaap.
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