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‘Groot luchtalarm!’
Herfst in het zuiden van de Atlantische Oceaan. 25 mei, 15.32

uur, een onbewolkte, koude middag in de nauwe San Carlosbaai,
East-Falkland. Het alarm deed een siddering door de Britse vloot
gaan – en mijn oorlog werd bloedig.

Het was in Argentinië een nationale feestdag. Bij vijandelijke
luchtaanvallen voor de middag hadden raketten van de hms Co-
ventry boven de zeestraat tussen West-Falkland en East-Falkland
twee A4-Skyhawk-bommenwerpers neergehaald en was nog een
bommenwerper uitgeschakeld met handvuurwapens. Maar een
uur later waren de bommenwerpers teruggekeerd om wraak te ne-
men. De Broadsword was daarbij beschadigd en de Coventry geraakt
door drie bommen, waardoor het schip was gekapseisd en negen-
tien man waren omgekomen.

Nu waren de bommenwerpers weer terug.
Dit nieuwe alarmsignaal betekende dat de langeafstandsradar

van een schip in de voorste linie vijandelijke vliegtuigen had waar-
genomen die afdaalden in de richting van het eiland, kennelijk er-
opuit opnieuw een aanval uit te voeren.

Een paar minuten eerder had een Sea King-helikopter van de hms

Invincible me afgezet op het hoofddek van de ss Northland, een rij-op-
rij-af-containerschip van 15.000 ton. We waren met zijn vieren, al-
lemaal lid van het D-squadron van de sas, en stonden onder bevel
van mijn broer, sergeant Andy Black. De andere twee waren Tom 
– een korporaal van de Fiji-eilanden, een enorm grote bikkelharde
kerel en een van mijn beste vrienden – en Doug Easton, de herrie-
schopper van het squadron, die ook maar net door de selectie was
gekomen. Doug had een grote ronde kop, hij kwam uit het oosten
van Londen, was verschrikkelijk agressief en kon het niet laten om
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andere mensen voortdurend zijn mening op te dringen. Ik had
nooit goed met hem kunnen opschieten.

Volgens de planning zou ons squadron binnen een paar dagen
een grote operatie uitvoeren, en nu waren we op zoek naar een
zoekgeraakte voorraadcontainer. Een of andere pennenlikker in
Portsmouth had zitten knoeien met de ladingsbrief, waardoor
onze onmisbare laserdoelmarkeerders op het verkeerde schip te-
recht waren gekomen. Ik was twintig jaar oud, en bij de komende
operatie zou het de eerste keer worden dat ik in een echte oorlog
onder vuur kwam te liggen; ik was dus behoorlijk nerveus over hoe
ik het ervan af zou brengen bij een belangrijke actie.

Stank van diesel en kerosine. Het spelonkachtige hoofdruim
stond barstensvol gigantische helikopters en immense kisten met
reservemotoren voor Harrier-straaljagers. Ploegen raf-technici – de
‘krabben’ in ons jargon – waren bezig de rotoren op een tweemoto-
rige Chinook vast te draaien. Andy stuurde Tom en Doug op pad en
nam mij daarna met zich mee om te gaan zoeken op het lagergele-
gen voertuigendek. Hij hield me doelbewust uit de buurt van Tom.
Toen de instructie namelijk kwam dat we ons moesten klaarmaken
voor vertrek naar de Falklandeilanden, waren Tom en ik er niet om-
dat we ergens iets waren gaan drinken. We hadden ons uiteindelijk
bij een of andere klojo thuis helemaal klem gezopen en toen de
vlucht met de rest van het squadron naar het eiland Ascension ge-
mist, zodat we een later vliegtuig hadden moeten nemen. Andy had
me dat nog niet vergeven. Hij had deelgenomen aan de militaire
operatie in Oman, droeg de hangsnor en het lange haar van een
doorgewinterde sas’er en liet zich geen flauwekul verkopen, of hij
nu een officier voor zich had of een gewone soldaat.

Terwijl we naar een trap zochten, kwamen we een paar perso-
neelsleden van de luchtmacht tegen. ‘Hoe komen we hier bene-
den?’ vroeg Andy. Een van de mannen wees met zijn duim over zijn
schouder en liep gehaast verder zonder te stoppen.

‘Klotekrab,’ gromde Andy. ‘Doet het nu al in zijn broek voor als
de Argentijnse vliegtuigen terugkomen.’

Maar echt kwalijk nemen kon je hem dat niet. Het was al erg ge-
noeg om op een transportschip te zitten, maar met ruimen vol
brandstof en munitie zaten die gasten – letterlijk – op een bom.

De oorlog begon nu wel heel echt te worden. Ik had al vijandelij-
ke vliegtuigen uit de lucht geschoten zien worden boven het brug-
genhoofd en schepen zien branden door rakettreffers.

We daalden af in de ingewanden van het schip. Het was donker
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op het lagergelegen dek en er stonden lange rijen met terreinwa-
gens, Land Rovers en middelgrote vrachtwagens van acht ton die
tot de nok waren volgeladen met voorraden en aan hun assen aan
het dek stonden vastgeketend.

‘Dat gaat godverdomme uren duren om de boel hier te doorzoe-
ken,’ zei Andy. ‘We hebben meer licht nodig. Blijf jij hier, Mark, dan
ga ik terug om een paar zaklampen te halen. En kijk of er ergens
iets ligt wat de moeite waard is om mee te jatten – als de krabben
ons tenminste niet voor zijn geweest.’

Ik perste me, gehinderd door mijn forse reddingsvest, langs een
rij loaders van de Royal Engineers en een onheilspellend ogende rij
ambulances die geschikt waren voor gebruik op ruw gevechtster-
rein. Van boven kwam het geluid van een loeiende Tannoy: waar-
schijnlijk opnieuw een waarschuwing dat er vliegtuigen in aan-
tocht waren – de Argentijnen gooiden er in de strijd tegen de
troepenlandingen hun volle gewicht in.

Andy keerde terug met zaklampen en we gingen aan het werk.
Terwijl we de rijen langsliepen, waren mijn gedachten bij de ko-
mende missie. Het gerucht ging dat het squadron een verkennings-
eenheid moest afzetten op het Argentijnse vasteland. Als dat klop-
te, betekende dat een flinke uitbreiding van de oorlog. Ik wist dat
Andy zich zorgen maakte omdat het een eenheid van vier man was
en ik nummer zes op de reservelijst was – wat betekende dat ik
waarschijnlijk niet geselecteerd zou worden, iets waar ik helemaal
niet blij mee was.

Ik zag vier vrachtwagens van ons squadron staan tussen een gro-
te groep lichte voertuigen met rupsbanden, waarmee je desnoods
de zuidpool kunt oversteken. In de eerste zaten, zoals stond aange-
geven op de lijst, zakken met tenten en grondzeilen. Ik telde de
bundels in het halfdonker zo goed ik kon. De canvasflap aan de ach-
terkant van de tweede truck hing voor een deel los en ik wurmde
me door het gat om binnen een kijkje te nemen. Shit! Ik schrok me
rot toen ik rondging met de zaklamp. Midden tussen de keurig op-
gestapelde pakken met poolkleding en reserveslaapzakken had ie-
mand ruimte gemaakt om zich in te verschuilen en te gaan liggen
pitten. Ik trok de flap weg om het beter te kunnen zien. De klojo
had een slaapzak uitgepakt en er lagen een zaklamp, een legerveld-
fles en de resten van een maaltijd uit een rantsoenpakket naast.
Klotekrabben, dacht ik, ze krijgen beter te eten dan wij en nog jat-
ten ze ons eten.

Ik tastte rond tussen de zakken en stootte op een camera en een
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minitaperecorder, allebei van goede kwaliteit zo te zien. Ernaast
lag een elektronisch apparaat dat ik niet herkende, een plat ding
van grijs plastic van ongeveer vijftien bij zes centimeter, met een
uitschuifbare antenne zoals op een transistorradio, maar zonder
afstemknop, alleen een klein knopje dat rood opgloeide om aan te
geven dat het apparaat aanstond.

Ik wilde net teruggaan om Andy te laten zien wat ik had gevon-
den toen er voor in de truck geritsel klonk. Een rat die op zoek was
naar de resten van de maaltijd? Maar het was een veel te hard ge-
luid voor een rat. Een mens, dat kon niet anders – de persoon die
hier gebivakkeerd had, was er zo te horen nog steeds.

Oké, die gaan we pakken, dacht ik, waarna ik me over de opge-
stapelde spullen stortte. Er ontstond een wilde worsteling toen een
lichaam probeerde weg te komen. Ik greep in het donker een li-
chaamsdeel beet, een arm of been, maar welk van de twee kon ik zo
gauw niet uitmaken.

‘Schiet op, wegwezen hier,’ zei ik hijgend.
Uit de duisternis schoot een voet te voorschijn die zo hard in

mijn gezicht werd geplant dat mijn hoofd tegen het stalen frame
van het dak knalde. Mijn zaklamp vloog uit mijn hand en ik had het
gevoel alsof mijn kaak gebroken was. Mijn hoofd gonsde en ik
proefde bloed in mijn mond. Ik was nu kwaad.

Oké, zei ik tegen mezelf, als je het zo wilt spelen, prima. Ik haal-
de uit en zette er mijn volle gewicht van 76 kilo achter. Mijn vuist
knalde tegen iets hards. Er volgde een zucht en een kreun en de
worsteling was voorbij. Zo, dat was beter.

Ik vond een voet en sleurde mijn tegenstander naar het sche-
merlicht aan het eind van de laadbak om hem eens te bekijken. De
kerel droeg een gevechtstenue van het leger. Ik had een krab of een
matroos verwacht, maar misschien had hij dat tenue ook gejat. Hij
was zo tenger dat hij er eerder uitzag als een jongen dan als een
man. ‘Wie ben jij?’ vroeg ik dwingend.

De kleine smeerlap verzette zich heftig en probeerde me
 vergeefs een knietje in mijn kruis te geven. Waarschijnlijk was het
een scheepsjongen, dacht ik, iemand van het boordpersoneel, die
eigen lijk bovendeks aan het werk diende te zijn, maar zo bang was
geworden van de bombardementen dat hij zich hier beneden had
verstopt.

Hij kronkelde als een slang en dook onder mijn arm door om het
doek van het dak vast te grijpen. Maar ik was niet van plan hem te la-
ten ontglippen. Ik wierp me op hem, trok hem terug, rolde hem op
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zijn rug en drukte hem neer. Hij vocht en wrong zich in allerlei
bochten om los te komen; de laatste keer dat ik met een jongen van
zijn grootte had gevochten, was alweer een tijdje geleden, en onwil-
lekeurig had ik er een slecht gevoel bij. Ik was bang dat ik bij hem
een bot of iets zou breken. Maar uiteindelijk wist ik hem puur door
mijn gewicht neergedrukt te houden. Ik ging schrijlings op hem zit-
ten en trok zijn armen kruislings over zijn borst zodat hij geen kant
meer op kon, al bleef hij grauwen en wringen als een wilde kat.

‘Zo hufter, hoe heet je?’
Als antwoord spuugde hij me in het gezicht. Ik gaf hem een paar

flinke petsen om hem manieren bij te brengen en hij kwam tot be -
daren. Zijn polsen waren zo dun dat ik ze in één hand kon samen-
knijpen en met de andere hand naar een identificatiebewijs kon
zoeken.

Ik was druk bezig zijn tenue van boven tot onder af te tasten toen
ik plotseling in de gaten kreeg dat ik er iets niet klopte – maar dan
anders dan ik eerst had gedacht. Behalve een jack dat een paar ma-
ten te groot was droeg hij ook nog een coltrui met een T-shirt eron-
der. Ik negeerde zijn gekronkel, trok zijn kleren omhoog en mijn
oog viel op een smalle ribbenkast en een stel mooie tieten in een
vleeskleurige sportbeha.

Ik had geen scheepsjongen onder me liggen, maar een jonge
meid.

Ik liet haar handen los en ging rechtop zitten. Mijn zaklamp lag
vlakbij en ik knipte hem aan – geen twijfel mogelijk, het was een
jonge meid. Haar warrige donkere haar plakte tegen haar groezeli-
ge gezicht en ze zag er onverzorgd en bleek uit, maar haar slonzige
uiterlijk en het vuil konden niet verhullen dat ze een mooi gezicht
en fel glinsterende ogen had. Iets jonger dan ik, zeventien of acht-
tien, schatte ik.

Er verscheen een rode vlek op de wang waar ik haar een mep ver-
kocht had. Ik bracht mijn hand ernaartoe om de plek aan te raken.
In haar ogen flitste haat op. Uit het donker schoot een hand naar
voren, de vingers gekromd als klauwen om mijn gezicht open te ha-
len, maar ik sloeg de hand weg. ‘Het was echt niet mijn bedoeling
je te slaan!’ En dat was ook zo – ik had gedacht dat ik een vent voor
me had. ‘Maar wat doe je hier eigenlijk?’

‘Bastardo!’
Een jonge meid, dacht ik. Hoe was die in godsnaam hier terecht-

gekomen? Ik kon niks bedenken, of het moest zijn dat een krab
haar in Porthsmouth aan boord had gesmokkeld om af en toe wat
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te kezen te hebben. Ik had al zes weken geen meid meer gezien. We
hadden horen vertellen dat er een paar op de Canberra dienden,
maar waren nooit dicht genoeg in de buurt geweest om dat uit te
zoeken. Of was ze een journaliste die als verstekeling aan boord was
gegaan om vers van de pers nieuws te kunnen melden over de mili-
taire operatie…?

Toen drong het tot me door dat ze Spaans had gesproken. Ik
wierp een blik op het nest waarin ze had gelegen en keek nog een
keer naar de spullen die ik had gevonden – de camera, de tapere-
corder en het radioachtige apparaatje.

En plotseling begon het me te dagen. Kolere, dacht ik, die teef is
een spion. Ze zit hier beneden om vliegtuigen op ons af te sturen.

Op dat moment vloog ze opnieuw op me af.
Ik riep Andy erbij. Zelfs tegen ons tweeën bleef ze zich tot het ui-

terste verzetten; ze kon trappen en slaan als een bantamgewicht.
Mijn tanden deden pijn en Andy kreeg een vinger in zijn oog waar-
door hij even naar lucht moest happen, maar uiteindelijk lukte het
ons haar met een paar riemen vast te binden aan een voertuig.
Andy zei tegen me dat ik haar goed in de gaten moest houden. Hij
ging kijken of hij de ops-officier van het schip kon vinden.

Daarna begon het gelazer. De kapitein van het schip en de ops-of-
ficier wierpen een vluchtige blik op de nog altijd spugende en grau-
wende meid en de spullen die ze bij zich had, en zeiden toen tegen
Andy en mij dat we hier absoluut met niemand over mochten pra-
ten. Ik vertelde ze wat er achter in de vrachtwagen was gebeurd, en
dat ik vermoedde dat ze een zendertje bij zich had – daar leek het
althans op. De officieren trokken allebei een lang gezicht en peins-
den zich suf hoe een agent van de vijand door hun ‘ondoordring-
bare’ veiligheidskordon had kunnen breken. Niemand had een idee
hoe ze aan boord was gekomen, en of dat in Portsmouth was ge-
beurd of bij het eiland Ascension, waar het schip onderweg had
aangelegd. Geen wonder dat we zulke grote verliezen hadden gele-
den bij de luchtaanval.

Tegen die tijd hadden ze inmiddels een paar matrozen ontbo-
den, die opdracht kregen haar van haar kleren te ontdoen. De
 jongens gingen grijnzend aan het werk. De gevangene sloeg en
schopte, maar ze schoot er niks mee op. In een oogwenk zat ze vast-
geboeid aan een wand en werd ieder stukje stof van haar lijf gerukt.
Het was benedendeks ijskoud, maar in het licht van boven parelde
haar olijfkleurige huid van het zweet.

Ze zag er aandoenlijk jong en uitgemergeld uit. Ik voelde geen

12



woede nu, alleen medelijden en weerzin. Ik vroeg me af wat ze met
haar gingen doen. Het was oorlog en in een oorlog worden spion-
nen geëxecuteerd. Ik kende de procedure. Ik had het zelf allemaal
meegemaakt bij een ontsnappings-en-vermijdingsoefening tijdens
de sas-inwijdingstest in de Brecon Beacons voor de oorlog. Ze zou
de gebruikelijke behandeling krijgen: onderzoek van de lichaams-
holten, fysiek en verbaal geweld, dreigementen, een kap over het
hoofd en harde klappen op de muren en de deur om haar te des-
oriënteren. Ik had ze kunnen vertellen dat ze hun tijd verspilden 
– praten zou ze toch niet – maar dat had geen zin.

De twee matrozen bleven bij haar om erop te letten dat ze zich
niet van het leven beroofde. Maar hoe ze dat met al die boeien voor
elkaar zou kunnen krijgen, was me een raadsel.

Ik had het gevoel dat ik moest kotsen toen we weer naar het bo-
vendek klommen. De kapitein drukte ons nog eens op het hart dat
we hier niet over mochten praten, met niemand. Het was allemaal
uiterst geheim. Met andere woorden, het ging de doofpot in. We
moesten alles vergeten, het meisje, het zendertje – het was alle-
maal niet gebeurd. Maar ik moest steeds aan haar denken, hoe ze
daar, met haar armen en benen wijd, geboeid tegen de wand had
gestaan.

Tom en Doug stonden te wachten op het dek. De ops-officier ver-
telde ons dat we onze spullen moesten verzamelen, zodat onze re-
gimentshelikopter ons terug kon vliegen naar onze eenheid.
Toen brak de hel los.
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De vliegtuigen die ons aanvielen waren A4-Skyhawks van de Argen-
tijnse marinebasis bij Rio Grande op Tierra del Fuego. Het doelwit
van de vliegtuigen, die ieder waren uitgerust met een stel ijzeren
bommen van bijna tweehonderd kilo, waren de dicht opeengepak-
te transportschepen die in de nauwe San Carlosbaai lagen afge-
meerd bij het bruggenhoofd op het strand.

Het was een gevaarlijke missie. Onze schepen werden be-
schermd met radargestuurd luchtafweergeschut en ultramoderne
raketten, waaronder de dodelijke Sea Dart die de Type-42-destroy-
ers bij de ingang van de baai aan boord hadden. De Sea Dart was een
4,5 meter lange raket met een gewicht van een halve ton. Na lan -
cering joeg de hulpraket de snelheid van de Sea Dart binnen drie se-
conden op tot tweemaal de geluidssnelheid, en je kon er tot op 65
kilometer afstand een vliegtuig mee uit de lucht plukken. Tot nu
toe waren drie aanvallende jets met een Sea Dart te grazen ge -
nomen, en de piloten wisten dus heel goed welke risico’s ze liepen.

Maar de Sea Dart had één groot nadeel. Hij was op de eerste plaats
ontworpen om ingezet te worden tegen de Russische marine in een
oorlog op open zee. Maar tegen een laagvliegend object dat zich
voortbewoog tegen een warrige achtergrond van land was hij lang
niet zo effectief. En deze middag hadden de Argentijnen dat zwakke
punt met groot succes uitgebuit. De vliegtuigen waren bijna op golf-
hoogte komen aangieren vanaf landzijde en hadden de torpedo-
bootjager hms Coventry vol geraakt, met als gevolg dat het schip was
gekapseisd en negentien man om het leven waren gekomen.

Door die rampzalige gebeurtenis zat er nu een gapend gat in de
luchtafweer van het bruggenhoofd in de San Carlosbaai. Het enige
resterende vaartuig dat nog bescherming kon bieden was de hms

Broadsword, een kleiner fregat, dat bovendien schade had opgelo-
pen bij een eerdere aanval. De Sea Wolf-raketten van dit schip wa-
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ren van een geavanceerd type, ontworpen om duikbootraketten uit
te schakelen die laag over de golven kwamen aanscheren, en zo
nieuw dat ze nog in de testfase zaten. Ze waren hoogst trefzeker,
maar de reikwijdte was maar vier kilometer, zodat er geen moge-
lijkheid was om er nog een af te vuren.

Toen de lage heuvels en de gekartelde kustlijn van de eilanden voor
hem opdoemden, liet de piloot van het voorste vliegtuig zich zak-
ken tot honderd meter en begon hij aan zijn vlucht langs de kust. Al
zigzaggend schoot het toestel over de dalen. De piloot had instru-
menten aan boord om de vijandelijke radargolven mee op te pikken
die in de wirwar van echo’s die van de heuvels kaatsten naar zijn
vliegtuig zochten.

De vier vliegtuigen, die vijfhonderd knopen vlogen, splitsten
zich vlak voor de aanval in tweeën om de aandacht van de boord-
schutters te verdelen. Het voorste vliegtuig leek recht op het mid-
den van het samengepakte contingent voorraadschepen af te stor-
men.

Uit de luidsprekers aan boord galmde een dringende waarschu-
wing: ‘Groot luchtalarm!’ Enkele burgermatrozen renden in pa-
niek naar de bovendekken. Ze hadden de Coventry in een vuurbol
zien veranderen en naar de kelder zien gaan, en ze wilden voorko-
men dat ze beneden niet meer weg zouden kunnen komen wan-
neer hun schip aan de beurt was.

Van eerdere oefeningen wist ik dat we na het alarm ongeveer an-
derhalve minuut hadden voordat de eerste bommen vielen. Ik keek
in zuidwestelijke richting en zag daar een donkere vorm die zich
los maakte van het land en aan kwam scheren over de zeestraat.
Met een daarop openden de twee 20mm-WW2-vintage-Oerlikons
het vuur: bam, bam, bam, bam. Van alle kanten vuurden kanonnen
vanaf de schepen en het land en overal in de lucht hingen rookwol-
ken, maar de vliegtuigen vlogen ongedeerd verder. Ik zag van een
van de heuvels een rookpluim van een raket opstijgen. Iemand die
een poging waagde met een Blowpipe, maar Blowpipes waren niet
goed in het raken van bewegende objecten en ook deze miste doel
en plofte onverrichter zake neer op een heuvel.

De voorste vliegtuigen vlogen, zeven kilometer ver weg, zo laag
dat de straalmotoren een wolk van verneveld water deden opstui-
ven van het wateroppervlak van de baai. De beschietingen bereik-
ten een climax. Het was een ongelooflijke herrie; het doffe gedreun
van het 4.5-kaliber-hoofdgeschut van de oorlogsschepen ging ver-
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gezeld van het gebeuk van kanonnen en het felle geratel van gp-ma-
chinegeweren. Maar het artillerievuur reikte niet ver genoeg, ont-
plofte ergens voor de vliegtuigen en bracht slechts deining teweeg
in het water. Terwijl ik toekeek vanaf het dek van de Northland, kon
ik maar moeilijk geloven dat vliegtuigen door zo’n dicht gordijn
van luchtafweergeschutvuur konden vliegen zonder geraakt te
worden.

De varende schepen manoeuvreerden al wat ze konden om weg
te komen. De Northland lag echter niet onder stoom. Ze was een
weerloos doelwit. Vierhonderd meter voor het schip liet de piloot
van het voorste vliegtuig zijn bommen los. Ik zag ze op ons af ko-
men suizen terwijl de straaljager over ons heen vloog, twee zwarte
stippen die almaar groter werden, en ik dacht, verrek, die komen
recht op ons af. Wíj zijn het doelwit. Doug had zich plat op het dek
laten vallen; als hij ergens een hekel aan had, dan waren het lucht-
aanvallen, en van schepen moest hij ook al niet veel hebben. Ik
dacht, zo meteen zijn we er allemaal geweest, en toch bleef ik kij-
ken.

De eerste bom sloeg twintig meter van bakboord met een enor-
me plons in het water. ‘Mis, smeerlap!’ schreeuwde ik. Ik wist dat
deze bommen niet meteen ontploften, dat er een voorstuwingsme-
chanisme in de staart zat dat na de lancering een vast aantal keren
moest ronddraaien om de slagpin los te koppelen, zodat hij na er-
gens neergekomen te zijn de ontsteker in werking kon stellen. Nu
de straaljagers zo laag vlogen, moesten de bommen op precies het
juiste moment worden losgelaten, want anders gingen die klere-
dingen niet af.

Dat was mijn laatste samenhangende gedachte voordat alles om
mij heen de lucht in ging.

De eerste bom ging zelfs zo snel dat ik niet de tijd kreeg om te
zien dat hij als een platte steen over het wateroppervlak keilde en
de scheepswand doorboorde. Hij vloog door de machinekamer,
doodde daar drie mannen en schoot toen omhoog door het dek
zonder te exploderen.

Ik kan me het moment dat hij insloeg niet herinneren, want een
fractie van een seconde later werden we midscheeps geraakt door
de tweede bom, en deze keer deed het voorstuwingsmechanisme
wat het moest doen. De slagpin kwam los en de bom ontplofte met
zo veel kracht in het hoofdruim dat het dek op de plaats waar ik
stond openscheurde en iedereen in mijn directe omgeving tegen de
vlakte werd geslagen.
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Ik herinner me een felle flits en daarna moet ik een paar secon-
den buiten bewustzijn zijn geweest. Toen ik weer bijkwam, lag ik op
mijn buik. Mijn kleren waren zwart en ik lag midden in een roken-
de puinhoop. Het dek was helemaal uiteengereten en overal scho-
ten loeiende vlammen omhoog. Beneden in de ruimen knalde mu-
nitie, zo nu en dan onderbroken door het harde woef-geluid van een
exploderende benzinetank.

Ik stond op en merkte dat het schip slagzij had gemaakt. Het
leek net of ik tegen een heuvel op liep. Ik werd vastgepakt door een
hand; het was Andy. Zijn haar was aan alle kanten verschroeid, en
ik herinner me dat ik me afvroeg of dat bij mij ook zo was. Hij
schreeuwde me iets toe, maar ik kon vanwege de herrie en omdat
ik door de explosie tijdelijk doof was, niet horen wat hij zei. Hij
duwde me een reddingspak in de hand en wees naar de zijkant. Tijd
om het schip te verlaten. Een reddingspak was een ding voor een-
malig gebruik dat je aantrok over je kleren voordat je in het water
sprong. Er zaten sluitingen aan die je, als het goed was, lang genoeg
droog en in leven hielden om het te kunnen redden, vooropgesteld
natuurlijk dat er snel hulp kwam. Zonder zo’n pak had een gemid-
delde persoon vijftig procent kans om in deze wateren vijftig meter
te zwemmen voordat hij onderkoeld raakte.

Ik wilde het net gaan aantrekken toen ik de twee matrozen die
beneden het meisje hadden bewaakt via een kajuittrap naar boven
zag stormen. Zo te zien hadden ze het meisje niet bij zich. De bom
had benedendeks waarschijnlijk een enorme ravage aangericht en
de kerels namen de benen. Ze waren niet van plan hun leven op het
spel te zetten voor een spion.

Ik weet niet waarom ik dat wel deed, tenzij het was omdat ik de-
gene was die haar had gevonden en alles in gang had gezet. Ik keek
om me heen of ik Andy zag, maar hij was verdwenen. Vermoedelijk
dacht hij dat ik wel voor mezelf kon zorgen. Het leek op dat mo-
ment dat het nog wel even zou duren voordat het schip zou zinken,
en de vlammen hadden het voorschip nog niet bereikt. Ik besloot
dat ik een goede kans had haar te bereiken en naar boven te halen.

In zekere zin was het makkelijker dan ik had gedacht. Ik vloog
via de trap naar het niveau van de laadruimen. Er dwarrelde rechts
en links een hoop rook rond, maar vlammen waren er nog nergens
te zien. Ik werd gepasseerd door een kerel met een plunjezak, die
waarschijnlijk terug was gegaan naar zijn hut. Ik daalde nog twee
trappen af. De noodverlichting was hier aan, maar er was minder
rook. Alle alarmsirenes loeiden. De herrie van de beschietingen

17



was een stuk minder, maar ik kon het zware gedreun van mor -
tierbommen en ontploffende gashouders goed horen en werd er
voorwaarts door gedreven en verder naar beneden. De hellings-
hoek van het dek leek niet groter te worden, waaruit ik conclu-
deerde dat het nog wel even zou duren voordat ik het gevaar liep te
verdrinken.

Toen ik het achterschip bereikte, vond ik haar op de plek waar ze
haar hadden achtergelaten, nog altijd vastgesnoerd aan de ring-
bouten. Ik trok de kap van haar hoofd en maakte haar polsen los, en
ze zakte tegen me aan alsof ze volkomen uitgeput was. Haar kleren
lagen op een hoop op het dek. Ik begon ze over haar armen en be-
nen te trekken. Het had natuurlijk niet veel zin om haar te redden
als ze meteen zou sterven van de kou zogauw ik haar in het water
gooide. Ze begreep wat haar te doen stond en even later was ze met
mijn hulp weer min of meer aangekleed. Ik gaf haar het reddings-
pak – dat was weer een last minder – en leidde haar gehaast terug
naar de trappen.

Er hing nu veel meer rook, leek het, en ook de hitte was erger ge-
worden. En het dek hing plotseling een stuk schuiner. Ik duwde het
meisje voor me uit de trap op. Ze was weer wat hersteld of ze was
bang, want ze vloog omhoog als een eekhoorn. Na al die weken aan
boord kende ze hier waarschijnlijk de weg als geen ander.

Halverwege de volgende trap werd de situatie beroerd. In de
trappenruimte verspreidden zich vlammen. De trap was op ver-
scheidene plaatsen losgebroken van zijn steunbalken en slingerde
onheilspellend heen en weer terwijl we omhoogklommen. Het
meisje vertraagde haar pas vanwege de vlammen. Ik zag me ge-
noodzaakt met één hand te klimmen om haar met de andere voor-
waarts te duwen. Het ruim trilde opnieuw van een explosie – nog
meer munitie die de lucht in ging. Van boven daalden stukjes puin
neer en van de scheidingswand opzij van het ruim sloeg, ik kon
niet goed zien wat het was, rook of stoom af. Ik lette erop kort en
ondiep adem te halen om de rook uit mijn longen te houden. Er
leek geen eind te komen aan de trap en de leuning was heet.

Uiteindelijk wisten we toch de overloop boven aan de trap te be-
reiken, maar daar kwamen we tot de ontdekking dat de deur naar
het dek niet open kon; de grendels waarmee het ruim waterdicht
afgesloten kon worden, zaten muurvast. Een of andere zakkenwas-
ser had ons ingesloten om ons hier te laten sterven.

Het meisje begon door haar knieën te zakken omdat de rook
haar te veel werd. Ik zette haar tegen de wand en gaf een ruk aan de
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bovenste grendel. Hij kwam geen millimeter van zijn plaats. Waar-
schijnlijk was de boel ontwricht door de hitte of doordat het schip
slagzij maakte. Ik keek om me heen, de loopgang achter me vulde
zich met vlammen. Er was geen andere vluchtweg. Ik ging nog eens
flink aan de grendel hangen en werd beloond. Er kwam een klein
beetje beweging in. Na nog een aantal enorme hengsten wist ik
hem ten slotte los te werken. Nu nog de onderste grendel. Die was
erger. Hij zat zo vast dat ik kon doen wat ik wilde, maar er kwam
geen beweging in. In het trappenhuis wolkte inktzwarte rook om-
hoog waardoor ademhalen onmogelijk werd. Wanhopig ramde ik
met mijn vuist op de stalen deur. ‘Laat ons eruit, klootzakken!’ Ik
had net zo goed mijn mond kunnen houden, want de kans dat ie-
mand ons hoorde was nihil.

Ik greep opnieuw de hendel van de bovenste grendel met beide
handen vast, slingerde mijn lijf over het gat van het trappenhuis en
knalde met allebei mijn benen tegen de vastzittende grendel. Mijn
rug kreeg een enorme opdoffer van de schok, maar ik meende te
voelen dat de grendel bewoog. Ik zette me opnieuw af, hoopte dat
ik niet zeven meter diep in het brandende ruim zou vallen en gaf er
opnieuw een enorme trap tegen, en deze keer schoot de hendel
rammelend los.

Op het dek was de situatie, behalve dat je er vrijer kon ademen,
niet veel beter. Het schip stond midscheeps in lichterlaaie en maak-
te zwaar slagzij. De romp dreunde van de opeenvolgende explosies
van brandstoftanks beneden het dek. Het was nog slechts een kwes-
tie van minuten voor het schip zou zinken. Een paar gediscipli-
neerde types waren in de weer met brandslangen om de vlammen
te doven, maar het gros van de bemanning liet reddingsboten te
water en sprong ijlings overboord om weg te zijn voordat het schip
de lucht in ging. Veel reddingsboten zaten overvol, zodat er mensen
in zee vielen. Een nabijgelegen fregat had boten in het water laten
zakken om drenkelingen op te pikken en er schoten helikopters
naar beneden om mensen van het dek te plukken.

Ik duwde het meisje voor me uit over het dek en hoorde nu be-
neden in het ruim mensen schreeuwen. Ze bleef staan, wankelde
van uitputting en aanschouwde de aangerichte verwoestingen. In
haar ogen gloeide een licht triomfantelijke blik op. Binnen in me
knapte iets. Misschien waren het wel mijn kameraden die daar be-
neden gevangenzaten. Ik greep haar bij haar nekvel en sleurde haar
mee naar de rand van het vernietigde dek, waar ik haar dwong naar
beneden te kijken, in het inferno. ‘Nu is het jouw beurt!’ riep ik.
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Iemand greep me bij mijn schouder. Het was Andy weer. Zijn ge-
zicht was zwart van de rook en de vlammen. ‘Wat doe je hier,
Mark?’ riep hij. ‘Kom mee, we hebben een boot klaarliggen.’

Ik voelde me licht in het hoofd door de adrenaline die door mijn
lichaam schoot. Als ze een spion was, was deze meid levend meer
waard dan dood.

Ik wilde me net afwenden van het vuur toen het schip plotseling
een slingerbeweging maakte waardoor we allemaal onderuitgin-
gen. Uit het brandende gat midden op het schip schoot een wolk
van rook en vlammen omhoog. Ik voelde mijn haar knetteren.
Andy trok me overeind en sleurde me weg om te voorkomen dat ik
gewond zou raken.

Hijgend keek ik om me heen. ‘Waar is het meisje?’
Maar ze was nergens meer te bekennen.
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