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Voor Carin, die er meteen in geloofde,
en Alberto, die me naar de eindstreep hielp.



lascia ch’io torni al mio paese sepolto
nell’erba come in un mare caldo e pesante

*

Laat mij teruggaan naar mijn geboorteplaats
begraven in gras als in een warme, hoge zee

GIORGIO BASSANI, ‘Saluto a Roma’






Oostelijk van de Tolly Club, even voorbij de splitsing in de
Deshapran Sashmal Road, staat een kleine moskee. Een bocht
in de weg leidt naar een stille enclave, een wirwar van smalle
straatjes met voornamelijk middenklassenhuizen.

Ooit lagen er binnen de enclave twee vijvers, langwerpig
van vorm, naast elkaar. Erachter bevond zich een lager gelegen
veld, iets meer dan een hectare groot.

Na de moessonregens was het niveau van de vijvers zo hoog
dat het dijkje ertussen onder water verdween. Ook het lage
veld erachter vulde zich dan met regenwater, een tot anderhalve
meter diep, dat een deel van het jaar bleef staan.

Het ondergelopen veld was dicht met waterhyacint be-
groeid. De drijvende planten tierden er welig en vormden voor
het oog een dicht, aaneengesloten oppervlak, groen, tegen het
blauw van de hemel.

Verspreid om het lage veld stonden wat eenvoudige hutten.
De arme bewoners waadden door het water in de hoop er iets
eetbaars in te vinden. In het najaar stonden er zilverreigers,
hun witte verenkleed grauw van het roet van de stad, roerloos
te wachten op hun prooi.

In het vochtige klimaat van Calcutta verdampte het water
maar langzaam. Uiteindelijk brandde de zon het overschot weg
en werd de vochtige bodem weer zichtbaar.
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Talloze malen waren Subhash en Udayan het lage veld door-
gestoken als ze gingen voetballen op een terrein aan de rand
van hun buurt. Plassen ontwijkend en lopend over matten van
hyacintenbladeren die waren achtergebleven. De bedorven
lucht inademend.

Sommige dieren legden eieren die het droge jaargetijde kon-
den overleven. Andere overleefden door zich in de modder in te
graven en zich dood te houden tot de volgende regentijd.
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Ze hadden nooit een voet in de Tolly Club gezet. Zoals de
meeste mensen in de buurt waren ze honderden malen het hou-
ten hek en de bakstenen muren gepasseerd.

Tot halverwege de jaren veertig had hun vader vanachter
de bakstenen muur naar de paarden op de renbaan gekeken.
Vanaf de straat, staand tussen de wedders en andere toeschou-
wers die geen kaartje konden betalen of om een andere reden
niet tot het clubterrein werden toegelaten. Maar na de Tweede
Wereldoorlog, rond de tijd dat Subhash en Udayan geboren
werden, werd de muur opgehoogd, zodat het publiek er niet
meer overheen kon kijken.

Bismillah, een buurman, werkte als caddie bij de club. Hij
was een moslim die na de Deling van Brits-Indié in Tollygunge
was achtergebleven. Voor een paar paise verkocht hij hun golf-
ballen die op de baan waren verloren of achtergelaten. Sommige
vertoonden diepe inkepingen, als japen in iemands vel, waaron-
der een roze rubberachtig binnenwerk zichtbaar was.

In het begin sloegen ze de van putjes voorziene balletjes met
stokken heen en weer. Later verkocht Bismillah hun ook een
putter met een schacht die iets verbogen was doordat een ge-
frustreerde speler ermee tegen een boom had geslagen.

Bismillah deed hun voor hoe ze zich voorover moesten bui-
gen en waar ze hun handen moesten plaatsen. Vanuit een vaag
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idee van de bedoeling van het spel maakten ze kuiltjes in het
zand en probeerden ze daar de balletjes in te mikken. Hoewel
ze voor de grotere afstanden eigenlijk een andere club nodig
hadden, gebruikten ze daar ook de putter voor. Maar golf was
iets anders dan voetbal of cricket. Geen sport die de broers op
een bevredigende manier konden improviseren.

In de grond van het speelveld tekende Bismillah een kaart
van de Tolly Club. Dichter bij het clubhuis, vertelde hij, bevon-
den zich een zwembad, stallen, een tennisbaan. Restaurants
waar thee werd geschonken uit zilveren potten, speciale za-
len voor biljart en bridge. Grammofoonmuziek. Barkeepers in
witte jasjes die drankjes mixten met namen als pink lady en
gin-fizz.

Het clubbestuur had onlangs meer muren om het terrein
laten zetten om indringers buiten te houden. Maar volgens Bis-
millah waren er aan de westkant nog steeds stukken ombhei-
ning van gaas waardoor je binnen kon komen.

Ze wachtten tot vlak voor de schemering, wanneer de gol-
fers de baan verlieten om de muskieten voor te zijn en zich naar
het clubhuis begaven om cocktails te drinken. Ze hielden hun
plan geheim voor de andere jongens in de buurt. Ze liepen naar
de moskee op de hoek van hun straat, die met zijn bescheiden
rood-witte minaretje vreemd afstak tegen de omringende be-
bouwing. Ze sloegen de hoofdweg in, voorzien van de putter
en twee petroleumblikken.

Ze staken over naar de andere kant van de Technicians’ Stu-
dio en zetten koers naar de rijstvelden waar vroeger de Adi
Ganga nog stroomde, de rivier waarover de Engelsen destijds
naar de delta waren gevaren. Tegenwoordig was het een stil-
staand water en waren de oevers bebouwd met de onderko-
mens van hindoes die waren gevlucht uit Dhaka, uit Rajshahi,
uit Chittagong. Een ontheemde bevolking die door Calcutta
werd opgevangen, maar verder werd genegeerd. Sinds de De-
ling van Brits-Indié, tien jaar geleden, hadden ze stukken van
Tollygunge overspoeld, zoals de moessonregens het lage veld.
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Sommige regeringsambtenaren hadden in het kader van het
uitwisselingsprogramma een woning toegewezen gekregen.
Maar de meesten waren vluchtelingen, in golven gearriveerd,
beroofd van hun voorvaderlijk land. Eerst een straaltje, toen
een rivier. Subhash en Udayan konden het zich nog goed her-
inneren. Een trieste stoet, een menselijke kudde. Mensen met
wat bezittingen in bundels op hun hoofd, met baby’s op hun
borst gebonden.

Ze bouwden onderkomens van tentdoek of riet, wanden van
gevlochten bamboe. Ze leefden zonder sanitair, zonder elektri-
citeit. Naast vuilnisbelten, op elke beschikbare plek.

Dankzij hen was de Adi Ganga, op de oever waarvan zich
de Tolly Club bevond, nu een rioolafvoerkanaal voor Zuid-
west-Calcutta. Dankzij hen was de club nu van extra muren
voorzien.

Subhash en Udayan vonden geen draadafrastering. Ze
bleven staan op een plek waar de muur laag genoeg was om
overheen te klimmen. Ze waren in korte broek en hadden hun
zakken vol golfballen. Bismillah zei dat ze er op het golfterrein
nog veel meer zouden vinden, waar de ballen op de grond lagen
tussen de peulen die van de tamarindebomen vielen.

Udayan gooide de putter over de muur. Daarna een van de
petroleumblikken. Als hij op het andere blik ging staan zou Sub-
hash net genoeg houvast aan de muur hebben om eroverheen te
klimmen. Maar Udayan was destijds een paar centimeter korter.

Vouw je handen, zei Udayan.

Subhash bracht zijn handen bij elkaar. Hij voelde het ge-
wicht van de voet van zijn broer, de versleten zool van zijn
sandaal en toen, heel even, van zijn hele lichaam. Udayan hees
zich snel op en ging schrijlings op de muur zitten.
verkent? vroeg Subhash.

Wat voor lol is daar nou aan?

Wat zie je?

Kom zelf maar kijken.
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Subhash schoof met zijn voet het petroleumblik dichter naar
de muur. Hij ging erop staan en voelde de holle structuur onder
zich wiebelen.

Kom op, Subhash.

Udayan ging verzitten en liet zich zo ver zakken dat alleen
zijn vingertoppen nog zichtbaar waren. Toen liet hij los en viel.
Subhash hoorde hem hijgen van inspanning.

Alles oké met je?

Ja hoor. Nu jij.

Subhash greep met beide handen de muur en drukte zijn
borst ertegenaan, waarbij hij zijn knieén schaafde. Zoals ge-
woonlijk wist hij niet of hij gefrustreerder was door Udayans
durf, of door zijn eigen gebrek eraan. Subhash was dertien jaar,
vijftien maanden ouder dan zijn broer. Maar hij had geen besef
van zichzelf zonder Udayan. Voor zover hij zich kon herinne-
ren was zijn broer altijd overal bij geweest.

Opeens waren ze niet meer in Tollygunge. Ze hoorden nog
wel het verkeer in de straat, maar zagen het niet meer. Om hen
heen stonden enorme kanonskogelbomen en eucalyptussen,
flessenborstelbomen en frangipanes.

Subhash had nog nooit zulk gras gezien; gelijkmatig als een
tapijt voegde het zich naar elke glooiing in het terrein. Golvend
als zandduinen in een woestijn, of een zacht deinende zee. Het
was op de green zo fijn geschoren dat het voelde als mos wan-
neer hij erop drukte. De grond eronder was glad als een schedel
en het gras was er iets lichter van kleur.

Hij had nog nooit zoveel zilverreigers bij elkaar gezien; ze
vlogen op toen hij te dichtbij kwam. De bomen wierpen middag-
schaduwen op het gras. Hun gladde takken splitsten zich als hij
ertegenop keek, als de verboden zones van een vrouwenlichaam.

Ze waren allebei duizelig van opwinding om hun clandestie-
ne avontuur, van de angst te worden betrapt. Maar geen be-
waker te voet of te paard, geen terreinknecht die zich liet zien.
Niemand die hen kwam wegjagen.

Ze begonnen zich wat meer op hun gemak te voelen en ont-
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