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Het regent nooit in Honfleur,
maar soms regent het op de kindertijd.

ERIK SATIE



Het is koud. Het is pas oktober, maar het lijjkt al volop winter. Ik heb
voor het eerst mijn jas tevoorschijn gehaald, en omdat ik zie dat het
bewolkt is en het waait, besluit ik een hoofddoek om te doen. Het
is een oude zijden doek die ik soms ook om mijn hals draag, samen
met het jasje van Linton Tweeds. Eerst bind ik mijn haar samen in
mijn nek. Ik had graag een beetje brillantine van Rosaflor gehad, zo-
dat alle opstandige haartjes op hun plek blijven, maar het enige wat
ik kan doen, is met mijn vochtige handpalm langs mijn voorhoofd
en slapen gaan. Waarom heb ik toch zulk haar? Het is verbazend wit
voor mijn leeftijd. Soms bekijk ik mezelf in de spiegel en dan zie ik
een gelige glans, als van een kuikentje, wat me doet denken aan de
tijd dat ik nog blond was.

Ik ben pas eenenvijftig. Ik ben net zo oud als deze eeuw. Volgens
mij hoort mijn haar nog niet zo wit te zijn.

Ik ga een wandelingetje maken naar zijn winkel. Ik hou van wan-
delen. Halverwege de middag, als ik geen zin meer heb in de dingen
waar ik mee bezig ben, ga ik graag op pad en dan loop ik een paar
uur zomaar wat rond door deze stad die net zo snel groeit als de
dagen voorbijgaan. Hoewel ik al dertien jaar in Madrid woon, zijn
er veel buurten die ik nog niet ken. Ik ben hier gekomen toen ik
achtendertig was, wat was ik nog jong en wat voelde ik me nog jong
toen, ongelooflijk... Meestal ga ik niet zo ver weg, maar als ik zin
heb om iets totaal anders te zien, neem ik een van de bussen die naar



de buitenwijken gaan en ik stap in als iemand die aan een lange reis
gaat beginnen, naar een ander land, en gretig neem ik de straten
die ik door het raampje zie in me op. Bjj de stoplichten loer ik in de
etalages van de winkels. Die veranderen naarmate we ons verder
van het centrum verwijderen. Ik weet dat ik echt ver weg ben als ik
geen kruidenierszaken of kledingwinkels meer zie, maar in plaats
daarvan steeds meer garages.

Volgens mij heb ik hem tijdens een van mijn excursies leren
kennen. Ik kwam net terug van de andere kant van de stad, ik was
moe en maakte aanstalten om naar huis te gaan, iets waar ik eerlijk
gezegd niet echt veel zin in had, want het was nog juni en de dagen
waren lang en licht. Toen zag ik die man. Ik vond het leuk dat hijj
een stapeltje boeken onder zijn arm had. Hij droeg een oud jasje met
slijtplekken op de ellebogen dat al te veel jaren mee leek te gaan, net
als mijn jas nu. Hij had geen hoed op, maar hij was geen arbeider
en ook geen boer. Misschien een leraar, dacht ik toen. En voor ik
het besefte, liep ik achter hem aan, vele huizenblokken lang door de
straten in de wijk Chamberi.

Hijj stapte stevig door en ik moest moeite doen hem niet uit het
oog te verliezen. Eindelijk stond hijj stil bij een portiek in calle Ca-
racas. Ik bleef op een paar meter afstand staan en deed alsof ik iets
zocht in mijn tas. Hij merkte niet eens dat ik hem volgde. Wie let er
nou op een oude vrouw met wit haar? Ik zag dat hij de deurklopper
gebruikte. Drie keer. Even later verscheen er een vrouw met onge-
kamd haar en een schort voor. De man gaf haar twee van de boeken
die hij byj zich had. Ik hoorde niet wat hij zei. Wel de vrouw, die een
nogal schelle stem had: ‘Maar komt u niet boven? Jongeheer Luis
zat al op u te wachten’

Ik kwam een stukje dichterbij en hoorde voor het eerst zijn stem:
aangenaam, harmonieus, een beetje plechtig. Als die een muziek-
instrument was, was hij volgens mij een cello. Of op sommige mo-
menten hooguit een altviool.

‘Vandaag kan ik niet, ik moet nog een andere bestelling afleve-
ren,’ zei hij op een toon die in elk geval mij oprecht in de oren klonk.



‘Doe hem de groeten en zeg maar dat ik donderdag beslist boven-
kom.

De vrouw deed de deur achter zich dicht, hij draaide zich om
naar de plek waar ik stond en keek me aan zonder me te zien — ik heb
geloof ik al gezegd hoe onzichtbaar wij vrouwen kunnen worden als
ons uiterlijk verraadt dat we niet jong meer zijn — en ging dezelfde
weg terug die hij was gekomen.

Ik volgde hem, omdat ik wist dat hij de rest van de boeken ging
wegbrengen. Wie was hij? Waar hield hij zich mee bezig? Een hele
tijd — en ik moet bekennen dat ik het leuk vond mijn voordeel uit
te buiten — bleef ik naast hem lopen, zij aan zij over de smalle stoep
van calle Zurbano. Heel even raakten onze armen elkaar. Ik wierp
een snelle blik op de boeken. Ze waren allesbehalve nieuw, maar
ik kon de titels niet lezen. Werkte hij bij een bibliotheek? Was hij
verkoper in een boekwinkel? Hij liep verder zonder op mij te let-
ten, zoals ik al verwachtte, maar voor de zekerheid besloot ik hem
toch wat meer afstand te geven, tot hij stilstond bij een ander por-
tiek. Dit keer hoefde hij de deurklopper niet te gebruiken, want de
portier was bezig de stoep te vegen. Ik dacht dat het wel een tijdje
kon gaan duren en dus ging ik op een bankje zitten. En ik wachtte
op hem.

Wat doe ik hier op deze bank, vraag ik me af als ik zo lang moet
wachten dat mijn gezonde verstand het begint te winnen van mijn
enthousiasme. Nogmaals, ik ben eenenvijftig, ik ben geen kind
meer.

Ik sta op het punt weg te gaan. Ik doe het niet. Ik wil meer weten
over deze man die boeken rondbrengt aan huis.

Ik vermaak me door aan andere dingen te denken, aan andere
plekken, aan mijn auto die Henry geel liet spuiten. Aan hoe leuk
ik het vond om in mijn eentje hele middagen over de wegen van
East Sussex te rijden, en dat ik dan thuiskwam voor het avondeten,
beschaamd maar tevreden, en zag dat hij zat te wachten met zijn
dubbelgevouwen krant en zijn glas whisky op het tafeltje in de er-



ker... Ik denk aan zijn kastanjebruine haar dat over zijn voorhoofd
valt en aan de steeds veranderende zee, die door de ramen zichtbaar
is. Henry, die glimlachend naar me kijkt over zijn brillenglazen en
dan verdwijnt...

Daar denk ik aan, zodat het wachten niet zo lang duurt en ik niet
in de verleiding kom het op te geven. Tegelijk denk ik dat ik iets on-
gelooflijk stoms zit te doen en dat ik, in plaats van als een halvegare
op dit bankje te blijven zitten, op tien meter van een portiek waar-
van ik geen idee heb wie daar in vredesnaam woont, thuis met mijn
benen omhoog een verhaal had kunnen zitten lezen van Katherine
Mansfield of een gedicht van Emily Dickinson. lets wat ik altijd doe
als ik genoeg heb van de buitenwereld.

Nee, ik zal mezelf niet voor de gek houden. Ik loop achter deze
onbekende aan omdat ik een domme oude gans ben die niks anders
te doen heeft. Daarom.

Hij kwam naar buiten met zijn handen in zijn broekzakken. Toen
zette hij er stevig de pas in en ik moest mijn best doen hem bij
te houden. We liepen door calle Génova, en bij het oversteken van
calle Orellana werd ik bijna aangereden door een auto die keihard
toeterde, waardoor hij zich omdraaide, maar volgens mij had hjj
nog steeds niks in de gaten. Ik bleef zo snel ik kon op zo’n tien me-
ter achter hem aan lopen door een stuk van calle Argensola, en ten
slotte zag ik dat hij een doodlopend straatje in sloeg tussen calle
Fernando VI en calle Barquillo. Daar verdween hij.

Hoe weten we of iets belangrijk is of niet? Zoiets onbeduidends
als het volgen van een man van ongeveer veertig jaar door de stra-
ten van Madrid, aanvankelijk om de tijd te doden op een zonnige
middag in juni als je totaal geen zin hebt om je in huis op te sluiten.
Toen ik hem niet meer zag, had ik me om kunnen draaien maar
dat deed ik niet, ik liep het straatje in — een belachelijke plek voor
een winkel, want zeg nou zelf, wie komt er in vredesnaam door een
straat die nergens heen gaat — en op hetzelfde moment dat ik de
winkel zag, een tweedehands boekwinkel met een etalage vol kleur-
potloden, pasteltekeningen en boeken van Jules Verne, op datzelfde
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moment wist ik dat er iets buitengewoons gebeurde en dat het van
mij afhing hoe belangrijk dat feit in de toekomst zou zijn. Ik kon me
omdraaien en alles vergeten. Of ik kon dat portiek binnengaan en
met hem praten.

Ik ging naar binnen.

Ik ben twee of drie keer in de winkel geweest. Het is een gekke
plek om een boekwinkel te beginnen. Te klein en te afgelegen, en
aanvankelijk leek hij me zelfs een beetje misplaatst in de wijk. Dat
maakte me des te niecuwsgieriger. Wie was deze man die een ogen-
schijnlijk zo verlieslijdende zaak dreef? Uiteraard was ik vastbeslo-
ten daarachter te komen. Ik geloof heilig in boeken, dus goed be-
schouwd was mijn vasthoudendheid zo onzinnig nog niet.

Die keer kocht ik alleen een gummetje, het goedkoopste dat hij
had, vroeg ik hem. Ik had het tenslotte nergens voor nodig.... Ik kon
hem van dichtbij bekijken. Hij had een interessante, intense enigs-
zins melancholieke blik. Misschien omdat hij lange zwarte wimpers
had en een zweem van een donkere kring rond zijn ogen. Zijn neus
was groot, haast een haviksneus, en hij had dunne lippen. Ik zag een
beginnende baard en ik dacht, ik weet niet waarom, aan de zachte
aanraking van die kin op mijn huid. Nee, ik fantaseerde niet over
een romantisch avontuurtje, natuurlijk niet, het deed me alleen den-
ken aan iets wat ik ooit in mijn leven had gehad: luie middagen aan
de Middellandse Zee en de eerste warmte, de brandende straten van
Valencia en de klamme lakens waartussen Henry en ik probeerden
te ontsnappen aan de angst en het lawaai. De aanraking van zijn
baard tegen mijn huid. ..

Kortom, herinneringen die pijn doen. Ik wil er niet omheen
draaien, daar gaat het niet om, ik moet me concentreren als ik wil
vertellen hoe de dingen werkelijk zijn gegaan.

Ik moet toegeven dat ik koppig ben, als ik me ergens in vastbijt
zet ik door, ik kan niet loslaten en ook niet opgeven. Afijn, ieder
mens is zoals hijj is, dat heb ik al lang geleden geaccepteerd. Ik heb
de man van de boekwinkel een tijdlang geobserveerd, bijna de hele
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zomer. Hijj is heel ijverig, afgezien van het helpen van zijn klanten
is hij altijd met iets bezig: hij leest veel, hij vult systeemkaartjes in
en classificeert ze, soms schrijft hij in een zwart aantekenboekje met
een plastic kaft dat hij bij zich heeft, net zo’n aantekenboekje als
Henry had. Elke keer als ik hem zie met dat boekje in zijn hand staat
mijn hart even stil.

Op dinsdag en donderdag is zijn vrouw in de winkel en dan gaat
hij boeken rondbrengen, volgens mij bij speciale klanten. Hij heeft
er vier of vijf bij wie hij thuis langsgaat. Een van hen woont in het
portiek waar de vrouw met het schort naar beneden kwam, en een
ander in die straat waar ik de eerste dag was gaan zitten.

Ik vind zijn vrouw leuk. Ze is jong en heel knap, ze heeft lang
golvend haar dat altijd keurig is gekamd. Ik geef toe dat ik er een
beetje jaloers op ben. Op een dag kocht ik bij haar een potlood van
het merk Faber Castell, hardheid 2B, en ik zag dat ze mooie han-
den had, soepel en harmonisch en met lange vingers, als van een
pianiste.

De derde keer dat ik in de boekwinkel kwam, was op een zater-
dag. Tk wilde een boek en dat was geen smoes. Ik had het idee dat
dit kleine half verscholen pand in een doodlopende straat me in de
toekomst veel gelukkige momenten kon bezorgen.

Ik vroeg of hij Engelse boeken had. Hij pakte The Black Arrow
en een beschadigd exemplaar van Oliver Twist. Ik stond op het punt
hem uit te leggen dat dat nou niet precies was wat ik zocht, maar
daar kreeg ik de tijd niet voor, want op dat moment kwam er een
klein lelijk mannetje het portiek binnen met een zware koffer vol
tweedehands boeken, zoals ik later te weten kwam. Eigenlijk kwam
het door dit onooglijke mannetje dat er bij mij een licht opging. De
boekhandelaar deed het blad van de toonbank omhoog, liet hem
naar binnen in de winkel en vroeg hem even te wachten, terwijl hij
mij hielp. De man heette Garrido, hoorde ik.

Toen ik de kans kreeg, vroeg ik hem iets... laten we zeggen min-
der jeugdigs. Het was een wellicht enigszins belachelijjke vraag, want
waar staat geschreven dat Stevenson of Dickens jeugdige schrijvers
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zouden zijn? Tk denk dat ik gewoon zenuwachtig was. Maar hij leek
me te begrijpen.

‘Komt u maar verder,’ zei hij en hij tilde opnieuw het blad van de
toonbank omhoog en opende het onderdeurtje. ‘In die hoek, op de
tweede plank, heb ik een paar Engelse en Franse boeken. Daar kunt
u vast wel iets vinden en anders ben ik zo weer terug.

Drie mensen in dat krappe hokje was te veel. Maar ik voelde
me in de zevende hemel. Hij had maar een paar Engelse boeken,
maar allemaal even opmerkelijk. Amerikaanse edities van schrij-
vers die ik ooit had gelezen, zoals Edith Wharton, Faulkner en John
Dos Passos. Ik vond ook de verhalen van Katherine Mansfield, een
schrijfster die me altijd vergezelt. Het waren boeken die je niet zou
verwachten op een plek als deze. Volgens mij was dat het, opgeteld
bij al het voorafgaande én het feit dat ik het boek toevallig in mijn
tas had, waardoor ik op het idee kwam.

Ik zag hoe de man die Garrido heette zijn koffer leegmaakte op
een stoel, een stapel tamelijk nieuwe boeken, allemaal van Spaanse
auteurs, en ik kon het niet helpen dat ik ieder woord van hun ge-
sprek hoorde, al kon ik er niet achterkomen waar die Garrido zijn
boeken vandaan had.

‘Hebt u iets van uw gading kunnen vinden?’

Het was een overbodige vraag, want ik had The Age of Innocence
van Edith Wharton en The Garden Party van Katherine Mansfield
in mijn handen en drukte ze als ware schatten tegen mijn borst.
Garrido was nauwelijks een minuut tevoren vertrokken, de boek-
handelaar had hem twintig peseta’s betaald en nu kwam hij mij hel-
pen.

‘Hebt u dit gezien?”’ Hjj liet me een min of meer onbeschadigd
exemplaar zien van A Passage to India van E.M. Forster. ‘Dat is een
mooi boek.

Hij gaf het me. Ik pakte het aan.

‘Het voert je mee naar de koloniale tijd alsof je op een vliegend
tapijt zit, voegde hij eraan toe, zonder me te willen overtuigen.

Ik vond het een grappige opmerking. Ook heel terecht.
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