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PROLOOG

Antwerpen, 5 februari 1831

Er blaast een ijskoude wind door de straten van de Belgische stad.
Karlijn trekt haar schouders hoog op en stopt haar handen in

de zakken van haar mantel, maar de kou laat zich niet buitensluiten.
De mensen om haar heen hebben haast en besteden geen aandacht
aan haar. Terwijl ze zo onopvallend mogelijk haar weg zoekt door
de onbekende stad, struikelt ze over een steen en schaa de punt
van haar schoen. ‘Verdorie!’

Ze krimpt ineen en drukt haar vingers tegen haar lippen. Schich-
tig kijkt ze om zich heen, maar ze ziet geen boze of argwanende
blikken.

Niet voor het eerst sinds ze die dag uit de reiskoets stapte, vraagt
ze zich af of wat ze doet niet heel erg dom is. Zelfs voor haar. Ze
weet toch dat noorderlingen in België niet meer welkom zijn? En
ze kan het de Antwerpenaars niet kwalijk nemen – een blik op de
beschadigde en uitgebrande gebouwen die het resultaat zijn van het
bombardement van enkele maanden geleden, roepen afschuw en
schaamte bij haar op. Afschuw vanwege alle gewonden en doden
die zijn gevallen en vanwege de ravage die de beschieting in een
groot deel van de stad hee aangericht. En schaamte omdat het Hol-
landers waren die Antwerpen hebben aangevallen. Haar eigen volk.
Als de zaken omgekeerd waren, als Utrecht door Belgen was be-
schoten, had zij de Belgen ook wel kunnen wurgen.

Ze dwingt die gedachte naar een uithoek van haar brein. Ze is
hier. Punt. En ze is hier niet voor niets. Bovendien kan ze terugvallen
op haar kennis van de Franse taal, de taal van haar overleden moe-
der. Met een beetje geluk en als ze verstandig te werk gaat, hee nie-
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mand in de gaten dat ze uit het noorden komt.
Karlijn strekt haar rug en loopt verder.
Twee armoedig geklede mannen zijn in het portiek van een groot

huis weggedoken, in een poging uit de klauwen van de ijzige ruk-
wind te blijven. Ze lijken op elkaar en op soortgelijke kerels die in
Utrechtse steegjes rondhangen: met een ongezonde huidskleur, een
alerte blik in de ogen en een vale jas om hun magere lijf. Karlijn ne-
geert ze, maar ze voelt hun blikken prikken.

‘Bonjour,’ mompelt ze in het voorbijgaan.
Voor het eerst in haar leven wenst ze dat ze beter haar best had

gedaan tijdens de lessen Frans die ze van haar vader moest volgen.
‘Al weer? Ik wil helemaal geen Frans leren,’ jengelde ze keer op keer.

‘Als je groter bent, zul je blij zijn dat je de taal van je moeder be-
heerst. En nu niet meer zeuren.’ Dat was steevast vaders antwoord,
en dan zat er niets anders op dan met een norse trek op haar gezicht,
aan de zijde van haar brave zus, gehoorzaam naar het huis van die
naar look riekende Française aan de Utrechtse Vrouwjuttenstraat te
gaan.

Niemand had toen kunnen bevroeden dat de zussen die talen-
kennis ooit nodig zouden hebben om zonder kleerscheuren in het
vijandelijke België te kunnen verblijven.

Karlijn merkt dat de haartjes op haar arm overeind komen, maar
negeert het gevoel zoals ze de starende mannen negeert.

Ze draait zich pas om wanneer ze achter zich rennende voetstap-
pen hoort. Die komen snel dichterbij en ze stapt achteruit, drukt
haar rug tegen de muur en haar trillende handen tegen haar borst
in een belachelijke poging zichzelf te beschermen. Terwijl ze haar
hart voelt bonzen, rent het groepje arbeiders haar voorbij.

De twee mannen in het portiek roepen hun iets na en krijgen een
antwoord in een accent dat Karlijn niet goed verstaat. Ze vangt iets
op over een boot en ze hoort hen de Schelde noemen, maar wat pre-
cies de oorzaak is van hun opwinding begrijpt ze niet. Het is voor
de twee mannen echter voldoende reden om hun beschutte plek te
verlaten en er eveneens de pas in te zetten. Ze spurten weg in de
richting van de buitenste stadsrand, waar de rivier stroomt.
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Voor ze zelf weer in beweging komt, schiet er een zwarte veeg
voor Karlijns voeten langs en ze slaakt een gil. Zwetend en trillend
kijkt ze de kat na die in een steeg verdwijnt.

Ophouden nu, roept ze zichzelf boos tot de orde. Kom op, je bent
hier met een reden.

Die reden is Gijs, de man van wie ze houdt. Tenminste, dat zou
kunnen. Daar moet ze achter zien te komen. Wat ze zeker weet is
dat ze niet houdt van Rein, de man die haar vader voor haar hee
uitgekozen. De man voor wie ze in een opwelling is weggevlucht uit
haar geboortestad Utrecht, en alles wat haar vertrouwd is hee ach-
tergelaten.

Ze is eigenlijk op weg naar Brussel, waar haar getrouwde zus Sa-
bine woont en waar ze onderdak hoopt te vinden nu haar leven op
zijn kop staat. Maar de weg van Utrecht naar Brussel voert langs
Antwerpen en zo kwam de gedachte bij haar op om hier op zoek
te gaan naar Gijs. Stoere Gijs. Bij de herinnering aan zijn geur, zijn
lichaamswarmte, zijn gespierde armen en zijn kus sluit ze een mo-
ment haar ogen en wordt elk flintertje twijfel over haar aanwezig-
heid hier verdreven. Eén brief hee ze van hem gehad als antwoord
op haar eigen hartstochtelijke epistel. Hij schreef uitgebreid maar
zonder een woord van liefde, en zonder terug te komen op hun ge-
passioneerde kus in haar vaders drukkerij. Het leek bijna alsof hij
vergeten was wat ze hadden gedeeld. Hij schreef alleen maar over
de citadel van Antwerpen waar hij was gelegerd, en over zijn waar-
dering voor ene kapitein Van Speijk, op wiens boot hij wilde die-
nen.

Ze hee de brief in woede en teleurstelling vernietigd, maar de
inhoud staat nog altijd in haar geheugen gegri. En ze weet zeker
dat er meer moet zijn, dat Gijs meer voor haar moet voelen dan uit
zijn brief bleek. Wanneer ze terugdenkt aan al die keren dat ze samen
in de drukkerij stonden, zij aan zij bij een stapel drukwerk, en aan
hun gesprekjes en vooral aan die keer dat hij zijn handen in haar zij
zette en haar lachend boven zich uit tilde, dan weet ze dat Gijs en
zij voor elkaar bestemd zijn. Dus moet ze hem vinden.

Vastberaden begint ze weer te lopen in de richting van de rivier,
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waar ze misschien Nederlandse soldaten zal vinden bij wie ze kan
informeren naar de man die ze zoekt.

Wanneer ze een kruising nadert, schiet uit de andere straat nog
eens een tiental mannen voorbij. Ze dragen hamers en andere werk-
tuigen als wapens, en hun gezichten staan grimmig. Twee vrouwen
volgen hen; ze zien er al even onverzettelijk uit als die kerels.

Het is niet pluis, dat is zeker. Misschien zou Karlijn moeten om-
keren en weglopen van wat er staat te gebeuren. Ze zou terug kun-
nen gaan naar het plein waar de diligence haar hee afgezet en op
de volgende kunnen wachten om zo snel mogelijk naar haar zus in
Brussel door te reizen. Maar ze is hier nu, in Antwerpen, dicht bij
Gijs, die haar een verklaring schuldig is en haar hopelijk opnieuw
zal kussen, en die een uitweg uit haar benarde situatie thuis zal bie-
den. De kans is misschien klein, maar van verstandig gedrag is ze
nog niet vaak beschuldigd, dus zet Karlijn haar tocht voort. On-
danks alles is ze bovendien nieuwsgierig naar de oorzaak van de on-
rust. Waar rennen die mensen naartoe?

Ze ruikt het water al voor ze de Schelde ziet, en ze zet er een suk-
keldrae in. Ze slaat een hoek om en dan liggen de kade, de rivier
en het vlakke land aan de overzijde van de Schelde voor haar. De
wind hee hier vrij spel en jaagt feller dan ooit over land en water.
Steeds meer lokken haar hebben zich onder Karlijns hoed vandaan
geworsteld en slaan als zweepjes tegen haar wangen en hals.

De grauwe Schelde, waarin nog restanten van het winterijs drij-
ven, stroomt ruw door zijn bedding. Bruingrijze schuimkoppen
dansen op de golven en spatten tegen een schip dat steeds weer tegen
de kant aan stoot. Het is een grote boot, volgeladen met mannen
die paniekerig over het dek snellen en schreeuwen tegen de Belgen
die zich op de kade hebben verzameld. Nog steeds stromen de men-
sen vanuit de stad toe. Karlijn ziet arbeiders met geharde koppen
en stevige vuisten, en gewapende leden van de burgerwacht die el-
kaar opzwepen met hun kreten; ze ziet burgers in alle soorten en
maten: mannen, vrouwen, bejaarden en kinderen en zelfs een paar
hevig blaffende honden rennen voorbij en verzamelen zich op de
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kade, vlak voor het schip. Onder het donkere wolkendek en met een
fluitende wind in de oren is de dreiging bijna tastbaar.

Ook al hee Karlijn er nog nooit een gezien, ze begrijpt meteen
dat het schip een kanonneerboot is. Het zit vol soldaten en matrozen
die de opdracht hebben de stad Antwerpen onder de duim te hou-
den. De monden van de vuurwapens op het dek staan inderdaad
dreigend op de stad gericht, maar het is duidelijk dat de bemanning
het schip niet meer onder controle hee.

Enkele Belgen doen een poging om op het schip te klimmen. De
matrozen slagen erin ze af te weren, ziet Karlijn, maar dat kan niet
lang zo doorgaan. De Antwerpenaars zijn ver in de meerderheid,
en nog altijd komt er volk uit de straten rennen.

Vastbesloten baant Karlijn zich een weg tussen de omstanders
door. Ze wringt, duwt en stoot met haar ellebogen tegen ribbenkas-
ten als dat nodig is. Eén gedachte beheerst haar: misschien is Gijs
op dat schip. Het is hem vast gelukt om overgeplaatst te worden en
wie weet op dit schip!

Hoop en angst strijden in haar hoofd om voorrang. Ze glipt langs
een boom van een kerel en houdt haar blik onafgebroken op de
mannen aan dek gericht. Ze is bijna zo dichtbij dat ze gezichten kan
onderscheiden. Haar benen blijven als vanzelf in beweging en ze
hijgt licht van spanning.

Wat als hij er is?
Wat als ze hem ziet?
Geschreeuw vult haar oren, een steen vliegt rakelings langs haar

hoofd, in de richting van het schip, en raakt een man voor haar. ‘Ah!’
brult hij en ze ziet bloed uit de wond in zijn hoofd druppelen.

Nu kan Karlijn de individuele matrozen zien. Terwijl de mensen
om haar heen stenen naar de boot gooien, schreeuwend hun haat
voor de Hollanders uiten en met hun vuisten in de lucht stoten, laat
Karlijn haar blik langs de matrozen glijden: twee grote mannen die
woest terugschreeuwen, een matroos met helblond haar, een klein
kereltje met bijna zwart haar, een korte, dikbuikige matroos... Als
Gijs zich tussen hen bevindt, is hij in gevaar. Maar toch verlangt
Karlijn er intens naar zijn gezicht te zien.
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‘Oprotten jullie!’ schreeuwen de Belgen op de kade. ‘We willen
jullie en jullie koning niet.’

Een jonge meid van Karlijns leeijd maar in lompen gekleed en
met vastgekoekt vuil op haar gezicht, roept op schelle toon: ‘Vive la
République Belgique!’

De kreet wordt door tientallen anderen overgenomen.

De matrozen delven het onderspit nu steeds meer opstandelingen
erin slagen aan dek te klimmen en de bemanning onverschrokken
aan te vallen; er wordt gevochten met blote vuisten maar ook met
messen, stokken en hamers. Een schot klinkt, het geluid is oorver-
dovend en even deinzen de opstandelingen achteruit. Maar niet
voor lang, het Hollandse machtsvertoon wakkert de vechtlust alleen
maar aan.

Karlijn staat op haar tenen en laat haar blik van de een naar de
ander flitsen. Haar adem klinkt gejaagd en haar hele lichaam trilt.
Nu ziet ze de kapitein van het schip, het is een nog jonge man. Hij
hee donker haar en draagt een indrukwekkend uniform. Tussen
zijn vingers houdt hij een sigaar die hij ontspannen naar zijn lippen
brengt terwijl hij met iemand in gesprek is. Ogenschijnlijk is hij
kalm en niet erg onder de indruk van de muiters op zijn schip.

Karlijns blik gaat naar de achtersteven van de boot. Vanuit haar
ooghoek ziet ze nog net dat de kapitein in het ruim afdaalt. Zijn
rechte rug en slanke postuur stralen zekerheid uit, ondanks het feit
dat zijn mannen door de Antwerpse burgers worden afgeslacht.

Een matroos met Gijs’ postuur staat met zijn rug naar haar toe
op het dek. Karlijns armen schieten krampachtig in de lucht en ze
zou de man met de kracht van haar blik willen doen omdraaien.
Alsof ze inderdaad dat vermogen hee, haalt de matroos met zijn
vuist uit naar een van de arbeiders en draait tijdens die beweging
zijn borstkas en gezicht naar de kade. Twee Antwerpenaars springen
boven op hem maar in de seconde voor hij neergaat, ziet Karlijn
zijn trekken: ze hee ze nooit eerder gezien.

Een vreemd leeg gevoel overspoelt haar en ze let niet op de ma-
troos die opduikt om zijn in het nauw verkerende maat te hulp te
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schieten. Zijn mond staat wagenwijd open, zijn blik is gespannen
en zijn blonde haren wapperen in de harde wind. Hij zal brullen,
maar dat geluid gaat onder in het tumult om hen heen. Iets doet
Karlijn weer opkijken en dan lijkt haar hart even stil te staan. Dat
is hem!

‘Gijs!’
Ze schreeuwt zijn naam zo hard ze kan. Ze wil ‘Kijk uit! Achter

je!’ roepen en misschien doet ze dat ook, maar ook haar stemgeluid
verdrinkt in het rumoer.

De massa op de kade deint en doet haar wankelen op haar benen.
Een harde duw in haar rug verbreekt Karlijns evenwicht, ze struikelt
voorover en verliest Gijs uit het oog, net nu ze hem gevonden hee.
Een gevoel van razernij maakt zich van haar meester. Nee! Nee!
dreunt het door haar hoofd. Ze wil opstaan, iedereen aan de kant
schuiven en een einde aan de gevechten maken. Ze moet Gijs van
het schip redden. Ze worstelt om zich uit de drukte te bevrijden,
maar valt op de grond. Ze kan maar net voorkomen dat er op haar
handen wordt getrapt en uit pure haat tegen iedereen die haar be-
lemmert om bij Gijs te komen, bijt ze fel in de harige enkel van de
persoon voor haar. Hij schreeuwt en stapt opzij, voor haar ruimte
creërend om eindelijk overeind te komen.

Nog voor ze staat, lijkt de wereld met een gruwelijke knal te ver-
gaan en wordt ze teruggeslagen tegen de koude grond. Iets raakt
haar zo hard in haar gezicht, dat ze bijna het bewustzijn verliest.
Duizelig en niet in staat om helder te denken, blij ze geknield zit-
ten. Ze hoort paniekerig gegil om zich heen, een prikkende geur
dringt in haar neus en maakt haar misselijk. Ze kan haar blik en
haar lichaam niet losrukken van de grond, ook al brult haar instinct
haar toe dat ze moet opstaan en vluchten. Haar lijf lijkt wel ver-
steend, alsof het één is geworden met de kade.

Een man in naar zweet stinkend werkgoed trekt ruw aan Karlijns
arm.

‘Wegwezen, hier, juffer,’ schreeuwt hij in een amper verstaanbaar
dialect, en hij gee haar een harde duw in de richting van de stad.
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Ze struikelt een paar passen. De duizeligheid wordt erger en ze
brengt een hand naar haar hoofd, waar het steekt. Ze voelt warm
kleverig vocht en kijkt versu naar haar met bloed besmeurde vin-
gers. Om haar heen ziet ze alleen maar fragmenten van gezichten:
schreeuwende, openstaande monden en paniekerige ogen. Ze ziet
kleuren en een bonte bewegende massa, maar kan er geen geheel
van maken.

Help me, denkt ze.
‘Vader,’ kermt ze.
Iemand pakt weer haar arm vast en sleept haar dwingend mee

naar de beschutting van de stad.

Hoeveel tijd er sinds die allesverwoestende knal is verstreken, weet
ze niet. Een minuut? Een uur? Karlijn is het besef van tijd volledig
kwijt. Op haar knieën zit ze op het koude plaveisel van een Ant-
werpse straat, beschut door de hoge stenen gebouwen om haar heen
en niet in staat om op te krabbelen en deze hel te verlaten. Mannen
en vrouwen lopen nog steeds verward om haar heen; velen hebben
bloed op hun kleren en op hun gezicht of handen. Een klaaglijk ge-
kerm dringt tot haar door. Ze schrikt van een hand op haar schouder
en het gekerm stopt. Was ze het zelf?

Een bezorgd gezicht kijkt haar aan boven een zwart habijt: een
non. Het lijkt wel alsof alle kerken en kloosters van de stad hun be-
woners hebben losgelaten, want de straat ziet zwart en bruin van de
pijen. De non vraagt iets, maar de woorden dringen niet tot Karlijn
door.

Gijs, denkt ze. Die naam duikt uit de nevelen in haar hoofd op.
Ineens weet ze het weer: ze moet naar Gijs. Hij was op het schip.

‘Wat is er gebeurd?’ hakkelt ze en ze duwt zichzelf op en komt
wankelend overeind. De deken die iemand ongemerkt om haar
schouders hee gelegd, glijdt van haar af en pijn vlijmt door haar
lijf. Maar ze negeert die, zoals ze de non negeert. Karlijn wurmt zich
uit haar beschermende handen en strompelt op één schoen en één
kousenvoet terug naar de kade.

Ze ziet het water alweer. Nog even onstuimig en door niets te
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houden, stroomt de Schelde langs de kade naar zee. Maar waar eerst
een schip lag, met tientallen vechtende mannen aan boord, drij nu
een brandende ruïne. Een inferno op ruw water. Daaromheen brok-
stukken en levenloze lichamen.

Voetje voor voetje schuifelt Karlijn over de keien vooruit. Haar
hersenen weigeren uit te leggen in wat voor situatie ze terecht is ge-
komen. Het beschermde leven dat ze hee geleid, biedt geen enkel
houvast om te kunnen reageren op wat ze nu meemaakt.

Haar ogen staren niet-begrijpend naar een ronde vorm in het wa-
ter, iets wat bekend lijkt maar toch onduidelijk blij. Karlijn laat
haar blik dwalen en zoekt op de rivier naar helderheid en begrip.
Haar hoofd lijkt gevuld met watten die de gedachten absorberen en
maar niet duidelijk maken waar ze naar kijkt.

Ondertussen dobbert de harige bal op het water naar haar toe,
ketst tegen een stuk hout en draait iets bij. Oor, wang en kaak komen
tevoorschijn, maar Karlijn ziet het niet. Draaierig en nog steeds mis-
selijk houdt ze haar ogen gesloten en ze ademt vlug en oppervlak-
kig.

Een windvlaag laat het afgerukte hoofd naar de kade kijken, de
levenloze maar wijd openstaande ogen zijn blauw en omkranst door
diepe rimpels. Donker haar waaiert in het water op en neer, heen
en weer, alsof het danst. Golven likken aan de rafelige vleesranden
van de nek.

Karlijn opent haar trillende oogleden en blikt recht in de dode
ogen van het hoofd. Ze slaat haar handen tegen haar gezicht, priemt
haar nagels door de huid van haar voorhoofd en krijst tot het zwart
wordt voor haar ogen.
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