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Proloog

Amsterdam. Het is eind februari 2009, een grijze dag. Nog voor
de schemer invalt worden in café Westers de kaarsen op de tafels
ontstoken.

Martin Bril en Barbara van Beukering zitten bij het raam. Ze
zijn goede vrienden en wonen allebei om de hoek, in de Derde
Helmersstraat, maar ze hebben elkaar een tijd niet gezien. Als
hoofdredacteur van Het Paroolis Van Beukering druk en de zieke
Bril heeft zich wekenlang onbereikbaar gehouden voor haar be-
richten. Totdat ze hem gisteren een e-mail stuurde. ‘Heb ik iets
verkeerd gedaan? Waarom sluit je me uit? Ik ben toch je vriend?’
Toen belde hij meteen voor een afspraak, in Westers.

Hij bestelt wodka, zij wijn. De drankjes zijn nog onderweg
als Bril bekent dat hij lijdt onder diepe gevoelens van schuld en
schaamte. De grote roman is ongeschreven gebleven, zijn huwe-
lijk heeft hij verkloot, zijn dochters te weinig gezien. ‘Ik ga dood
en ik heb alles verkeerd gedaan,’ zegt hij en begint onbedaarlijk
te huilen. Van Beukering gebaart naar de barman. Of hij aan de
volumeknop wil draaien.

Ze heeft zo Bril nog nooit meegemaakt. Altijd is hij goedlachs



en enthousiast, en zelfs na de diagnose slokdarmkanker, bruist en
borrelt hij van de ideeén. Altijd is hij bezig met regelen en ritse-
len: een auto hier, een designstoel daar. En als hij niet voor haar
zou hebben gelobbyd in de krantenwereld, dan had ze misschien
nu nog bij een glossy gewerkt.

Toegegeven, hij is niet de uitgelezen vader om Sinterklaas mee
te vieren, maar hij is wel een trotse pa die sinds jaar en dag over
zijn twee dochters schrijft. En inderdaad, als hij boos wordt, hoed
je dan. Als chef van Volkskrant Magazine heeft ze gezien dat de
eindredacteur die een komma in Brils column had verplaatst onder
het bureau dook toen Bril binnenkwam. Maar is Bril blij, dan is hij
euforisch, dan laat hij zich zingend van plezier met zijn kleren aan
in het plastic kinderbad op Van Beukerings dakterras vallen.

Nu ziet ze een gebroken man.

Het zijn de medicijnen die hem doen snikken als een klein
kind, vertelt hij later, vreselijk vindt hij dat, maar het gevoel van
spijt komt uit het hart, en het is geen emotionele oprisping. Kort
daarop zal hij tegenover Volkskrani-hoofdredacteur Pieter Broer-
tjes en studievriend Dirk van Weelden woorden van gelijke strek-
king gebruiken. ‘Ik heb alles verkankerd.’

Twee maanden later nadert de dood huize Bril. Het verzet is
groot. Hij is jong, 49 pas, en hij wil door met schrijven, kijken,
luisteren, meemaken, met léven. Op 22 april legt het lichaam het
af tegen de geest. Op 2 mei wordt hij begraven in een ruw houten
kist. Bij het afscheid in kerkgebouw De Duif zingt countryzanger
Charlie Rich.

Lord, I feel like going home
1 tried and I failed,

and I'm tired and weary,
everything I did was wrong

Het tekort, is de titel van Brils beste boek én Brils levensthema. Er
loopt slechts een dunne grens tussen pech en geluk, afgrond en



succes, dood en liefde, zei hij vaak in interviews. Bril balanceerde
zijn leven lang op dat dunne lijntje, in evenwicht was hij alleen
als hij schreef.

Maar berust zijn genadeloze zelfkritiek wel op de werkelijk-
heid?

Een huwelijk leid je niet alleen, en Bril heeft geenszins gefaald
in het naleven van zijn droom. Hij is schrijver geworden zoals
hij wilde, succesvol gebleken zoals hij hoopte. Twaalf jaar lang
bezorgde hij honderdduizenden lezers van Het Parool en de Volks-
krant vijf dagen per week een vreugdevol moment.

‘Er is goed nieuws,’ noteert hij bijvoorbeeld op een vroege len-
tedag. ‘In de binnentuin heeft zich een merel gevestigd. Er is ook
slecht nieuws. Het is ondoenlijk om het gezang van deze vogel in
woorden te vangen.’

Bril liet zijn lezers kijken en luisteren. Hijj tilde het kleine op.
Schetste het onbekende alledaagse. Hij gaf het vlakke Nederland
meer dimensie.

Brilliaans, het zou een woord in Van Dale kunnen zijn.



1
Marten

Vijftien, hooguit zestien jaar is Martin Bril wanneer hij droomt
over een leven als beroemd schrijver in de grote stad, met veel
drank, drugs en vrouwen. Een Jan Cremer wil hij worden, of een
Jan Wolkers. Hij heeft dan net /% Jan Cremer en Turks fruit ont-
dekt in het Tomado-boekenrek van zijn oom Jetze en tante Hebel
in het Veluwse Epe. Deze pikante romans staan midden jaren ze-
ventig niet op de planken van de bibliotheek in het nabijgelegen
’t Harde waar de familie Bril woont. Thuis vindt Bril die boeken
ook niet. Zijn ouders lezen geen moderne literatuur.

Bril spijbelt van het atheneum aan de Heertganck in Heerde
om onopgemerkt naar ooms studeerkamer te gaan waar dat boe-
kenrek staat. ‘Het beste tijdstip om bij die oom en tante aan te ko-
men was half drie. Dan deed tante een dutje en waren haar eigen
kinderen nog niet thuis. Omdat de keukendeur altijd openstond,
kon ik rustig het huis betreden om stiekem te lezen en tantes
koektrommel te plunderen.” En om Caballero-sigaretten te pik-
ken, weet Geke, de dochter des huizes.

‘Cremer stond naast Voorspel van Loe de Jong, een boek dat
over iets heel anders ging dan de titel deed vermoeden,’ schrijft
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Bril in zijn verhalenbundel Jongensjaren. Na Ik Jan Cremer vol-
gen Wolkers’ romans en hij gaat nog meer spijbelen om alvast
het juiste bohemien-gevoel van het toekomstige schrijverschap
te ervaren.

De Berini die Bril aanschaft, lijkt in de verste verte niet op
de duivelse Harley Liberator waarmee Cremer de halve wereld
rondtoert, maar de brommer brengt hem in Zwolle en Amers-
foort, waar hij wereldliteratuur kan aanschaffen die in ’t Harde
en omgeving niet voorhanden is. Aanvankelijk koopt hij alles met
het bijtje van uitgeverij De Bezige Bij op de voorkant. ‘Dat waren
gegarandeerd boeken met seks en avontuur.’

Er ontvouwt zich een nieuwe wereld voor de in zichzelf ge-
keerde puber, want het leven in ’t Harde is saai. Voor een leuk
café moet Bril vijftien kilometer brommeren, naar Heerde. Het
jaarlijkse hoogtepunt in het dorp noemt Bril de demonstratie te-
gen de ter plaatse opgeslagen kernkoppen van een paar honderd
linkse mensen met linnen tasjes. Het is immers een legerplaats
met inwoners die aan de militaire kazerne zijn verbonden, en
forenzen-gezinnen onder wie Rein Bril, zijn vrouw Janny Pilat,
Marten, zoals Martins naam feitelijk luidt, de drie, vijf en tien jaar
jongere Elfriede, Sytze en Edward.

De familie Bril komt op deze plek aan de snelweg terecht van-
wege vaders werkzaamheden bij Unilever. Hij is ‘handelsreiziger
in zeep’, zegt zijn oudste zoon altijd, en om die reden is het gezin
nogal eens verhuisd. Van De Bilt, waar Martin zijn eerste drie
levensjaren doorbracht, naar Utrecht, het Gelderse Dieren en het
Friese Drachten. Martin is veertien als het gezin zijn intrek neemt
in het huis met vijf slaapkamers aan de bosrand in ’t Harde.

Verhuizen vindt Martin verschrikkelijk. ‘Net als ik ergens
vriendjes had gemaakt, vertrokken we weer. Daarbij kwam dat ik
heel verlegen en onhandig was, dus dat hielp niet mee.’ Hij houdt
van muziek, maar durft op middelbareschoolfeestjes niet te dan-
sen. Hij durft nergens aan mee te doen. Bril voelt zich altijd een
buitenstaander, een rol die hij later, als observerend columnist,
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zal cultiveren, maar het eenzame gevoel uit zijn jeugd zal hij niet
kwijtraken. Hij beschrijft die jaren als een diep bad van verveling.
‘Het enige dat ik leuk vond, was lezen.” Daarnaast vermaakt hij
zich door buurtbewoners te bespieden en zich een voorstelling te
maken van hun leven.

‘Martin las veel en was heel nieuwsgierig,’ vertelt zus Elfriede,
grafisch ontwerpster te Amsterdam. ‘Als jongetje van tien stond
hij voor dag en dauw op om als eerste het dagblad 7rouw te lezen.
Op zijn buik voor de kachel. Hij was geinteresseerd in van alles en
nog wat, en hij had een heleboel helden. Hij was fan van Feyen-
oord bijvoorbeeld, en tijdens schaatskampioenschappen had hij
op de deksel van de legokist een krantenoverzicht geplakt met
afstanden en tijden van alle schaatsers, en de resultaten van zijn
favorieten, Kees Verkerk, Ard Schenk en Atje Keulen-Deelstra.
Met die legodeksel op schoot zat hij dan voor de televisie.” Zijn
enthousiasme is aanstekelijk. ‘Als vanzelfsprekend zat ik ook mee
te kijken naar het schaatsen.’

Dat haar broer zijn jeugd als eentonig heeft ervaren, verwon-
dert haar. ‘Overal waar we hebben gewoond, had Martin leuke
vrienden en vriendinnen, ook in ’t Harde, al was dat een treurige
woonplaats. Thuis was het doorgaans een gezellige boel. Er kwa-
men vrienden van ons en van onze ouders over de vloer, en ooms
en tantes en kennissen. Verjaardagen werden uitbundig gevierd
en er was altijd genoeg te eten en te drinken.’

Brils moeder, afkomstig uit een Friese boerenfamilie met
dertien kinderen, wacht na school altijd met een kopje thee op
haar zoons en dochter. Ze is een zorgzame huisvrouw en kan vol-
gens Bril geen ‘nee’ zeggen. Zijn vader is veel onderweg en als
hij thuiskomt, is hij moe en chagrijnig. ‘Met mijn vader had ik
een getroebleerde verhouding,’ vertelt hij in 7roumw. ‘Al zou ik je
niet eens kunnen zeggen hoe dat nou precies kwam, want hij kon
ook gul, hartelijk en charmant zijn. Maar man-tot-mangesprek-
ken met mijn vader heb ik nooit gehad.” De verhouding met zijn
moeder is beter. ‘Moeders zijn de mooiste vrouwen die ik ken.’
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Martins slaapkamer staat vol boeken en platen. Maggie May
van Rod Stewart is een van zijn eerste singletjes. Als puber draait
hij The Band, Patti Smith en Bob Dylan, en om zich aan het ge-
zinsleven te onttrekken, brengt hij veel tijd door op zijn kamer.

Dat haar broer zich terugtrekt, is niet alleen pubergedrag,
weet Elfriede. ‘De sfeer in huis werd op een gegeven moment
bepaald door de midlifejaren van mijn vader. Er was geen ru-
zie tussen mijn ouders, en Martin en ik hadden niet meer dan
de standaardpuberconflicten over haardracht, kleding en de tijd
waarop we thuis moesten zijn, maar we voelden dat er iets aan de
hand was. Het was ons warme vertrouwde nest niet meer. Mijn
vader was zwijgzaam en afwezig. Dat is vermoedelijk ook waarom
Martin de relatie met pa getroebleerd noemt, zonder dat hij daar
een directe reden voor had.’

Bij tante Hebel vindt hij niet alleen inspirerende literatuur. Zijn
oom Jetze, een vakbondsman, is in het verre Gelderland geabon-
neerd op de Amsterdamse krant Her Parool, waarin Martin de
columns van Simon Carmiggelt ontdekt, en opiniebladen. }7ij
Nederland met zijn losse boekenbijlages en de Haagse Post met
trendspecials over het Ik-tijdperk vindt Bril geweldig.

Zijn focus op de wereld wordt al snel door deze tijdschriften
bepaald, en in het verlangen om ze te lezen haast hij zich naar
boekhandel Van der Pol in ’t Harde om de weekbladen te kopen
zodra ze verkrijgbaar zijn. Het moet in 1975 of 1976 zijn geweest
dat hij in de HP een groot portret leest van Ischa Meijer over De
Nieuwe Stijl, een beweging van dichters die in zijn geboortejaar
1959 is opgericht door Armando, Hans Verhagen, Hans Sleute-
laar en Cornelis Vaandrager. Bril raakt gefascineerd door deze
dichters uit het rauwe Rotterdam die de werkelijkheid van de
straat beschrijven, en dan vooral door hun imago. ‘Hier had je
dichters die er niet uitzagen als dichters, maar als zakenmannen,
reclamejongens. Hier had je gasten die zich afzetten tegen Am-
sterdam — de stad waar ik als plattelandsjongen bang voor was.
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