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r zijn dingen die we niet ongedaan kunnen maken, maar

misschien bestaat er wel een soort constructieve wroeging
waardoor betreurenswaardige handelingen kunnen worden om-
gekneed tot iets waar je wat aan hebt in het leven.

Die zomer waren Flora en ik dag en nacht bij elkaar gedurende
drie weken in juni, de hele maand juli en de eerste zes dagen van
augustus. Ik was tien, bijna elf, en zij was tweeéntwintig. Ik dacht
dat ik haar door en door kende, ik dacht dat ik alles wist wat er
van haar te weten viel, maar ik ben me sindsdien steeds meer in
haar gaan verdiepen, de afgelopen jaren nog het meest. In de ge-
schiedenis van de vertelkunst zijn verschillende stijlen de revue
gepasseerd, psychologiserend, theologiserend, maar Flora blijft
me voeden met iets wat even mysterieus als fundamenteel voor
het leven is, even tijdloos als verfrissend.

Aan het begin van die zomer met haar werd ik heen en weer
geslingerd tussen verveelde zelfingenomenheid en hevige twij-
fels. Ze was gemakkelijk gezelschap, gul met complimentjes en



bereid om mij mijn zin te geven. Mijn vader had haar gevraagd bij
mij te blijven, zodat hij tijdens de vakantieperiode van de open-
bare scholen over de bergen van North Carolina naar Tennessee
kon gaan om zijn geheime werkzaamheden voor de Tweede We-
reldoorlog weer op te pakken. Dit was het tweede jaar dat hijin de
zomer naar Oak Ridge ging. De zomer daarvoor leefde mijn oma
nog, en was zij bij mij gebleven.

Flora had net haar opleiding afgerond om, net als mijn overle-
den moeder, onderwijzeres te worden. Ze was een volle nicht van
mijn moeder. Omdat ze tot op het génante af open was over haar
tekortkomingen, was zij de eerste volwassene aan wie ik me su-
perieur voelde. Dat leverde weleens bevredigende momenten op,
maar het had ook iets zorgwekkends. Ze had haar emoties min-
der goed in de hand dan sommige kinderen die ik kende. Ze was
een echte huilebalk. Mijn oma Nonie, die meesteres van de ge-
laagde taal, had vaak opgemerkt dat Flora ‘de gave der tranen’ be-
zat. Voor zover ik het kon beoordelen was Flora niet voorzien van
lagen. Haar hele wezen bevond zich kennelijk op hetzelfde ni-
veau, voor iedereen zichtbaar.

Nonie, die vlak voor Pasen plotseling was overleden, was een
totaal andere volwassene geweest. Nonie had een oppervlak-
te, maar dat was een oppervlakte die ze zelf had gecreéerd en
vervolgens in haar drieluikspiegel van alle kanten had gecon-
troleerd voordat ze hem aan anderen presenteerde. Tk wist dat
onder die oppervlakte haar liefde voor mij school, maar daar-
onder bevonden zich nog meer gangen en reservoirs vol ken-
nis die alleen zij bezat en die ze stukje bij beetje ronddeelde,
als speelkaarten, mondjesmaat, wanneer zij er de tijd rijp voor
achtte.

Mijn vader, directeur van de Mountain City High School,
werd omschreven als ‘veeleisend’ of ‘nauwgezet’ wanneer men-
sen iets aardigs over hem wilden zeggen. Als ze beleefd kritiek



wilden uiten, zeiden ze bijvoorbeeld: ‘Harry Anstruther kan heel
cynisch zijn, en hij kan niet bijster goed tegen domkoppen.” Als
hij in gezelschap was, mat hij zich een houding van onverschil-
lige gereserveerdheid aan, maar thuis kon hij die na een paar
borrels verruilen voor zijn comfortabele bijtende sarcasme. Op
die momenten leek ook zijn mankheid, die hij had overgehou-
den aan een poliobesmetting in zijn tienerjaren en die hij meest-
al goed onder controle had, meer op het overdreven gehink van
een derderangsacteur.

Hij trouwde met mijn moeder toen hij voor in de dertig was.
Destijds was hij adjunct-directeur van de high school, en daar-
naast verzorgde hij de technieklessen voor de jongens. Hij had le-
ren timmeren toen hij herstellende was van polio. Mijn moeder
in spe, een pas aangestelde lerares van begin twintig, kwam naar
zijn kantoor om te protesteren over haar nieuwe taak. Ze was
aangenomen voor het vak Engels, en toen ze eenmaal was begon-
nen was er huishoudkunde aan toegevoegd, wat ze voor haar ge-
voel maar had te slikken, zei ze, omdat nieuwe leraren niet kies-
keurig mochten zijn. Maar nu was er in het lesprogramma voor
openbare scholen iets als ‘hygiéne voor meisjes’ geintroduceerd
als onderdeel van het vak huishoudkunde. Tk kan echt niet voor
een klas gaan staan en dit hier onderwijzen’, zei ze tegen mijn va-
der. Ze hield het boekje een eind van zich af, als een stuk vuil.
Haar verachting in combinatie met dat ‘kan echt niet’ maakte in-
druk op mijn vader. Hoewel ze uit Alabama kwam, sprak ze als
iemand die een toneelopleiding heeft gehad. ‘De meisjes zouden
het schokkend en walgelijk vinden’, zei ze. ‘Of ze zouden me vier-
kant uitlachen.

Mijn vader nam het boekje mee naar huis en na het avond-
eten lazen hij en Nonie om beurten hardop voor uit Sociale hygié-
ne voor meisjes. Toen ik ouder werd, haalde Nonie nog vaak hila-
rische voorbeelden aan uit dat boekje. Het werd haar manier om



mij over de bloemetjes en de bijtjes te vertellen zonder dat verhul-
lende gedoe. (‘Ik zal je één ding zeggen, lieverd. Door dat boekje
was ik blij dat ik op een boerderij was opgegroeid waar je de die-
ren gewoon hun dierlijke gang zag gaan, zonder al dat gehannes
met woorden.”)

Mijn oma vroeg of die welbespraakte nieuwe lerares mis-
schien het soort persoon was ‘dat wij graag zouden uitnodigen
om te komen eten.” Ze zou waarschijnlijk toch niet komen, zei
mijn vader, want ze kwam nogal koel over en hij had het idee dat
ze hem niet erg aardig vond. Maar Nonie stond erop dat ze haar
zouden vragen, en ze kwam. Ze heette Elizabeth Waring, maar
tegen het eind van de avond vroeg ze hen om haar Lisbeth te
noemen. Ze was op haar achtste wees geworden en was grootge-
bracht door twee ooms en een inwonende dienstmeid. Het eer-
ste wat ze zei toen ze ons huis binnenkwam was hoe heerlijk het
moest zijn om in zo'n huis te wonen. Tk was zelf als eerste ver-
liefd op haar’, mocht Nonie altijd graag vertellen. ‘En toen, op
een avond toen we met z'n drieén zaten te kaarten, keek Harry
eindelijk naar wie er tegenover hem zat en besefte hij wat hij zou
kunnen krijgen.’

Flora kwam met haar vader, Fritz Waring, naar de begrafenis van
mijn moeder. Ze konden gratis reizen omdat hij bij de spoorwe-
gen werkte. Mijn moeder had een longontsteking opgelopen tij-
dens een verblijf in het ziekenhuis. ‘Er heerste een enorme epide-
mie dat jaar... als ze op tijd aan sulfa hadden kunnen komen, had
ze het misschien gered.’ Toen ik ouder was legde Nonie uit dat
het was begonnen met een miskraam. ‘Ze wilden je een broer-
tje of zusje geven, maar blijkbaar was jij voorbestemd om uniek
te zijn, Helen.’

Ik was drie toen mijn moeder stierf en ik herinner me niets
van de begrafenis of van de vijftienjarige Flora, al vertelde No-
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nie dat Flora me telkens op schoot nam tijdens het eten, en me
kleine hapjes van haar bord probeerde te voeren, die ik weiger-
de. Ze zat een keer met haar gezicht op je haren te huilen. Ze had
ons verteld dat ze vanaf dat ze klein was met je moeder in hetzelf-
de bed had geslapen. Ze bekende dat zij altijd met één been over
Lisbeth heen lag, zodat die niet weg kon gaan. Als ze op dat punt
was aanbeland, sloeg je vader getergd zijn ogen ten hemel en ging
hij van tafel.

Het was een erg vreemde week voor ons. We hadden nog nooit
iemand van je moeders familie ontmoet. Komt daar ineens zon
kleine vent met borstelige wenkbrauwen en een gezicht als een
buldog uit de trein stappen, met zijn arm om een snikkend meis-
je in een zwarte jas die veel te ouwelijk voor haar was. “Ze voelt
dingen”, was het eerste wat Fritz Waring tegen ons zei. Direct na
de begrafenis verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij ons
moest vragen om hem weer naar het station te brengen. Hij had
de volgende dag dienst. “Maar we hebben jullie nauwelijks ge-
sproken”, zei ik. “O, Flora kan nog wel een tijdje bij jullie blijven,”
zei hij, “als ze jullie niet tot last is.”

Ik was nogal verbaasd, maar dat probeerde ik niet te laten
merken. Ik zei dat we het erg leuk zouden vinden als ze een paar
daagjes bij ons zou logeren. Ze was tenslotte een volle nicht van
je moeder. Die hoorden we toch wel beter te leren kennen? En als
iemand die de menselijke aard bestudeert moet ik zeggen dat ik
Flora’s bezoek zeer verhelderend vond. Het was boeiend om te
zien hoe totaal verschillend twee meisjes konden zijn die in het-
zelfde huis waren opgegroeid. Al was er natuurlijk wel dat gro-
te leeftijdsverschil: Lisbeth was twaalf toen Flora als baby bij hen
in huis kwam. Alleen al hun manier van praten! Terwijl Lisbeth
sprak als een toneelactrice, en in haar spraak en als persoon eni-
ge terughoudendheid betrachtte, had Flora zo'n zwaar zuidelijk
accent dat je je eraan zou vertillen, en ze klaterde en bruiste als
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een beek die buiten zijn oevers trad. Ze stelde ons de meest intie-
me vragen en verschafte ons onthutsende roddels over haar fami-
lie in Alabama. Ze wilde weten waarom je moeder eigenlijk tiber-
haupt in het ziekenhuis had gelegen en waar iedereen sliep, en ze
stond gewoon voor de geopende kleerkast van je moeder om aan
haar jurken te snuffelen. Ze vertelde ons trots dat ze de zwarte
jas die ze droeg had geleend van een negerin die bij hen in huis
woonde. Op een keer, toen ze voor de zoveelste keer had verteld
hoe zij altijd met haar been over je moeder heen lag te slapen “zo-
dat ze me niet in de steek zou laten”, begon ze vervolgens uit te
leggen dat haar eigen moeder er direct na haar geboorte vandoor
was gegaan. Die arme vader van je verzon steeds meer smoesjes
om de deur uit te kunnen voor een boodschap, en tegen het ein-
de van Flora’s bezoek nam hij zijn cocktails gewoon mee naar zijn
kamer boven.’

Het jaar na de begrafenis van mijn moeder werd Fritz Wa-
ring neergeschoten tijdens een pokerspel om grof geld, en toen
was de grote correspondentie tussen Flora en Nonie begonnen.
De zestienjarige Flora had Nonie een lange, emotionele brief
geschreven, compleet met alle bloederige details (hij had een
kogel tussen zijn ogen gekregen), en Nonie had teruggeschreven.
Onmiddellijk kwam er een tweede brief en Nonie voelde zich ver-
plicht om te antwoorden, en dat ging zo door tot aan haar dood.
Flora hief haar brieven altijd aan met ‘Beste Mrs Anstruther,’ en
ondertekende ze met ‘Uw vriendin, Flora Waring’.

‘Dat arme kind denkt dat ik haar dagboek ben’, zei Nonie altijd
als ze weer een nieuwe brief van Flora zat te lezen. Soms schudde
ze haar hoofd en mompelde: ‘Lieve hemel!” De brieven verdwenen
voordat iemand anders ze kon lezen. Jonge mensen zouden geen
persoonlijke dingen moeten opschrijven waar ze later misschien
spijt van krijgen’, zei Nonie.
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In het voorjaar van 1945 nam Flora de trein om naar Nonies be-
grafenis te komen. Ze zat in het laatste jaar van de kweekschool
in Birmingham en hoopte na de zomer aan de slag te kunnen als
onderwijzeres.

‘Nou, Flora is wel een stoot geworden’, zei mijn vader, en het
klonk niet echt als een compliment. ‘Maar lang niet met de stijl
van je moeder.’

Toen er na de begrafenis vrienden meekwamen naar ons huis,
begroette Flora hen en ze ging met dienbladen rond en schonk
glazen bij alsof ze deel uitmaakte van de familie, wat voor haar
ook zo voelde, denk ik. Toen het wat minder druk was geworden,
zagen we dat er een groepje mensen rondom Nonies oorfauteuil
verzameld stond en toen ontdekten we dat Flora daarin was gaan
zitten - de eerste die dat had gedaan sinds Nonies overlijden. Het
leek alsof ze een verhaal aan het vertellen was. Iedereen luisterde
geboeid, zelfs Father McFall, de behoedzame priester van de Our
Lady’s Church, hoewel hij met zijn spottend opgetrokken wenk-
brauwen liet merken dat hij enige afstand bewaarde. Flora, die
stilletjes zat te huilen, las voor uit iets wat op haar schoot lag.
Toen mijn vader en ik dichterbij kwamen, zagen we dat ze zat
voor te lezen uit Nonies brieven.

Ik zie Flora nog voor me, hoe haar grote maanvormige gezicht
naar je toe zweefde vanuit de omlijsting van die oorfauteuil. Ze
had een middenscheiding in haar donkere haar dat naar achteren
was gekamd, zacht golvend over de oren viel en achter in de nek
losjes was opgestoken, een kapsel dat je veel ziet in films en tele-
visiedrama’s die zich eind jaren 30, begin jaren 40 afspelen. Haar
voorhoofd was breed, maar niet hoog, en wanneer haar ver uiteen
staande bruine ogen niet glansden van de tranen, gaven ze uiting
aan een hartstochtelijke hunkering om te worden geimponeerd.

Wat ze uit de brieven van mijn oma voorlas leken fragmen-
ten van het soort krijgshaftig advies dat Nonie zo graag aan ie-
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dereen uitdeelde. Over dat je je leven in eigen hand moest nemen
en iets van jezelf moest maken. Maar nadat mijn vader het even
had aangehoord, stuurde hij mij naar Flora toe om te zeggen dat
hij haar in de keuken wilde spreken, en dat was het einde van de
voorstelling.

Ik heb me vaak afgevraagd of hij toen misschien het plan ter
sprake bracht dat zij bij mij zou blijven terwijl hij voor zijn twee-
de zomer terugkeerde naar zijn bouwwerkzaamheden in Oak
Ridge, waar in het grootste geheim werd gewerkt aan iets wat met
de oorlog te maken had. Dat zou echt iets voor hem zijn geweest.
Mijn vader verafschuwde openlijke uitingen van emoties en mis-
schien had hij besloten dat hij mij liever wilde opofteren, aange-
zien hij toch iemand nodig had, dan dat hij Flora op haar kop gaf
over die brieven en daarmee haar gave der tranen zou opwekken.
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ijn oma overleed terwijl ze haar hoedje voor Pasen aan

het uitzoeken was. Ze was in de stad in Blum’s warenhuis
en had net een gleuthoedje van Stetson op haar hoofd gespeld,
eentje met een zwierige zwarte veer waar kleine zaadpareltjes
als regendruppels op vastgezet waren. Jij gaat met mij mee naar
huis, knapperd’, zei ze tegen het hoedje in de spiegel. Haar laat-
ste woorden waren: ‘Mrs Grimes, zou u misschien een glaasje
water voor me kunnen halen?” Toen de verkoopster met het wa-
ter terugkwam, was Nonie voorover gevallen, haar hand diep in
haar tas. Ze had haar flesje met nitroglycerinetabletten willen
pakken. Mr Blum benadrukte dat we ons nergens toe verplicht
hoefden te voelen toen mijn vader zei dat hij het hoedje wel wil-
de kopen. ‘Maar mijn dochter wil het graag, snapt u’, verklaar-
de mijn vader. ‘Het was Helens idee.” ‘In dat geval, staat u mij
toe hem aan haar te schenken’, zei Mr Blum. ‘Het is een elegan-
te hoed, die nooit uit de mode zal raken. Ooit kan ze hem zelf
dragen.
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Mijn vader deed me verslag van dit gesprek. Net zoals anderen
verslag aan hem hadden gedaan van Nonies laatste ogenblikken.
Toch zag ik beide scénes voor me alsof ik er zelf bij was geweest.
Ik was eveneens pijnlijk aanwezig in een andere scéne, waarin ik
vlak achter haar had gestaan, en in de drieluikspiegel zag hoe ze
de hoedjes paste.

‘Deze staat me goed, vind je niet, Helen?’

Ta, nou en of.

Waarna zij de knappe hoed toegesproken zou hebben. En dan
ineens: grote ogen, hand die naar haar borst grijpt: ‘Snel, liefje,
zoek in mijn tas naar dat...” Ze vertrouwde erop dat mijn vlugge
vingers de rest zouden doen: in haar tas woelen, het vertrouwde
flesje opendraaien en haar het popperige pilletje geven.

(‘En als ik al buiten bewustzijn ben, Helen, dan weet je wat je
moet doen.” Je mond openmaken en het pilletje onder je tong leg-
gen. ‘Precies, liefje, als een babyvogeltje dat de mamavogel voert.”)

We hadden het geoefend.

Later, toen ik op een leeftijd was die zij nooit heeft bereikt, was
er een tv-reclame waarvan ik telkens weer een brok in mijn keel
kreeg. Een man wandelt met zijn zoontje in de natuur als de va-
der plotseling naar zijn hart grijpt, het landschap krijgt een zie-
kelijke sepiatint, en de vader valt neer. Maar het zoontje tovert
een Bayer-aspirine tevoorschijn, de vader krabbelt weer overeind,
omhelst de zoon, en dan is hun leven weer in Technicolor.

‘Maak je geen zorgen, ik ben echt niet van plan om te gaan
voordat ik jou heb grootgebracht’, verzekerde Nonie me altijd als
ze weer last had gehad, en ik hoorde het haar weer zeggen die dag
- de dag die we nooit meer kregen. Had ze maar gewacht tot mijn
school uit was, zodat ik bij haar had kunnen zijn in Blum’s om
het medicijnflesje tevoorschijn te toveren en zo die dag te redden.

De dag na Nonies begrafenis brachten mijn vader en ik Flora
naar het station. Ze moest terug naar de kweekschool om het se-
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mester af te maken. “Zolang ik leef zal ik pappie missen, telkens
als ik een locomotief zie of hoor’, zei ze in tranen terwijl de trein
naar Birmingham, Alabama het station binnenreed. Mijn vader
sloeg zijn ogen ten hemel en gaf haar zijn zakdoek. ‘Hou maar’,
zei hij. “We zien je in juni weer.’

‘Waarom zei je dat over juni?” wilde ik weten zodra we alleen
waren.

‘Ik heb Flora gevraagd om deze zomer bij jou te blijven, terwijl
ik in Oak Ridge ben. Ik kan haar niet veel betalen, maar ze hoeft
dan ook minder uit te geven en ze heeft toegezegd.’

Ik was verbijsterd. Vooral ook omdat ze het allemaal achter
mijn rug om hadden bekonkeld. Je bedoelt, als een oppas?’

‘“Tien is niet oud genoeg om alleen thuis te blijven, Helen.’

‘In augustus word ik elf’

‘Al werd je in augustus zestien, dan nog zou dat niet oud ge-
noeg zijn. Ik dacht dat het klikte tussen jou en Flora.’

We reden op de brug over het spoorwegemplacement. De
verongelijkte stem die mijn vader altijd tegen Nonie opzet-
te als ze hem in een hoek dreef, werd nu tegen mij gebruikt.
Klikte het tussen mij en Flora? Het was meer zo dat Flora mij
prees en mij m’n zin gaf terwijl ik haar tolereerde omdat ze een
nicht van mijn moeder was en ze bij begrafenissen van familie-
leden kwam opdagen. Tot nu toe had ik aangenomen dat mijn
vader en ik haar allebei als nogal onhandig en kinderlijk be-
schouwden. En nu had hij haar zomaar de leiding gegeven voor
de zomer.

‘Dit is zo'n rare tijd voor me’, zei hij op dezelfde laat-me-met-
rust toon die hij ook had gebezigd toen hij me van school kwam
halen op de dag van Nonies overlijden. ‘Moeder is dood’, had hij
gezegd. ‘Zomaar ineens, bij Blum’s. Vraag me niet wat we nu gaan
beginnen, want ik heb geen idee.
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