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Rita Spijker

De geboorte
van een oma




Koester een groene boom in je hart
en de zangvogel zal komen



Op een kale naakte tak,
lag een ei. Een ei? Een eil
In zijn eentje, stil ovaal,
wit en glanzend als opaal.



Week o0-6

Waar begint een verhaal? Bij de vogel of het ei? Verzinnen we
het zelf, of ligt het verhaal stilletjes te wachten op een ver-
teller, en is het al begonnen voordat je het weet? Schrijven
brengt verhalen aan het licht.

Al sinds eind december ligt er naast mijn laptop een foto
van een oude vrouw met een baby in haar armen. Het is
de beschermende houding van de vrouw die mij telkens
weer raakt. Haar haren zijn precies zo lang en grijs als die
van mij. Ze hangen als een sluier rond het hoofdje van het

kind. De intieme sfeer tussen hen vervult me met teder-
heid.

Halverwege januari worden we gebeld: ‘Mam, is pap ook in
de buurt?’

Ta, die zit hier naast me. Hoezo?’

“Zet de speaker anders even aan.

Ik denk dat ik al weet wat ze ons gaat zeggen.

‘Tk ben zwanger.



Mijn man en ik kijken elkaar aan. Bij ons beiden breekt
een lach door.

Vragen, uitroepen en felicitaties stuiven dwars door el-
kaar heen, tot het duidelijk wordt dat het allemaal nog zeer
pril is.

‘Jullie mogen het aan niemand vertellen, hoor!” zegt ze.

Waar begint een mens? Bij de geboorte? De samensmelting
van een zaadje en een ei? Als een verlangen?

Nu, half februari, is mijn dochter ruim zes weken zwan-
ger. Overmorgen ga ik naar haar toe.
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Week 7

We zijn bij haar thuis. Ze zit naast me op de bank, haar be-
nen opgetrokken. Een zwart fluwelen jasje draagt ze, aan
haar voeten dikke sokken bij wijze van pantoftels.

Zojuist heeft ze een doos van zolder gehaald en die voor
ons op het lage tafeltje gezet. Haar naam staat op de zijkant,
in groene stiftletters en in mijn handschrift. Onder haar
naam staat het woord babykleertjes.

Ze vouwt de kleppen van de doos opzij. Een pregnante
schimmelgeur dringt mijn neus binnen.

In de doos liggen luiers en een stapeltje witte overslag-
hemdjes in de allerkleinste maat. Een rond kussensloopje
met geborduurde randjes. Zeven plastic hangertjes met
gestanste dierenfiguurtjes, geel, oranje en groen.

Ik moet alles uit de doos even aanraken en eraan ruiken.
Een paar vergeelde wollen wantjes, poppenhandjeswantjes,
onder in de doos. Het versleten katoenen dekentje met het
ingeweven patroon van huppelende hertjes en haasjes waar
mijn moeder zo dol op was. Zevenenvijftig jaar geleden lag
ik hier zelf op.
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We drinken thee, kijken naar de spulletjes en eten een
boterham met kaas.

‘Kijk,’ zegt ze tegen me, ‘net een embryo.” Ze wijst naar
een krullend stukje kaas, doorzichtig opgebold in de vorm
van een cashewnoot. Zo groot is het nu, achttien komma
zes millimeter.” Ze schat de afstand tussen duim en wijs-
vinger.

‘Laat de echofoto nog eens zien, ik kan het nog niet gelo-
ven.

Ze pakt de foto van de eerste echo en wijst naar iets don-
kers links van het midden. Opnieuw kan ik slechts met moeite
een boonvormig iets onderscheiden. Tk ben hier geloof ik niet
zo goed in’, zeg ik.

Ik leg de foto weg, vis een gebreid schaapje uit de doos en
ruik eraan. ‘Oei, weg ermee.’

Even later maakt de kat wonderlijke sprongen. Het
schaapje vliegt heen en weer over de gladde houten vloer. We
lachen, mijn dochter en ik.

We lachen om de kat. Om de ouderwetse babyspullen.
Om het kaasembryo en om de verrukking van verwach-
ting.

Mijn dochter warmt groentesoep op en schept die in glan-
zend groene kommen.

We eten haar soep, uit haar kommen, op haar bank. Op
het oppervlak van mijn soep drijven vermicelliletters.

‘We hebben al een meisjesnaam’, zegt ze.

Het lukt me mijn nieuwsgierigheid te bedwingen. Ik weet
dat ze toch niet zal antwoorden. De bouillon is geurig en
vol van smaak. Het is onmogelijk om op de vermicelliletters
te kauwen; telkens als ik denk dat ik beet heb glibberen ze
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tussen mijn tanden door. Ik verzamel drie letters op mijn
lepel. Een m, een a en weer een m. ‘Kijk, zeg ik, ‘jouw nieu-
we naam.

We lachen weer en lepelen onze kommen leeg.

‘Van de week had ik midden in de nacht zin in linzen’, zegt
ze. ‘Als ik goed oplet, dan weet ik precies wat mijn lichaam
nodig heeft.’

Ik knik en kijk naar haar. Net als ik deed toen zij een baby
was. Kijken deed ik, onafgebroken kijken naar dat wezen dat
uit mij kwam.

De vrucht in mijn dochters buik is nu ongeveer zeven we-
ken oud en twee centimeter lang. Ik ben een embryoma.

Een man wikkelde zacht touw om bloemstelen. “Tegen de
vorst’, was zijn commentaar. Sprakeloos van liefde voor deze
daad hoopte ik dat hij me zou kussen. Mijn gezicht was dicht
bij de grond waaruit de bloemen groeiden. Kus me. Leg die
handen op mijn gezicht. Bind me in. De bloemen bleven met
moeite rechtop staan. Tuimelbloemen, dacht ik.

Deze droom herinner ik me als ik bij het ontbijt de sluiting
van de broodzak losmaak. Even later valt me het touwtje
van het theezakje op. Na het uitdruipen wikkel ik het zak-
je behoedzaam in.
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Later die dag bezoek ik met mijn man een antiekboer-
derij. Buiten staat een schoolbord met een boodschap in
wit krijt: Ik ben achter in de tuin. De enorme schuurdeu-
ren zijn wagenwijd open. In de deuropening verschijnt een
man.

‘Is dat achter in de tuin?’ Ik lach erbij.

‘Nee. Ik kom uit bed.

‘0’

‘Ik heb spit. Verschrikkelijk. Ik moest even liggen.’

‘Mijn man heeft genezende handen, misschien kan hij iets
voor je doen.

Ik kijk naar Rob. Hij knikt terug. Ze geven elkaar een
hand. Ik ga de schuur binnen. Stof danst in schuin vallende
banen licht. Gretig snuif ik de zanderige geur op. Buiten zie
ik de mannen dicht achter elkaar staan. De ‘gouwe handjes’
liggen op de onderrug van de antiekhandelaar. Als een ge-
knakte bloemsteel staat hij voorovergebogen, met zijn han-
den op de rugleuning van een stoel. Zijn vaalblauwe over-
all wordt in de taille bijeengehouden door een rafelig stuk
touw.

Een dag later sms ik mijn dochter:
Feit: jij bent vandaag precies 11.285 dagen op de wereld.
En Rob 21.875 en ik 20.838 dagen.

_14_



Ik stuur het adres mee van de website waar je het kunt uit-
rekenen, datumcalculator.nl.
Even later krijg ik een berichtje terug.
Ben je al op de wereld als je nog in een buik zit?
Wat een mooie vraag.
Ik vind van wel, maar deze site niet, schrijf ik.
Ze stuurt me een icoontje van een lachende baby terug.
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Week 8

Een beweging buiten trekt mijn aandacht. Uit het niets ver-
schijnt een donkere vorm die neerstrijkt op de rand van de
tuintafel.

‘Rob! Op het terras! Een sperwer!”

Binnensmonds sissend om de vogel niet weg te jagen sta
ik voor het keukenraam. Maar voordat ik de kans krijg om
de majestueuze rover beter te kunnen bekijken, stijgt deze al-
weer op.

Met een onnavolgbaar scherpe wending verdwijnt hij in
het gebladerte van de rododendron en dan achter de hoek
van het voorhuis. De voederplekken verderop zijn al verla-
ten, zie ik.

Ik zoek in het vogelboek naar de beschrijving van de roof-
vogel die ik nog maar één keer eerder heb gezien. De bij-
behorende afbeeldingen tonen dat de sperwer vooral van
zangvogels houdt. Het liefst pakt hij de kleintjes tijdens
hun vlucht. De kleurrijke aquarel van een fladderende pim-
pelmees, vastgenageld aan de felgele klauwen, spreekt, hoe
gruwelijk ook, tot mijn verbeelding. Met het ophangen van
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vetbollen en het smeren van pindakaas heb ik de berk in de
voortuin ook omgetoverd tot een sperwersnackbar.

Zondag. Poolen in Tasmania. We zijn te vroeg, er wordt
nog schoongemaakt. Dus wandelen we in de winterse mot-
regen een rondje door de verlaten binnenstad van Gronin-
gen. Met toenemende weerzin loop ik door de Poelestraat,
de Oosterstraat en de straat waarvan ik de naam nooit kan
onthouden. O ja, Steentilstraat. Verwaarloosde leegstaan-
de panden. Coffeeshops. Ik verlang naar volkstuinen in het
voorjaar.

Er staan plassen op het zwart-wit geplaveide nieuwe plein.
Het grand café dat er is gevestigd, is wel open. Geen mens te
zien. Rob kondigt aan dat hij me keihard in gaat maken. Ik
wens hem geluk en zeg dat hem dat ook toekomt na mijn ver-
pletterende overwinning van de laatste keer.

Zwijgend stappen we door de regen terug naar het pool-
centrum. Als we binnenkomen, zitten er al mensen aan de
bar. Een meisje heeft een kant van haar hoofd kaalgescho-
ren. Uit de andere helft groeit lang haar. Er staan twee dikke
mannen dicht bij elkaar te roken in het te kleine halletje. We
krijgen vijftien kleurige ballen mee en zoeken een goede, dus
rechte, keu uit. In de ruimte naast ons maakt een groep kin-
deren een hels kabaal tijdens het bowlen. Even later rennen
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ze om beurten zo dicht mogelijk langs onze tafel. Ik werp ze
giftige blikken toe.

Rob neemt zijn taak serieus: hij hakt me in de pan in het
beslissende potje. Het wordt 2 tegen 1. Een weggevertje van
mijn kant door een stomme fout. Ik feliciteer hem en geef
hem met tegenzin een slappe hand. Ik haat het om te ver-
liezen, heb daar nooit tegen gekund. Mijn ergernis wordt
nog extra gevoed door het gillen en schreeuwen van de kin-
deren. Buiten blaast een waterkoude wind keihard in mijn
gezicht. Brr, wat kan ik me toch opwinden over iets onbenul-
ligs. Dat siert een grootmoeder in spe niet bepaald, vind ik:
onbeheerst chagrijn bij het verliezen van een spelletje of bij
het lawaai van een kinderfeestje. De gedachte dat ik daaraan
zou moeten werken vergroot mijn irritatie alleen maar. Dan
maar een humeurige oma. Maar mooi wel een met wie je op
zondag een potje kunt poolen.

De ochtendzon weerkaatst fel op het flinterdunne laagje ijs
in de vogeldrinkschaal. Als ik de keuken binnenga, kijk ik
gewoontegetrouw door het raam naar buiten. Daar! Een
groene specht! Ademloos zie ik hoe de vogel, onwerkelijk
groen en geel en rood getooid, in het bevroren gras hakt.
Die snavel! Een hakmes, hakbijl, zo groot. Dat geel! De vo-
gel stoot zijn snavel keer op keer tussen de grassprieten de
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grond in, zo diep dat een deel van zijn kop verdwijnt. Af en
toe schokt de kop alert omhoog. Omkijken. Omhoogkijken.
Opzij. Doodstil sta ik achter het raam. Flitsend, onwerkelijk
geel bij het wegvliegen. Ik heradem en ga naar de badkamer.
Douche fluitend, op vleugels.

’s Middags rij ik naar Niehove. Mijn vriendin, die ook schrijf-
ster is, rust op haar ligstoel. Ze is geopereerd aan haar on-
derrug en mag nooit meer hardlopen. Na de thee gaan we
wandelen. Dat mag wel. Het land rondom de terp waar zij
woont, ligt vol geurige belofte voor ons. Smienten fluiten in
de vaart. Een langgerekte zwerm spreeuwen glijdt over ons
heen. We horen het fluisterzachte zoemen van honderden
vleugels. Verderop landen de vogels in het weiland.

Wij wandelen en praten over de werking van taal en
het plezier dat wij hebben in schrijven. Ik vertel haar dat
ik schrijf om me de werkelijkheid toe te eigenen. Dat het
schrijven over wat er in mijn leven gebeurt verbanden
zichtbaar maakt. Dat, als ik geluk heb, er zich iets ont-
vouwt wat me helpt de gebeurtenissen in het leven te be-
grijpen. Zij luistert, dat kan zij erg goed, en vertelt op haar
beurt over het genoegen dat zij schept in het vinden van
de juiste woorden om het onzegbare zegbaar te maken. Zo
proberen we allebei het leven te duiden, met de taal als ons
gereedschap.

Bij het begin van het fietspad leggen we om beurten een
hand op het koude metaal van het rood-witte markerings-
paaltje. We cirkelen eromheen en lopen terug.

Thuis drinken we nogmaals thee. Ze overhandigt me een
schaar. Achter in haar tuin knip ik een bosje sneeuwklokjes.
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Op de terugweg stop ik even bij de boerderij met de lam-
metjes die er op de heenweg zo vreemd uit hadden gezien.
Het blijken minikangoeroes te zijn. Wit-bruin en don-
kerbruin. Schattige kangoeroetjes langs de weg naar een
Gronings dorp. Dit is geen lieve boer met een gezellige boer-
derij vol jonge dieren om te aaien en te bewonderen, nee,
dit is een doodgewone vleesboer. Alsof dat met lammetjes
anders zou zijn, realiseer ik me even later. Natuurlijk niet.

Vandaag ga ik aan de slag als rollenspelacteur in een
bedrijfstraining. Het nieuwe beleid van de organisatie die
mij heeft ingehuurd, is dat iedere medewerker elke vraag
van een klant moet kunnen behandelen. ‘Ondernemend
Hostmanship’ noemen ze dat. De medewerkers oefenen
vandaag live met mij.

Ik speel waargebeurde verhalen uit de dagelijkse praktijk
van ambtenaren. Eerst een blinde vrouw, die met hulp van
stok en blindengeleidehond haar weg zoekt en hopeloos ver-
dwaalt in de hypermoderne hal van het gemeentehuis. Even
later ben ik een terminaal zieke vrouw die telkens opnieuw
haar verhaal moet doen, aan steeds weer een andere balie-
medewerker. Ook ben ik een bloemist, die de vader van een
motorisch beperkt jongetje laat betalen voor het omstoten
van een plant.
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Aan het eind van de dag, op de terugweg naar huis, heb ik
grote moeite mijn ogen open te houden. Starend kijk ik uit
het raam van de treincoupé, die gevuld is met lawaaierige
pubers en bellende mannen. Ik verbeeld me dat vroeger al-
les zoveel eenvoudiger en mooier was. Dan denk ik aan het
ongeboren kind in de buik van mijn dochter. Stel je voor dat
het blind zou zijn, of motorisch gestoord of terminaal? Of
gemeenteambtenaar! Mijn oogleden worden zwaar, zo zwaar
dat ik geen moeite meer doe mijn ogen open te houden.
Het geluid van een bericht dat op mijn telefoon binnen-
komt wekt me. Ik lees:
Mam, vandaag is het toch haar geboortedag? Ik denk
wel aan mijn zusje hoor!
Ik schiet vol. Wat lief dat ze eraan denkt en dat aan mij
laat weten! Snel typ ik een antwoord:
Ik denk er ook aan. 20-02-1990. 24 jaar geleden alweer.
Hoe is dat nu voor jou?
Haar reactie komt onmiddellijk:
Wel een beetje verdrietig. Maar niet heel erg. Ik word
niet bang of zo.
Tussen de icoontjes zoek ik naar de afbeelding van een en-
geltje om mee te sturen.
Straks brand ik een kaarsje.
Ping.
Ik ook. Sterkte. Liefs ook voor pap.
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Het jeukte binnen in mijn hoofd, vannacht. In mijn hersens.
Het jeukte zo erg dat ik de tranen met een punt van het dek-
bed uit mijn ogen wreef. Daarna begon het niezen. Ik vond
het heerlijk er allerlei geluiden bij te maken. Brommen, kreu-
nen en langgerekte zelfmeelij opwekkende uitroepen.

Nu komt het me kinderachtig voor, maar vannacht troost-
te het me, vreemd genoeg. Ook had ik de neiging om mijn
moeder aan te roepen. Een oud kinderlijk verlangen nam
bezit van me, een hunkering naar overgave aan iemand die
groter was dan ik. In het ochtendlicht zag mijn slaapkamer
er armoedig uit. Kaal en onherbergzaam.

Na het ontbijt fiets ik naar het huis van mijn neef, de zoon
van mijn zus. Haar auto staat er al. Als ik het tuinpad op
fiets zie ik haar silhouet donker afgetekend tegen het licht
van de serredeuren. Ze staat ver voorovergebogen, klaar
om haar kleindochter op te tillen. Ik denk aan de operatie
die ze binnenkort moet ondergaan. Eigenlijk mag ze hele-
maal niet meer tillen.

Binnen is het warm en staan ze me samen op te wachten.
Ik kus haar wang. ‘Jij zou niet meer op die kleine moeten
passen! Veel te zwaar!’

Ze lacht me uit. ‘Ha, wacht maar tot je zelf oma bent.’

Zij lijkt helemaal niet op een oma, vind ik. Ze is gewoon
mijn zus. Leeftijdsloos, zoals mijn broers en schoonzussen
dat ook zijn. Niemand van ons wordt ouder, niet echt.
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We drinken koffie. Het kind speelt zoet tussen ons in.
Ze schuift de kralen van het telraam in groepjes bij elkaar.
Voegt kralen toe, schikt en rangschikt ze als leden van een
familie. Dat ik nu zelf oma word, gaat mijn voorstellingsver-
mogen nog steeds te boven.

_23_



