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HET GRIND KNERPT ONDER MIJN VOETEN ALS IK OVER HET
paadje loop dat ik inmiddels beter ken dan me lief is. Ik laat
mijn blik over het gras ernaast gaan. Keurig gemaaid, onberis-
pelijk groen. Zoals papa het graag zag.

Ik kijk omhoog, naar de strakblauwe lucht en de zon die
haar stralen vrijuit over de boomtoppen en het gras laat gaan
en ik ben blij met deze eerste mooie lentedag van het jaar. Als-
of papa het zo heeft geregeld. Wat een vreemde gedachte voor
mij is, want ik geloof helemaal niet in dat soort dingen.

We lopen het paadje verder af, voorbij de oudere graven en
langs de sectie waarnaar ik nu niet wil kijken. De kinderen. Na-
tuurlijk kijk ik toch en ik moet slikken als ik de kleine graven
en de vele bloemen erop zie. Allerlei gedachten komen in me
op, maar ik geef ze geen kans. Te veel, te heftig. Ik pak Luca’s
hand. Hij knijpt erin en zendt me een bemoedigende glimlach.
In mijn andere hand houd ik de witte lelie stevig vast.



We komen bij het veldje waar we vandaag precies drie maan-
den geleden in de striemende regen en de ijskoude wind ook
stonden. Mama’s koude hand in de mijne, Luca aan de ande-
re kant van mij. Achter ons stonden familie en vrienden, maar
het enige wat ik me herinner is wij drieén, als een eenheid, en
de tranen die maar over mijn gezicht bleven gaan. Terwijl de
kist langzaam naar beneden zakte, wilde ik schreeuwen, gillen
dat ze moesten stoppen. Ik kon hem niet laten gaan. Nog niet.
Mijn vader. Papa.

Het was bizar dat hij er ineens niet meer was. Natuurlijk
wisten we dat we hem zouden verliezen, maar toch. In het
begin niet, toen was er nog hoop. De kanker was beperkt tot
zijn lever en met een operatie kon de tumor worden verwij-
derd. Daarna kreeg hij chemotherapie. De artsen waren hele-
maal niet moedeloos, er was zeker een behandeling mogelijk.
Ik herinner me nog precies de opluchting die door me heen
ging toen de arts kwam vertellen dat de operatie was geslaagd.
Misschien was dat wel het moment dat ik me echt realiseerde
dat ik papa niet kwijt wilde, dat we nog niet klaar waren sa-
men. Dat er nog zoveel te zeggen, uit te leggen en misschien
wel recht te zetten was.

En het was ook zo: toen hij ziek was, groeiden we naar elkaar
toe. Deden we allebei meer ons best? Zou kunnen. Of mis-
schien maakte zijn ziekte hem opener, zachter zelfs. We voer-
den gesprekken die we niet eerder gevoerd hadden. Ik begreep
hem beter, kwam er steeds meer achter waarom hij was hoe hij
was. Een kind van net na de oorlog, opgegroeid in een gezin
met weinig liefde. Hard werken, dat had hij van huis meege-
kregen, dat was de manier waarop hij het respect van zijn ou-
ders had kunnen verdienen. Of had gehoopt te verdienen. En
dat was misschien altijd wel zijn overlevingsstrategie gebleven.
Als het moeilijk was, vluchtte hij in zijn werk. Of dat nu zijn



baan was of wat hij in huis of in de tuin allemaal deed. Repa-
reren, nieuwe dingen maken, desnoods sleutelen aan zijn fiets.
Als hij maar bezig kon zijn. Alsof hij bang was om stil te vallen.

Uiteindelijk overleed hij toch nog relatief onverwacht. Na de
operatie en chemotherapie, toen we goede hoop hadden dat de
ziekte bedwongen was, was uit een scan de vernietigende uit-
slag naar voren gekomen: de kanker was op meerdere plek-
ken uitgezaaid. Het was agressief en onbehandelbaar. Vanaf
dat moment had papa het duidelijk opgegeven, nog geen twee
weken later was hij dood. Het verdoofde gevoel dat ik had net
nadat hij was overleden, kan ik nog precies terughalen. Ik voel-
de verdriet en pijn, maar ook de afstand die we niet helemaal
hadden kunnen overwinnen. Mijn tranen stonden misschien
wel voor een deel voor wat we nooit hadden gehad.

Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar
ik bleef kalm toen we bij zijn graf stonden. Al mijn emoties
vonden hun uitweg in mijn tranen. Ik bleef strak naar die don-
kere kist in dat diepe graf kijken en toen ik net als mama en
Luca een witte lelie — papa’s lievelingsbloem - erop gooide,
voelde het alsof er letterlijk een stukje van mijn hart afbrak.
Een stukje dat ik niet meer kan repareren en dat verder gaat
dan het gemis van een vader. Een stukje dat staat voor wat we
samen hadden en voor wat we niet hadden, en hoe dat nooit
meer zal veranderen.

Vandaag is anders. Vandaag is het niet guur en koud, van-
daag komt de regen niet met bakken naar beneden, vandaag is
er geen gapend gat in de grond en geen kist die daar veel te diep
in verdwijnt. Vandaag is er een graf met verse bloemen, omdat
mama hier elke paar dagen komt. Vandaag is er een steen die
simpelweg de naam van mijn vader vermeldt, met daaronder
zijn geboorte- en sterfdatum. Gewoon, zonder opsmuk. Net
als hij. Vandaag is er de blijdschap in mij die zich vermengt



met verdriet en die maakt dat ik moet slikken. Vandaag is er de
witte lelie, met een klein kaartje eraan waarop ik heb geschre-
ven wat ik papa wil laten weten.

Ik hurk en leg de witte bloem op het met grijs grind bedekte
graf, het kaartje met de voorkant naar boven en de tekst naar
beneden, naar hem toe. ‘Lieve papa’, fluister ik met mijn keel
dichtgesnoerd. Je wordt opa.’

Eigenlijk weet ik niet waarom ik zo zenuwachtig ben. We gaan
nota bene naar mijn eigen moeder, die natuurlijk blij zal zijn.
En ongetwijfeld ontroerd. We zijn geen familie die elkaar hui-
lend van geluk in de armen valt, maar ik weet zeker dat ze het
geweldig vindt als ze het hoort.

Luca kijkt me aan, zijn handen losjes op het stuur. ‘Wat is er?’

Ik staar naar mijn handen in mijn schoot. Zonder het te
merken heb ik mijn vingers verstrengeld. ‘Niks’, zeg ik zo luch-
tig mogelijk.

Hij richt zijn blik weer naar voren. Je bent nerveus, hé?’

Ik knik langzaam. Hij kent me langer dan vandaag. Soms
is het irritant dat hij zo dwars door me heen kijkt. ‘Dat is toch
idioot?’ zeg ik met een zucht. ‘Mijn moeder vindt het vast ge-
weldig.’

‘Natuurlijk, maar het is nogal een moment. Logisch dat je
zenuwachtig bent.’

Ik knik een beetje. Mijn vingers plukken nu aan het cello-
faan van de ingepakte beker op mijn schoot.

Voor de allerliefste oma
Eigenlijk is het best fout, maar ik wil niet met lege handen aan-

komen. Dan is het ook zo kaal: ‘Nou mam, je wordt dus oma.’
Punt. Klaar. Ik heb op internet allerlei ideeén opgezocht om op



een leuke manier mee te delen dat je zwanger bent, maar van
de meeste kreeg ik lach- of braakneigingen. Of beide. Een print
van de echo met ‘See you op...” en dan de uitgerekende datum
was nog het meest acceptabele idee geweest, maar ik heb nog
geen echo.

Even voel ik een kriebel in mijn buik waarvan ik me ver-
beeld dat het piepkleine wezentje dat sinds een week of negen
in mij groeit hem veroorzaakt. Maar dat zal wel niet. Het is ge-
loof ik hooguit een centimeter en lijkt nauwelijks op een kind.
Wel op een garnaal, heb ik op internet gelezen. We zullen het
volgende week zien, dan hebben we een echo. Eigenlijk had ik
willen wachten met het nieuws aan de familie vertellen tot na
de echo, maar uiteindelijk had ik daar toch niet zo'n goed ge-
voel over. Zo'n belangrijke afspraak, zon bepalend moment,
daarvan wil ik dat mama het weet. Luca was maar wat blij dat
ik van gedachten veranderde. Hij had het al na een week — om
niet te zeggen: gelijk al — aan de hele wereld willen vertellen.

Ik kijk naar hem terwijl hij de auto door de woonwijk stuurt.
Hij lijkt voortdurend te stralen. Zelf heb ik ook het gevoel dat
ik tegenwoordig licht geef. In feite is het een wonder dat nog
niemand van onze blije gezichten heeft afgelezen wat er aan de
hand is.

Ik kijk weer naar de beker. Gek eigenlijk dat na vandaag alles
anders is. Dat een groot deel van onze gesprekken de komende
maanden - en heel lang daarna - bepaald zal worden door één
belangrijk onderwerp. Dat onze rollen zullen veranderen, dat
ik naast dochter ook moeder zal zijn en mama naast moeder
ook oma. Ik kijk even om naar de achterbank. Daar staat nog
zo'n zelfde beker voor Luca’s moeder. Natuurlijk, ook zijn band
met zijn moeder zal veranderen. Maar dat zij - moeder van zes
kinderen - al zes kleinkinderen heeft, maakt het wel anders. Ik
glimlach als ik aan mijn grote, Italiaanse schoonfamilie denk.



Aan neefjes en nichtjes zal ons kind geen gebrek hebben. Ge-
lukkig maar, want als enig kind heb ik zelf op dat vlak weinig
te bieden. Mijn blik blijft hangen bij de beker die ernaast staat.

Voor de allerliefste opa.

Luca draait een parkeervak in en ik open het portier. We
staan voor het hoekhuis dat ik zo goed ken, waar ik mijn hele
jeugd heb doorgebracht. Het is rustig in de straat, zoals al-
tijd. In deze buurt gebeurt zelden iets. Ik herinner me nog
precies het gevoel van de eerste avond op mijn studentenka-
mer in hartje Utrecht. Achttien jaar was ik, student aan de
Hogeschool Utrecht en supertrots op mijn nieuwe, stadse le-
ven. Pas toen ik om drie uur ’s nachts nog niet sliep, gek van
het almaar doorgaande autoverkeer in de straat, het stemge-
luid van voetgangers en fietsers voor mijn deur en de sirenes
die elk uur wel voorbij kwamen, besefte ik dat de rust van het
kleine stadje waar ik ben opgegroeid zo gek nog niet was. Ge-
lukkig was ik na een paar weken gewend aan de geluiden en
sliep ik prima. Toen had ik juist bij mijn ouders wakker gele-
gen van de stilte.

‘Anna?’ Luca haalt me uit mijn gedachten.

Ik knipper en kijk naar hem. Hij sluit onze kleine, donker-
blauwe Polo af, loopt naar me toe en pakt mijn hand. Even
knijpt hij erin. ‘“Ze zal het geweldig vinden’, zegt hij glunde-
rend. Tk kan niet wachten om haar gezicht te zien.’

Ik knik. Opnieuw voel ik de kriebel iets onder mijn navel. Ik
lach terug naar Luca. ‘Kom mee. Dan gaan we oma verrassen.’

Het klinkt onwennig, oma, bedenk ik als we het steegje
naast het huis in lopen. De gewoonte om achterom te gaan is
nooit verdwenen, ook niet nu ik al twaalf jaar het huis uit ben.
Ik doe de poort open en loop via de gewassen grindtegels naar
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de donkergroene achterdeur. In de keuken zie ik mama zitten,
met de krant voor zich op tafel. Ze kijkt op en zwaait als ze ons
ziet. Ik verberg de beker achter mijn rug.

‘Hai mam’, zeg ik iets te enthousiast als we de keuken bin-
nenstappen. Ze lijkt niet te merken dat ik anders dan anders
doe.

‘Dag lieverds. Laat de deur maar open. Het begint eindelijk
wat meer lente te worden.’

Ik glimlach. Typisch mijn moeder, het weer blijft nooit lang
onbesproken. Ik geef haar drie zoenen en kijk toe hoe Luca
hetzelfde doet. Even schiet het door me heen dat het eigenlijk
best bijzonder is dat die twee het goed kunnen vinden. Luca
met zijn extraverte karakter, zijn Italiaanse gepassioneerdheid
en zijn megasociale aard. The more, the merrier. Al binnen een
week nadat ik hem had ontmoet, begreep ik dat dat zijn leven
is. Vrienden, familie - hij vindt het heerlijk om mensen om
zich heen te hebben.

En dan mijn moeder. Mijn degelijke, oer-Hollandse moeder
voor wie normaal al gek genoeg is en die haar wekelijkse avond
met de leesclub heel gezellig vindt, maar die er net zo van kan
genieten om urenlang geconcentreerd aan de keukentafel een
puzzel van duizend stukjes te maken.

Maar toch, vanaf het begin hebben mama en Luca op een
bepaalde manier een klik. Tot mijn opluchting, want ik vind
mijn moeders mening belangrijk. Niet dat ik Luca had laten
gaan als zij hem niks zou had gevonden, maar het maakt het
een stuk makkelijker dat ze met elkaar overweg kunnen.

‘Willen jullie thee?” Mama draait zich om en begint bij het
aanrecht te rommelen. ‘Koffie misschien?’

‘Thee graag’, zegt Luca snel. Hij is een enorme koffiefan,
maar als ware Italiaan kan espresso hem niet sterk genoeg zijn.
Mijn moeder serveert al jaren Senseo, waar Luca naar eigen
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zeggen maagpijn van krijgt. Italianen en hun koffie... Toch heb
ik wel wat van hem geleerd en nu we thuis zo'n echt espresso-
apparaat hebben, drink ik niet graag iets anders. “Voor mij
ook’, zeg ik daarom.

Mama vult de waterkoker en zet drie theeglazen klaar.
Daarna pakt ze de theedoos, zet die op tafel en loopt naar de
voorraadkast om koekjes te pakken. Ondertussen babbelt ze
met Luca. Ik hoop dat het niet opvalt dat ik zelf een beetje stil
ben. Ik ben bang dat ik me verspreek voor we het nieuws heb-
ben verteld.

Uiteindelijk zet mama de thee op tafel. Ik ga zitten en zet
onopvallend de beker onder mijn stoel. Luca neemt naast me
plaats, mama tegenover ons. Ze schuift de krant opzij.

‘En vertel, hoe...” begint ze.

‘Mam’, zeg ik, dwars door haar vraag heen. Ze kijkt een beet-
je verbaasd door de plotselinge onderbreking. Daarna houdt ze
haar hoofd schuin en kijkt me aan.

‘We moeten je iets vertellen.’ Ik kijk naar Luca, die alweer zit
te glunderen. Daarna pak ik de beker die ik onder mijn stoel
heb verstopt en zet hem op tafel. ‘Dit is voor jou.

Het kwartje lijkt nog niet echt te vallen en mijn moeder pakt
met verbazing de verpakte mok aan. ‘Nou... Wat leuk’, zegt ze.
‘Dank je wel.’

Ik heb mijn vingers weer verstrengeld, mijn hart bonst. Ik
kijk mijn moeder afwachtend aan. Je moet wel lezen.’

‘0. Ze pakt de beker nu op en strijkt het cellofaan glad. Tk
zie haar gezicht veranderen als ze de tekst lees. Mijn hartslag
versnelt nog een beetje meer. Er schiet een brok in mijn keel.
Mama kijkt ongelovig op, naar mij, naar Luca en dan terug
naar mij. Is dit..” vraagt ze met een vreemde stem. ‘Ben je...

Ik knik en slik. Ja.’ Mijn stem klinkt ook vreemd. Tk ben
zwanger.
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‘O, jeetje. Even is het stil. Ze is duidelijk overdonderd. Ik
wacht tot het nieuws een beetje landt en de verbazing plaats-
maakt voor blijdschap. Ik zoek naar een spoor daarvan op
mijn moeders gezicht, maar ze blijft vertwijfeld kijken. Teetje’,
zegt ze opnieuw. ‘Wat een nieuws.’

‘Mam, je wordt oma.” Ik reik over tafel en pak haar hand. Je
krijgt een kleinkind.’

Tk ben... Ze kijkt op, vangt mijn blik. “‘Wauw. Ik ben com-
pleet overvallen. Dit had ik echt niet verwacht. Ze kijkt van
mij naar Luca en weer terug. ‘Wat geweldig voor jullie’

Ze staat op. Luca en ik doen hetzelfde. Mama ombhelst eerst
mij en daarna Luca. En dan mij nog een keer. ‘Geweldig’, zegt
ze opnieuw.

Er valt een stilte. Ik kijk hulpzoekend naar Luca. “Ze is eind
november uitgerekend’, zegt hij. ‘Althans, dat hebben we zelf
vastgesteld. Maar pas volgende week is de eerste echo.’

‘Eind november. Oké. Mama lijkt nog steeds overdonderd.
Ze gaat weer zitten, Luca en ik volgen haar voorbeeld. ‘Goh,
nou, dat duurt nog even. Gelukkig maar, he. Dan kun je nog
even aan het idee wennen.’

Ik knik. Ta, dat is wel goed. Het is nu allemaal nog best on-
werkelijk. Ik bedoel: de test liet geen ruimte voor twijfel, maar
ik voel me niet anders.’

‘Nee? Niet misselijk?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt. Soms heb ik een beetje een
flauw gevoel, maar ik weet niet of dat door de zwangerschap
komt. En ik ben snel moe, maar het is ook een drukke tijd op
het werk.

De kleine uitgeverij van vakboeken waar ik als marketeer
werk, brengt deze zomer maar liefst zes nieuwe titels uit. Voor
ons doen erg veel en Cynthia, onze stagiaire, en ik hebben
ons een ongeluk gewerkt. Manon, de marketingassistente, zit
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al maanden ziek thuis. Het is de bedoeling dat ze binnenkort
weer begint en daarom wordt ze niet vervangen, maar voorals-
nog zit er weinig schot in de zaak. Doordat ik het zo druk had,
merkte ik in eerste instantie niet eens dat ik over tijd was. Pas
toen Luca er een opmerking over maakte, realiseerde ik me
dat ik allang ongesteld had moeten worden. Met de zwanger-
schapstest, die al maanden in de kast lag, in mijn hand, keek ik
Luca die avond even verbijsterd als gelukkig aan. Hij had zelfs
tranen in zijn ogen bij het zien van die twee streepjes. Natuur-
lijk spurtte ik de volgende dag naar de drogist om nog drie tes-
ten te kopen, die allemaal hetzelfde uitwezen.

‘Nog thee?” Mama staat op om het te maken.

Ik leg mijn handen om mijn glas. Tk heb nog, mam.’

‘0. Ze kijkt en gaat weer zitten. Ik bijt op mijn lip. Ze lijkt
verward in plaats van uitzinnig blij, zoals ik had gehoopt. Ik
slik even. Eerlijk gezegd ben ik een beetje teleurgesteld. Vindt
ze het eigenlijk wel leuk?

Mama kijkt langs me heen. ‘Sjonge, ik ben een beetje... Een
kleinkind. Zo jammer dat je vader dit niet meer kan mee-
maken...

Ik knik en weet niet echt wat ik moet zeggen. ‘Ja’, antwoord
ik uiteindelijk. “We zijn net bij zijn graf geweest.’ Ik wil zeg-
gen dat ik het hem al heb verteld, maar ineens klinkt dat heel
stom. Dus houd ik mijn mond maar. Het is ook ingewikkeld.
Ik voel een steek van spijt en pijn, maar ik wil die nu niet voe-
len. Ik pers er een glimlach uit. ‘Hij zou het vast geweldig heb-
ben gevonden.’

Ja. Mama staart langs me heen uit het raam, naar het
schuurtje waar papa altijd bezig was. Ik kan hem uittekenen
in zijn overall, bij de werkbank, werkend aan weer iets nieuws
voor in huis of in de tuin. Papa was een doener, geen prater.
Ik lijk niet op hem, ik lijk op mama. Gezellig kletsen was aan
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papa niet besteed. Hij had een hekel aan sociaal gedoe, aan
verjaardagen of etentjes. Het liefst was hij bezig, in zijn eentje.
Een binnenvetter. Ik heb weleens gedacht dat al die gevoelens
die hij voor zichzelf hield uiteindelijk naar binnen zijn gesla-
gen, al weet ik ook wel dat het nergens op slaat. Zijn ziekte was
een kwestie van dikke pech. Kanker slaat met grote willekeur
om zich heen. Het is dan ook een stomme gedachte, maar toch
heb ik die nooit helemaal van me af kunnen zetten.

Ik kan amper geloven dat zijn overlijden al drie maanden
geleden is. Het lijkt vorige week. In het begin was het alsof de
uren voorbij kropen. De dagen tussen het overlijden en de be-
grafenis leken in een vacuiim voorbij te gaan. Misschien kwam
het nog wel het meest door de verandering in mijn moeder.
Alsof de sprankeling in haar ogen was gedimd. Eerst viel het
me nog niet eens echt op, maar toen de begrafenis achter de
rug was en het gewone leven langzaamaan weer zijn intrede
begon te doen, realiseerde ik me dat met papa ook een stukje
van mama’s levensgeluk was gestorven.

Het is precies dat uitgedoofde dat ik nu in mama’s ogen zie.
Blijdschap is voor altijd omrand met pijn.

Ik voel de tranen prikken en knipper stevig. Ik wil niet hui-
len. Dat papa niet zal meemaken dat ik moeder word en dat
ons kind aan mijn kant van de familie geen opa zal hebben,
dat doet pijn. Als ik denk aan hoe het had kunnen zijn, word
ik verdrietig. Misschien waren we door de komst van de baby
naar elkaar toe gegroeid, hadden we elkaar beter begrepen.
Misschien had opa worden hem zachter gemaakt. Had, zou,
als... Woorden die pijn doen. Maar ik wil die pijn nu niet de
blijdschap laten overschaduwen. Ik hoor mama en Luca pra-
ten, maar het gesprek gaat langs me heen. Ik heb in de afge-
lopen weken ook aan papa gedacht en het moeilijk gehad met
zijn dood, maar ik was 66k blij. Twee uitersten die naast elkaar
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konden bestaan, en soms om voorrang streden. Wat ik nu bij
mama zie, wakkert het verdriet aan. Misschien is het wel lo-
gisch dat ze niet door de kamer danst van geluk. Misschien is
dat dat randje van pijn.

Ik zet mijn gedachten opzij en luister naar het gesprek tus-
sen Luca en mama. Ik hoor Luca vertellen dat we zo naar zijn
ouders gaan en hoe dol zijn moeder is op baby’s, hoe blij ze
elke keer weer is met een kleinkind. Zijn bruine ogen schitte-
ren. Ik prijs mezelf gelukkig. Ik heb vriendinnen die zo’n beet-
je om een baby moeten bedelen en hun man er uiteindelijk aan
zijn haren bij moeten slepen als de baby er eenmaal is. Luca is
niet zo. Die was het liefst al jaren geleden een gezin begonnen.

Ik lach als ik hem dat aan mama hoor vertellen. ‘Wat mij be-
treft nemen we er vijf’, zegt hij enthousiast. ‘Of nog meer. Een
groot gezin, dat lijkt me geweldig.’

Ik rol met mijn ogen. ‘Zullen we lekker met één beginnen?’

‘Tk vind het gewoon gezellig’, zegt Luca, niet in het minst uit
het veld geslagen. ‘Een beetje reuring in de tent.

Ik werp een blik op mijn moeder. Die kijkt naar haar thee-
kopje. Ik probeer van haar gezicht af te lezen wat er door haar
heen gaat, maar ik kom er niet achter.

‘Volgens mij vindt ze het moeilijk vanwege papa’, zeg ik een
halfuur later in de auto.

Luca rijdt de woonwijk uit en draait de asfaltweg op die het
stadje uitloopt. Hij neuriet mee met de radio. ‘Wat?’

‘Dat mama niet zo blij reageerde. Ik denk dat ze mijn va-
der mist.’

“Ze was toch blij?” Luca remt voor een stoplicht en draait zijn
gezicht naar me toe. “Volgens mij vond ze het hartstikke leuk.’

‘Tk vond haar anders niet echt enthousiast. Het leek wel als-
of ze niet wist wat ze moest zeggen.’
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“Ze was overvallen. Blijkbaar had ze het niet verwacht.’

‘Maar dan nog.” Nu ik er weer aan denk, voel ik teleurstel-
ling opkomen. Tk had wel verwacht dat ze ontroerd zou zijn.
Of iets blijer. Ze reageerde best lauw.’

Luca trekt op en denkt na. Tk denk dat ze het leuk vindt,
maar ze moet aan het idee wennen. En ze zei toch ook dat ze
het graag met je vader gedeeld zou hebben.’

‘Ta. Ik staar naar buiten via de voorruit.

‘Je moeder mist hem. Opa en oma worden is vast iets wat ze
weleens hebben besproken. Weet jij veel, misschien verheugde
hij zich er ontzettend op.

Ik zwijg. Luca heeft wel gelijk, maar ik kan de teleurstelling
niet goed van me afzetten.

‘Wees niet zo streng voor haar, Anna’, zegt Luca, alsof hij
mijn gedachten kan raden. ‘Bel haar morgen gewoon, je zult
zien dat ze dan aan het idee is gewend.’

Ik geef geen antwoord. Luca’s immer positieve instelling is
een van de redenen dat ik van hem houd en tegelijkertijd kan
het bloedirritant zijn, zoals nu. Ik ben misschien onredelijk,
maar ik baal gewoon.

Luca neuriet weer. We hebben de bebouwde kom inmid-
dels verlaten en rijden over de provinciale weg naar de plek
waar Luca is opgegroeid: een verbouwde boerderij net bui-
ten de stad. Het huis is oud en enig achterstallig onderhoud
kan niet worden ontkend, maar ik ben de eerste keer dat ik
het zag verliefd geworden op het huis van de familie Cerruti.
Het straalt warmte uit, gezelligheid, leven. Luca’s ouders heb-
ben, toen ze twintig jaar geleden Italié verlieten, tijden gezocht
naar dé perfecte plek. Het huis moest hen aan hun vaderland
doen denken en dat is gelukt. De tuin met grote bomen, waar
in de zomer een lange tafel onder staat, zou z6 in Toscane kun-
nen staan. Als we er met z'n allen aan zitten te eten, waan ik me
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nog steeds in zo'n clichéachtige Bertolli-reclame. Eigenlijk is
de hele familie cliché-Italiaans en soms word ik doodmoe van
de opgewonden discussies en de eeuwige drukte, maar net zo
vaak geniet ik ervan. Saai is het in elk geval nooit.

Ik voel Luca’s hand op mijn been. Hij knijpt even in mijn
knie. “‘Wacht maar tot we het aan mijn moeder vertellen’, zegt
hij met een scheef glimlachje. ‘Dan zou je willen dat ze meer
op jouw moeder leek.

Het is lief bedoeld, maar toch doet die opmerking een beet-
je pijn. Want dat is precies het probleem. Mijn schoonmoeder
zal door het dolle heen zijn. Zij wel.

Twintig minuten later zet ik me inderdaad schrap voor een
explosie aan blijdschap, tranen en omhelzingen. Luca heeft het
verteld. Al is het haar zevende kleinkind, zijn moeder drukt
me tegen zich aan en blijft maar herhalen hoe bljj ze is. Ik lach
en maak me een beetje los uit haar wurggreep. Mijn schoonva-
der neemt meteen haar plek in en slaat zijn armen om me heen.

‘Weer een Cerruti erbij’, zegt hij, terwijl hij mij op mijn rug
slaat. “‘Wat een mooi nieuws.’

‘Laat mij nou even.” Dat is mijn schoonmoeder weer. Ze
duwt haar man zo'n beetje aan de kant en pakt mijn hand.
‘Luister, je moet je niks laten wijsmaken. Wat ze er ook over
zeggen: bevallen is de hel. En je bent het al helemaal niet zo
weer vergeten. Mensen die dat zeggen, liegen dat ze barsten.’

Ik schiet in de lach. ‘Goed dat ik het weet.

‘Tegenwoordig hebben ze allemaal zo'n ruggenprik en dat is
terecht ook. Het zou verboden moeten worden om zonder zo-
iets te bevallen.’

‘Dat was ik ook niet van plan.

Cristina kijkt me aan. Er is iets zachtst over haar gekomen
en er wellen weer tranen op in haar ogen. ‘Een baby...’ zegt ze
zacht. ‘Wat fantastisch.’
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Zoals bij alle grote en kleine gebeurtenissen in de familie,
loopt Toni Cerruti naar zijn wijnrek. Hij gaat met zijn vinger
de flessen langs. Ik ben er al jaren van overtuigd dat hij niet zo-
zeer van mening is dat je goed nieuws met wijn moet vieren en
dat slecht nieuws beter te behappen is met een glas in je hand,
maar dat hij in zo’n beetje elke gelegenheid gewoon een ex-
cuus ziet om zijn collectie weer eens langs te lopen en een fles-
je te openen.

‘Jullie blijven toch wel eten?” Wat Toni heeft met wijn, heeft
Cristina met eten.

Ik knik. ‘Als we jullie niet tot last zijn.” Ik zeg het uit beleefd-
heid, maar ik weet dat ik Cristina beledig als we nee zeggen.
Haar antwoord ken ik al.

‘Natuurlijk niet, ik heb toevallig toch erg veel in huis ge-
haald. Ga zitten, dan ga ik aan de slag’

In het begin heb ik braaf aangeboden Cristina in de keuken
te helpen, maar die gewoonte heb ik snel afgeleerd. Ze duldt
niemand in de buurt van haar gasfornuis. Niet dat ik dat erg
vind. Ik ben in staat sperziebonen te laten mislukken en pasta-
saus kwam tot ik Luca leerde kennen standaard uit een pot.
Toen ik dat tegen Luca zei, verbood hij me om in de super-
markt ooit zelfs nog maar in de buurt van het schap met de
kant-en-klare sauzen te komen. Sindsdien komt pastasaus niet
meer uit een pot, maar uit de vriezer. Soms maakt hij het zelf,
vaker is het Cristina die onze voorraad op peil houdt. En daar
klaag ik niet over. Ik vind koken niet eens leuk.

Toni zet de wijnglazen op tafel. Ik schuif dat van mij aan
de kant. In Italié is het blijkbaar niet ongewoon dat zwange-
re vrouwen wijn drinken - of dat was het in elk geval vroeger
niet. Ook al heeft Toni twee schoondochters en een dochter die
me voor zijn gegaan en ook geen druppel hebben gedronken
tijdens hun zwangerschap, hij blijft maar teruggrijpen op de

_19_



tijd dat zijn eigen kinderen werden geboren. Volgens hem zijn
het allemaal leuke mensen geworden, levensgenieters, doordat
ze de geneugten van goede wijn al voor de geboorte hebben
meegekregen. Ik laat hem kletsen. De discussie aangaan heeft
bij Toni weinig zin.

Hij schenkt in, slaat mijn glas na een lichte aarzeling over
en roept daarna zijn vrouw. Tk toost op de nieuwe Cerrutil’
roept hij met een gevoel voor drama dat alleen Italianen ten-
toon kunnen spreiden. Ik hef mijn lege glas en voel een warm-
te door me heen gaan.
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