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Tommy Wieringa

Synesthesie

Ik ben in de stad wanneer het begint te sneeuwen. Het is tweede 
kerstdag, in het licht van de straatlantaarns lijkt het of er as uit de 
hemel dwarrelt. Het wordt stilaan meer, ik ben bijna alleen op straat, 
de mensen zijn in hun huizen en cafés. Ik steek mijn tong uit om een 
sneeuwvlok te vangen en herinner me de kerstdagen van een paar jaar 
geleden.

Ik was erg verliefd. In de uren voor kerstavond wandelden we langs 
de Catharijnesingel in Utrecht toen het begon te sneeuwen. Het waren 
zulke grote vlokken dat je de kristalstructuren met het blote oog kon 
zien. We staken onze tong uit en voelden de prikkelende kou en het 
smelten van de vlokken. Het leek van grote betekenis dat alles op-
eens naar aardbeienbavarois smaakte. De sneeuw en de lucht die ik in 
ademde: alles aardbeienbavarois. Ik had dat niet eerder meegemaakt, 
dat geluk een smaak kreeg.

Hierover, over de vrouw, de sneeuw en de smaak van aardbeien-
bavarois heb ik geprobeerd een gedicht te schrijven. Ik heb er lang aan 
gewerkt, het van alle kanten bekeken, gehoopt op iets wat wel ‘het pati-
na van de tijd’ wordt genoemd, een paar keer heb ik het weggegooid en 
ben ik opnieuw begonnen, maar het wilde nooit echt iets worden. De 
gebenedijde sensatie van aardbeienbavarois was niet overdraagbaar. 
Het wilde zelfs niet melancholisch of bitter worden toen de vrouw mij 
weer verliet.
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Rob van Essen

De mensen die alles lieten bezorgen

Het hoofd van de man was zo omvangrijk dat het niet helemaal op het 
videoschermpje van mijn intercom paste. Het leek iets uit een andere 
wereld, een donkere volle maan met een menselijk gezicht, die om een 
of andere reden naar binnen wilde. Natuurlijk schrok ik, maar toen ik 
het gezicht Engels hoorde praten, begreep ik wie het was. Ik drukte op 
de knop die de benedendeur ontgrendelt en wachtte.

Het duurde zo lang voordat hij boven was, dat ik een jas aanschoot 
en naar de galerij liep. Ik staarde naar de deur van het trappenhuis. 
Een hele tijd gebeurde er niets. Toen hoorde ik vanuit de diepte ge-
dempte, bonkende geluiden omhoog komen, alsof er hoekige machines 
naar boven werden gebracht. Het transport kwam langzaam dichterbij 
en opeens knalde de deur van het trappenhuis open. Een reusachtige 
massa schoot naar de rand van de galerij, gehuld in een felrode 
gewatteerde jas. Het was een immens dikke zwarte man die zojuist acht 
trappen had beklommen en nu met zijn hoofd over de rand uithijgde, 
piepend en fluitend, met de tevergeefse urgentie van een astmapatiënt 
in een vacuüm.

Hij werd gevolgd door een vrouw, die zo mogelijk nog dikker was. 
Ze rolde uit het trappenhuis naar buiten en bleef op de tegels van de 
galerij zitten. Ze droeg net zo’n jack als de man. Haar haren waren 
oranje en haar eivormige hoofd rustte op een kraag van onderkinnen.

De man draaide zijn hoofd in mijn richting. ‘No... No... No...!’ riep 
hij. Aan de intonatie hoorde ik dat het geen bezwering was, of een 
smeekbede, maar het begin van een zin.

‘No... No... No...!’ Het klonk wanhopig, alsof de woorden die hij 
wilde uitspreken vanuit zijn binnenste omhoog werden gegooid, maar 
net niet hoog genoeg om naar buiten te tuimelen. Uiteindelijk kwam 
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er een ademtocht die genoeg kracht had om de hele zin naar buiten te 
werken. ‘No fucking lift!’

‘Nee,’ zei ik, ‘sorry,’ alsof ik er iets aan kon doen. De man strompelde 
naar het trappenhuis en kwam terug met twee grote rolkoffers, die ze 
op de een of andere manier mee naar boven hadden weten te slepen. 
De vrouw zat nog steeds op de grond. ‘Hello luv,’ zei ze. ‘Just give us a 
minute, right?’

‘Wij zijn... Wij zijn... Wij zijn Jeffrey en Rita uit Luton,’ zei de grote 
zwarte man. Hij zocht weer steun bij de rand van de galerij. ‘Ben jij... 
de man met de sleutel?’

‘Ja,’ zei ik, ‘ik zal hem even halen.’
Toen ik met de sleutels terugkwam, zag ik dat de vrouw inmiddels 

op haar voeten stond. Met hun rolkoffers kwamen ze met z’n tweeën 
op me af, met de waggelende gang van vetgemeste ganzen.

Ik maakte de voordeur van mijn buren open en gaf ze de sleutels. 
Als ze nog iets nodig hadden of wilden weten, ik woonde hiernaast, 
ze konden altijd aanbellen. Ja, ja, dat was goed, maar eerst gingen ze 
even uitrusten, bedankt hoor! En achter elkaar persten ze zich met 
hun rolkoffers naar binnen.

Mijn buren deden al een paar jaar aan woningruil. Het beviel ze gewel-
dig, ik moest het ook eens doen. Zelf brachten ze de kerstdagen door 
in Barcelona, in hun flat zou een Engels echtpaar logeren. Wilde ik ook 
deze keer hun gasten de sleutels geven? Natuurlijk, geen probleem. 
Blijkbaar hadden mijn buren in de beschrijving van hun woning ver-
geten te vermelden dat ons appartementenblok geen lift had.

Toen ik de volgende dag over de galerij liep, op weg naar de bakker, 
stond het keukenraam van de buren wijd open, ondanks de kou. 
Rita stond achter het fornuis worstjes te bakken, gehuld in een grof 
gebreide poncho. ‘Morning luv, you want some?’ Ik bedankte vriende-
lijk, en vroeg hoe het ging. Het ging uitstekend, dank je. Alleen het bed 
was wat klein, but there you go.
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De dagen erna bleef het keukenraam openstaan. Vrijwel altijd als ik 
over de galerij liep, stond Jeffrey of Rita iets te bakken. Steeds weer 
schrok ik van hun omvang, alsof na elke ontmoeting mijn geheugen 
hun afmetingen in een hanteerbaarder en geloofwaardiger formaat 
opsloeg. Wanneer ik vroeg of ze het naar hun zin hadden, verzekerden 
ze me ervan dat ze zich prima vermaakten.

Hoewel ik thuis werk, en de geluiden van de galerij tot mijn bureau 
doordringen, kreeg ik pas na een paar dagen door dat ik ze nooit naar 
buiten hoorde gaan. De verklaring lag voor de hand: dat trappenhuis 
wilden ze zichzelf niet nog eens aandoen.Als dat zo doorging, zouden 
ze tijdens hun vakantie niet meer van Amsterdam meekrijgen dan de 
flats die ze vanuit hun tijdelijke woning konden zien, en het torentje 
van de Oosterkerk, dat boven die flats uitstak.

Ik vroeg me af of ik niet moest aanbieden om dingen voor ze mee 
te nemen wanneer ik naar de Albert Heijn ging, maar toen ik erop 
ging letten, merkte ik dat ze elke dag een stoet van bezorgers lieten 
komen, sommigen met pizza’s, anderen met tassen vol boodschappen. 
Ze kwamen niets te kort. Behalve die opgewekte begroetingen door 
het open keukenraam, die op een gegeven moment op mijn zenuwen 
gingen werken, had ik geen last van ze, al hoorde ik zo nu en dan zwa-
re, bonkende geluiden aan de andere kant van de muur, alsof ze jonge 
olifanten overgooiden.

Op kerstavond belde Jeffrey aan. Voordat hij zei wat hij op zijn hart 
had, liet hij eerst een kleine stilte vallen, alsof hij eraan gewend was dat 
iedereen steeds weer een ogenblik aan zijn werkelijke omvang moest 
wennen. Nadat hij mij die halve seconde had gegund, zei hij dat ze 
Chinees zouden laten komen. Had ik soms zin om mee te eten? Ik zei 
dat op het punt stond te vertrekken naar een diner met vrienden. Dan 
niet, zei hij, maybe later this week then, eh?

Toen ik uren later terugkwam, stond Rita in de keuken eieren te 
bakken. ‘Merry Christmas, luv!’ Ze wees naar de pan. Ik zei dat ik al 
gegeten had, en merry christmas to you too.
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Jeffrey en Rita waren een anekdote in wording. Dat was me die avond 
duidelijk geworden toen ik tijdens het kerstdiner iets over ze had ver-
teld. Ik had meteen ieders aandacht, en onderweg naar huis bedacht 
ik dat ik nog jarenlang zou worden gevraagd hoe het ook alweer zat 
met die mensen die alles lieten bezorgen. Ach ja, dat was met kerst, 
toen naast me die twee dikke Engelsen logeerden die zoveel moeite 
met de trap hadden dat ze al die tijd binnen zijn gebleven. Wat, echt? 
Ja, ze lieten gewoon al hun boodschappen en maaltijden bezorgen, 
meer dan het uitzicht vanuit de flat hebben ze in die week niet van de 
stad gezien. Jezus man, dat gelóóf je toch niet? Maar toen werd er de 
volgende avond op mijn deur gebonkt. Deze keer gunde Jeffrey me 
nog geen tiende seconde om aan zijn omvang te wennen. ‘Ik geloof 
dat ze dood is,’ zei hij.

Ik liep met hem mee over de donkere galerij en volgde hem naar bin-
nen. Er hing een klamme, vettige warmte. Overal lagen kleren en lege 
pizzadozen, op de tv was het zesuurjournaal van de bbc bezig, en op 
de bank lag Rita. Ze was er half afgegleden, of misschien was dit wel de 
enige houding waarin ze het zich op de bank comfortabel kon maken. 
Door haar omvang was het moeilijk om te zien in welke houding ze 
precies lag, alsof haar massa naar alle kanten was uitgevloeid zonder 
zich te storen aan het skelet dat zich ergens diep van binnen moest be-
vinden. Ze droeg een flodderige Noorse trui, haar gezicht was grauw 
en haar mond stond een beetje open.

‘Opeens ademde ze niet meer,’ zei Jeffrey.
Ik boog me over haar heen. Ze rook zurig. Misschien moest ik haar 

aanraken en door elkaar schudden. Misschien ook niet. Ik wist weinig 
van EHBO. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zacht, alsof ik bang was om 
haar wakker te maken.

‘Opeens ademde ze niet meer,’ herhaalde Jeffrey. Hij klonk vertwij-
feld, als de eenzaamste mens van de wereld.

Ik keek om me heen, op zoek naar een telefoon. Er stond er een 
naast de tv. Ik pakte het toestel uit de houder en toetste het alarmnum-
mer in.
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Jeffrey liep heen en weer, knielde bij haar neer en praatte zachtjes 
op haar in: ‘Come on, Rita... Come on...’ Ik deed de voordeur vast open 
voor de hulpdiensten.

Ze kwamen nog vrij snel. Het was alsof er een leger binnenkwam. 
De kamer vulde zich met blauwe en helgele uniformen, er werd 
apparatuur neergezet en met centrales gecommuniceerd, en alles 
klonterde samen rond de gestalte van Rita, alsof ze een zeemijn was 
die moest worden gedemonteerd. Een vrouwelijke agent met een 
blonde paardenstaart hurkte neer naast Jeffrey, die zich op de grond 
had laten zakken. Ze stelde hem op zachte toon een aantal vragen. 
Jeffrey knikte en vertelde waar het lag, in de badkamer, blijkbaar ging 
het om medicijnen.

Ik zag voor mezelf geen rol meer weggelegd en liep de kamer uit, 
de koude galerij op. Toen ik weer thuis was, deed ik een das om en liep 
het kleine voorbalkon op. Beneden voor de flat stond een gele ambu-
lance naast een paar politiewagens. Een paar passanten stonden om-
hoog te kijken. In de verte klonken sirenes, ze kwamen snel dichterbij. 
Eerst verscheen er een rood busje van de brandweer, meteen daarna 
zwenkte een verontrustend grote ladderwagen de hoek om. Zodra het 
busje tot stilstand was gekomen, zwermden brandweermannen naar 
buiten, om met handgebaren de chauffeur van de ladderwagen naar de 
juiste plek te begeleiden. Toen de wagen goed stond, draaide de ladder 
opzij, richtte zich omhoog en schoof uit naar het voorbalkon van de 
buren. Bovenaan de ladder zat een bakje waarin een brandweerman 
op knopjes drukte. De blauwe en oranje vlekken van de zwaailichten 
gleden langs de gevel van de flat aan de overkant. Achter verschillende 
ramen knipperde gele of rode kerstverlichting die verbleekte wanneer 
de zwaailichten erlangs gleden.

Het was een hele operatie. Naast me gingen de balkondeuren open. Een 
groepje ambulancebroeders tilden hijgend en steunend een brancard 
naar de betonnen rand van het voorbalkon, waar het hokje van de brand-
weerladder tegenaan rustte. Op de brancard lag de in grijs zeil verpakte 
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gestalte van Rita. De schijnwerper die vanaf de brandweerwagen alles 
bijlichtte, gaf het toneel iets onwezenlijks, alsof de straat beneden ons 
een kade was en wij aan de reling stonden van een groot schip waarop 
iemand onwel was geworden.

Voordat ze de brancard over het hokje van de ladder vastbonden, 
maakten de brandweermannen hem met kabels en katrollen vast aan 
de haak van de hijsbalk, waarschijnlijk omdat ze niet zeker wisten of 
de ladder het gewicht aankon. Er kwam een brandweerman op mijn 
balkon staan om aanwijzingen te geven. Hij schudde mij de hand en 
noemde zijn naam, die ik onmiddellijk vergat. Tussen alles door ont-
dekte ik het hoofd van Jeffrey, die me met schorre stem toeriep dat ze 
nog leefde. ‘Is dat zo?’ vroeg ik aan de brandweerman naast me. ‘Ik 
weet het niet,’ zei hij.

Op een gegeven moment zat alles goed vast. Er werd geroepen en 
geknikt, en langzaam ging de ladder met de brancard op weg naar 
beneden. Een brandweerman reisde mee. ‘Kijk,’ zei de brandweerman 
naast me, ‘er is nog hoop, ze draagt een zuurstofmasker.’

Beneden stond het nu vol toeschouwers. Ik zag zelfs een tv-ploeg. 
De brancard met Rita verdween in de ambulance, die zodra de deuren 
dicht waren met zwaailicht en sirene vertrok. De ladder van de brand-
weerwagen schoof weer omhoog, deze keer om Jeffrey op te halen. 
Met stijf dichtgeknepen ogen en met zijn handen om de rand van 
het bakje geklemd ging hij omlaag, trillend en schokkend, terwijl de 
brandweerman naast hem zo nu en dan iets tegen hem zei. Eenmaal 
beneden werd Jeffrey door een paar agenten zorgzaam op de achter-
bank van het politiebusje geschoven.

Toen iedereen was verdwenen, ging ik naar binnen. Ik liep naar de 
keuken en trok een fles wijn open. Het was een goede fles, die ik een 
paar dagen eerder van een opdrachtgever had gekregen. Ik schonk 
een glas in en ging aan de keukentafel zitten. Ik dacht aan Jeffrey en 
Rita. Ik hoopte dat het goed zou aflopen. Meer kon ik zo gauw niet 
verzinnen.
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Ik was aan mijn tweede glas begonnen toen ik achter het keukenraam 
silhouetten over de galerij zag lopen. Twee seconden later werd er aan-
gebeld. Het waren twee agenten, een man en een vrouw. De vrouw 
herkende ik aan haar paardenstaart als de agente die naast Jeffrey was 
neergehurkt en naar de medicijnen had gevraagd. Ze kwamen de sleu-
tels van de buren terugbrengen, omdat ze hadden gehoord dat ik die in 
beheer had. Maar eerst wilden ze de spullen van het Engelse echtpaar 
verzamelen. Kende ik de buren een beetje? Misschien wilde ik dan 
meelopen, om te kijken wat van de Engelsen was en wat bij het huis 
hoorde.

‘Dat is goed,’ zei ik, en ik liep achter ze aan. Ze waren jong, begin 
dertig. ‘Hoe is het met ze?’ vroeg ik. ‘Dat kunnen we niet zeggen,’ zei 
de agente. Het was onduidelijk hoe ze dat bedoelde: dat ze het niet 
wisten, of dat het informatie was die onder een of ander beroeps
geheim viel.

Binnen was het tropisch warm. Het stonk naar vet en zweet. Op de 
vloer lagen kleren, pizzadozen, bakjes van de Chinees en haastig 
opengescheurde verpakkingen van dingen die de ambulancebroeders 
hadden gebruikt.

De agente zette de thermostaat lager en begon de kleren te verza-
melen. ‘Alle kleren die niet in een kast hangen, zullen wel van hen zijn,’ 
zei ze.

‘Je kan naar de grootte kijken,’ zei haar collega. ‘Als het niet groot is, 
is het niet van die Engelsen. Tenzij uw buren ook zo dik zijn.’

‘Nee, mijn buren hebben een vrij normaal postuur,’ zei ik.
De agent keek om zich heen en zuchtte. ‘We hebben vuilniszakken 

nodig,’ zei hij. ‘Voor de troep.’
Ik liep met hem mee naar de keuken, waar het ook een rotzooi was. 

In het gootsteenkastje vonden we een rol vuilniszakken. De agent 
scheurde twee zakken af en gaf er een aan mij. Zwijgend ruimden we 
de kamer op. Toen het er weer een beetje toonbaar uitzag, gingen we 
naar de keuken om ook daar op te ruimen. ‘Ik zet de zakken straks wel 
bij mij in de berging,’ zei ik, ‘tot de volgende ophaaldag.’
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De agente stond in de deuropening. ‘Ik kon al die vieze kleren niet 
zo maar in die koffers stoppen,’ zei ze. ‘Er staat een wasmachine en 
een droger in de badkamer, dus ik heb ze maar in de machine gestopt.’

De agent knikte bedachtzaam, alsof hij een afweging maakte. Zijn 
blik gleed over de vuile vaat die op het aanrecht stond opgestapeld. 
‘Laten we dit dan ook maar meteen even doen,’ mompelde hij, alsof hij 
in zichzelf praatte. Hij pakte een teiltje, kneep er wat sop in en draai-
de de hete kraan open. De agente pakte een theedoek van het haakje, 
rook er even aan en stelde zich naast haar collega op.

Terwijl de agenten de afwas deden, pakte ik de stofzuiger uit de gang-
kast. Ik zoog de woonkamer en de slaapkamer, en toen ik daarmee 
klaar was, ging ik naar de keuken met wat vieze borden die ik onder het 
bed had aangetroffen. De agenten waren nog bezig. Ik zocht een schone 
theedoek en toen ik er een had gevonden hielp ik mee afdrogen.

Ze vroegen naar het Engelse echtpaar. Ik vertelde wat ik van ze wist. 
Daarna hadden we het over de buurt, en over hun werk, en over mijn 
werk, en wat ik van de crisis merkte.

De agente legde haar theedoek neer en begon alvast wat borden en 
glazen terug te zetten in de kastjes boven het aanrecht. ‘Ik weet niet 
precies waar alles staat,’ zei ze. ‘Ik zal maar een beetje improviseren.’

De agent wierp een blik in de kastjes. ‘Er lijkt sowieso niet zoveel 
systeem in te zitten,’ zei hij. ‘Ik zou in ieder geval de glazen en de kop-
jes scheiden. Zoiets scheelt altijd ruimte.’

‘Zeker,’ zei de agente. ‘Dan zet ik meteen de kleine borden bovenop 
de grote, want zoals ze nu staan, is het wel erg wankel.’

‘Als je de soepkommen op elkaar zet in plaats van naast elkaar, heb je 
genoeg ruimte voor twee stapels borden,’ zei de agent. ‘Klein naast groot.’

Ik trok de bestekla open om de messen die ik had afgedroogd op te 
bergen. ‘Dat ligt ook allemaal door elkaar, zeg,’ zei de agent.

Ik legde de messen bij de messen, de vorken bij de vorken, de lepels 
bij de lepels. De agent maakte ondertussen een nieuw sopje voor de 
stapel pannen die op het fornuis stond.
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De agente en ik waren klaar en hadden onze theedoeken over de ver-
warming gehangen. De agent zat op zijn hurken het kastje met de pan-
nen opnieuw in te delen. Toen hij het deurtje sloot en overeind kwam, 
vroeg ik of ik ze bij mij thuis een glas wijn kon aanbieden uit de fles die 
ik eerder die avond had opengetrokken.

‘We zijn aan het werk,’ zei de agente. ‘Maar als u iets voor ons zou 
willen doen, dan zou u zo meteen de was in de droger kunnen stop-
pen. Dan zorgen wij ervoor dat het morgenochtend wordt opgehaald.’

Ik zei dat ik het ook zelf kon komen brengen, als ze zeiden waar het 
naar toe moest.

‘Belt u ons morgenochtend maar.’ Ze gaf me een kaartje. ‘En anders 
bellen we u.’

Ik ging met ze mee naar beneden om de vuilniszakken in de ber-
ging te zetten. Toen hun auto om de hoek was verdwenen, liep ik terug 
naar boven. Ik ging aan mijn keukentafel zitten en pakte het glas wijn 
op dat daar nog steeds stond. Langzaam dronk ik het leeg. Het was zo 
stil dat ik bij de buren de wasmachine kon horen draaien.


