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Tommy Wieringa

Synesthesie

Ik ben in de stad wanneer het begint te sneeuwen. Het is tweede
kerstdag, in het licht van de straatlantaarns lijkt het of er as uit de
hemel dwarrelt. Het wordt stilaan meer, ik ben bijna alleen op straat,
de mensen zijn in hun huizen en cafés. Ik steek mijn tong uit om een
sneeuwvlok te vangen en herinner me de kerstdagen van een paar jaar
geleden.

Ik was erg verliefd. In de uren voor kerstavond wandelden we langs
de Catharijnesingel in Utrecht toen het begon te sneeuwen. Het waren
zulke grote vlokken dat je de kristalstructuren met het blote oog kon
zien. We staken onze tong uit en voelden de prikkelende kou en het
smelten van de vlokken. Het leek van grote betekenis dat alles op-
eens naar aardbeienbavarois smaakte. De sneeuw en de lucht die ik in
ademde: alles aardbeienbavarois. Ik had dat niet eerder meegemaakt,
dat geluk een smaak kreeg.

Hierover, over de vrouw, de sneeuw en de smaak van aardbeien-
bavarois heb ik geprobeerd een gedicht te schrijven. Ik heb er lang aan
gewerkt, het van alle kanten bekeken, gehoopt op iets wat wel ‘het pati-
na van de tijd’ wordt genoemd, een paar keer heb ik het weggegooid en
ben ik opnieuw begonnen, maar het wilde nooit echt iets worden. De
gebenedijde sensatie van aardbeienbavarois was niet overdraagbaar.
Het wilde zelfs niet melancholisch of bitter worden toen de vrouw mij
weer verliet.
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Rob van Essen

De mensen die alles lieten bezorgen

Het hoofd van de man was zo omvangrijk dat het niet helemaal op het
videoschermpje van mijn intercom paste. Het leek iets uit een andere
wereld, een donkere volle maan met een menselijk gezicht, die om een
of andere reden naar binnen wilde. Natuurlijk schrok ik, maar toen ik
het gezicht Engels hoorde praten, begreep ik wie het was. Ik drukte op
de knop die de benedendeur ontgrendelt en wachtte.

Het duurde zo lang voordat hij boven was, dat ik een jas aanschoot
en naar de galerij liep. Ik staarde naar de deur van het trappenhuis.
Een hele tijd gebeurde er niets. Toen hoorde ik vanuit de diepte ge-
dempte, bonkende geluiden omhoog komen, alsof er hoekige machines
naar boven werden gebracht. Het transport kwam langzaam dichterbij
en opeens knalde de deur van het trappenhuis open. Een reusachtige
massa schoot naar de rand van de galerij, gehuld in een felrode
gewatteerde jas. Het was een immens dikke zwarte man die zojuist acht
trappen had beklommen en nu met zijn hoofd over de rand uithijgde,
piepend en fluitend, met de tevergeefse urgentie van een astmapatiént
in een vacuiim.

Hij werd gevolgd door een vrouw, die zo mogelijk nog dikker was.
Ze rolde uit het trappenhuis naar buiten en bleef op de tegels van de
galerij zitten. Ze droeg net zon jack als de man. Haar haren waren
oranje en haar eivormige hoofd rustte op een kraag van onderkinnen.

De man draaide zijn hoofd in mijn richting. ‘No... No... No...I" riep
hij. Aan de intonatie hoorde ik dat het geen bezwering was, of een
smeekbede, maar het begin van een zin.

‘No... No... No..."” Het klonk wanhopig, alsof de woorden die hij
wilde uitspreken vanuit zijn binnenste omhoog werden gegooid, maar
net niet hoog genoeg om naar buiten te tuimelen. Uiteindelijk kwam
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er een ademtocht die genoeg kracht had om de hele zin naar buiten te
werken. ‘No fucking lift!

‘Nee, zei ik, ‘sorry, alsof ik er iets aan kon doen. De man strompelde
naar het trappenhuis en kwam terug met twee grote rolkofters, die ze
op de een of andere manier mee naar boven hadden weten te slepen.
De vrouw zat nog steeds op de grond. ‘Hello luv; zei ze. ‘Just give us a
minute, right?

‘Wijj zijn... Wjj zijn... Wij zijn Jeffrey en Rita uit Luton, zei de grote
zwarte man. Hij zocht weer steun bij de rand van de galerij. ‘Ben jjj...
de man met de sleutel?’

Ta, zei ik, ‘ik zal hem even halen’

Toen ik met de sleutels terugkwam, zag ik dat de vrouw inmiddels
op haar voeten stond. Met hun rolkoffers kwamen ze met z'n tweeén
op me af, met de waggelende gang van vetgemeste ganzen.

Ik maakte de voordeur van mijn buren open en gaf ze de sleutels.
Als ze nog iets nodig hadden of wilden weten, ik woonde hiernaast,
ze konden altijd aanbellen. Ja, ja, dat was goed, maar eerst gingen ze
even uitrusten, bedankt hoor! En achter elkaar persten ze zich met
hun rolkoffers naar binnen.

Mijn buren deden al een paar jaar aan woningruil. Het beviel ze gewel-
dig, ik moest het ook eens doen. Zelf brachten ze de kerstdagen door
in Barcelona, in hun flat zou een Engels echtpaar logeren. Wilde ik ook
deze keer hun gasten de sleutels geven? Natuurlijk, geen probleem.
Blijkbaar hadden mijn buren in de beschrijving van hun woning ver-
geten te vermelden dat ons appartementenblok geen lift had.

Toen ik de volgende dag over de galerij liep, op weg naar de bakker,
stond het keukenraam van de buren wijd open, ondanks de kou.
Rita stond achter het fornuis worstjes te bakken, gehuld in een grof
gebreide poncho. ‘Morning luv, you want some? Ik bedankte vriende-
lijk, en vroeg hoe het ging. Het ging uitstekend, dank je. Alleen het bed
was wat klein, but there you go.
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De dagen erna bleef het keukenraam openstaan. Vrijwel altijd als ik
over de galerij liep, stond Jeffrey of Rita iets te bakken. Steeds weer
schrok ik van hun omvang, alsof na elke ontmoeting mijn geheugen
hun afmetingen in een hanteerbaarder en geloofwaardiger formaat
opsloeg. Wanneer ik vroeg of ze het naar hun zin hadden, verzekerden
ze me ervan dat ze zich prima vermaakten.

Hoewel ik thuis werk, en de geluiden van de galerij tot mijn bureau
doordringen, kreeg ik pas na een paar dagen door dat ik ze nooit naar
buiten hoorde gaan. De verklaring lag voor de hand: dat trappenhuis
wilden ze zichzelf niet nog eens aandoen.Als dat zo doorging, zouden
ze tijdens hun vakantie niet meer van Amsterdam meekrijgen dan de
flats die ze vanuit hun tijdelijke woning konden zien, en het torentje
van de Oosterkerk, dat boven die flats uitstak.

Ik vroeg me af of ik niet moest aanbieden om dingen voor ze mee
te nemen wanneer ik naar de Albert Heijn ging, maar toen ik erop
ging letten, merkte ik dat ze elke dag een stoet van bezorgers lieten
komen, sommigen met pizza’s, anderen met tassen vol boodschappen.
Ze kwamen niets te kort. Behalve die opgewekte begroetingen door
het open keukenraam, die op een gegeven moment op mijn zenuwen
gingen werken, had ik geen last van ze, al hoorde ik zo nu en dan zwa-
re, bonkende geluiden aan de andere kant van de muur, alsof ze jonge
olifanten overgooiden.

Op kerstavond belde Jeffrey aan. Voordat hij zei wat hij op zijn hart
had, liet hij eerst een kleine stilte vallen, alsof hij eraan gewend was dat
iedereen steeds weer een ogenblik aan zijn werkelijke omvang moest
wennen. Nadat hij mij die halve seconde had gegund, zei hij dat ze
Chinees zouden laten komen. Had ik soms zin om mee te eten? Ik zei
dat op het punt stond te vertrekken naar een diner met vrienden. Dan
niet, zei hij, maybe later this week then, eh?

Toen ik uren later terugkwam, stond Rita in de keuken eieren te
bakken. ‘Merry Christmas, luvl’ Ze wees naar de pan. Ik zei dat ik al
gegeten had, en merry christmas to you too.
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Jeffrey en Rita waren een anekdote in wording. Dat was me die avond
duidelijk geworden toen ik tijdens het kerstdiner iets over ze had ver-
teld. Ik had meteen ieders aandacht, en onderweg naar huis bedacht
ik dat ik nog jarenlang zou worden gevraagd hoe het ook alweer zat
met die mensen die alles lieten bezorgen. Ach ja, dat was met kerst,
toen naast me die twee dikke Engelsen logeerden die zoveel moeite
met de trap hadden dat ze al die tijd binnen zijn gebleven. Wat, echt?
Ja, ze lieten gewoon al hun boodschappen en maaltijden bezorgen,
meer dan het uitzicht vanuit de flat hebben ze in die week niet van de
stad gezien. Jezus man, dat geldof je toch niet? Maar toen werd er de
volgende avond op mijn deur gebonkt. Deze keer gunde Jeffrey me
nog geen tiende seconde om aan zijn omvang te wennen. Tk geloof
dat ze dood is; zei hij.

Ik liep met hem mee over de donkere galerij en volgde hem naar bin-
nen. Er hing een klamme, vettige warmte. Overal lagen kleren en lege
pizzadozen, op de tv was het zesuurjournaal van de BBC bezig, en op
de bank lag Rita. Ze was er half afgegleden, of misschien was dit wel de
enige houding waarin ze het zich op de bank comfortabel kon maken.
Door haar omvang was het moeilijk om te zien in welke houding ze
precies lag, alsof haar massa naar alle kanten was uitgevloeid zonder
zich te storen aan het skelet dat zich ergens diep van binnen moest be-
vinden. Ze droeg een flodderige Noorse trui, haar gezicht was grauw
en haar mond stond een beetje open.

‘Opeens ademde ze niet meer; zei Jeftrey.

Ik boog me over haar heen. Ze rook zurig. Misschien moest ik haar
aanraken en door elkaar schudden. Misschien ook niet. Ik wist weinig
van EHBO. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik zacht, alsof ik bang was om
haar wakker te maken.

‘Opeens ademde ze niet meer; herhaalde Jeffrey. Hij klonk vertwij-
feld, als de eenzaamste mens van de wereld.

Ik keek om me heen, op zoek naar een telefoon. Er stond er een
naast de tv. Ik pakte het toestel uit de houder en toetste het alarmnum-
mer in.
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Jeffrey liep heen en weer, knielde bij haar neer en praatte zachtjes
op haar in: ‘Come on, Rita... Come on...” Ik deed de voordeur vast open
voor de hulpdiensten.

Ze kwamen nog vrij snel. Het was alsof er een leger binnenkwam.
De kamer vulde zich met blauwe en helgele uniformen, er werd
apparatuur neergezet en met centrales gecommuniceerd, en alles
klonterde samen rond de gestalte van Rita, alsof ze een zeemijn was
die moest worden gedemonteerd. Een vrouwelijke agent met een
blonde paardenstaart hurkte neer naast Jeffrey, die zich op de grond
had laten zakken. Ze stelde hem op zachte toon een aantal vragen.
Jeffrey knikte en vertelde waar het lag, in de badkamer, blijkbaar ging
het om medicijnen.

Ik zag voor mezelf geen rol meer weggelegd en liep de kamer uit,
de koude galerij op. Toen ik weer thuis was, deed ik een das om en liep
het kleine voorbalkon op. Beneden voor de flat stond een gele ambu-
lance naast een paar politiewagens. Een paar passanten stonden om-
hoog te kijken. In de verte klonken sirenes, ze kwamen snel dichterbij.
Eerst verscheen er een rood busje van de brandweer, meteen daarna
zwenkte een verontrustend grote ladderwagen de hoek om. Zodra het
busje tot stilstand was gekomen, zwermden brandweermannen naar
buiten, om met handgebaren de chauffeur van de ladderwagen naar de
juiste plek te begeleiden. Toen de wagen goed stond, draaide de ladder
opzij, richtte zich omhoog en schoof uit naar het voorbalkon van de
buren. Bovenaan de ladder zat een bakje waarin een brandweerman
op knopjes drukte. De blauwe en oranje vlekken van de zwaailichten
gleden langs de gevel van de flat aan de overkant. Achter verschillende
ramen knipperde gele of rode kerstverlichting die verbleekte wanneer
de zwaailichten erlangs gleden.

Het was een hele operatie. Naast me gingen de balkondeuren open. Een
groepje ambulancebroeders tilden hijgend en steunend een brancard
naar de betonnen rand van het voorbalkon, waar het hokje van de brand-
weerladder tegenaan rustte. Op de brancard lag de in grijs zeil verpakte
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gestalte van Rita. De schijnwerper die vanaf de brandweerwagen alles
bijlichtte, gaf het toneel iets onwezenlijks, alsof de straat beneden ons
een kade was en wij aan de reling stonden van een groot schip waarop
iemand onwel was geworden.

Voordat ze de brancard over het hokje van de ladder vastbonden,
maakten de brandweermannen hem met kabels en katrollen vast aan
de haak van de hijsbalk, waarschijnlijk omdat ze niet zeker wisten of
de ladder het gewicht aankon. Er kwam een brandweerman op mijn
balkon staan om aanwijzingen te geven. Hij schudde mij de hand en
noemde zijn naam, die ik onmiddellijk vergat. Tussen alles door ont-
dekte ik het hoofd van Jeffrey, die me met schorre stem toeriep dat ze
nog leefde. ‘Is dat zo?’ vroeg ik aan de brandweerman naast me. Tk
weet het niet; zei hij.

Op een gegeven moment zat alles goed vast. Er werd geroepen en
geknikt, en langzaam ging de ladder met de brancard op weg naar
beneden. Een brandweerman reisde mee. ‘Kijk, zei de brandweerman
naast me, ‘er is nog hoop, ze draagt een zuurstofmasker’

Beneden stond het nu vol toeschouwers. Ik zag zelfs een tv-ploeg.
De brancard met Rita verdween in de ambulance, die zodra de deuren
dicht waren met zwaailicht en sirene vertrok. De ladder van de brand-
weerwagen schoof weer omhoog, deze keer om Jeftrey op te halen.
Met stijf dichtgeknepen ogen en met zijn handen om de rand van
het bakje geklemd ging hij omlaag, trillend en schokkend, terwijl de
brandweerman naast hem zo nu en dan iets tegen hem zei. Eenmaal
beneden werd Jeftrey door een paar agenten zorgzaam op de achter-
bank van het politiebusje geschoven.

Toen iedereen was verdwenen, ging ik naar binnen. Ik liep naar de
keuken en trok een fles wijn open. Het was een goede fles, die ik een
paar dagen eerder van een opdrachtgever had gekregen. Ik schonk
een glas in en ging aan de keukentafel zitten. Ik dacht aan Jeffrey en
Rita. Ik hoopte dat het goed zou aflopen. Meer kon ik zo gauw niet
verzinnen.
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Ik was aan mijn tweede glas begonnen toen ik achter het keukenraam
silhouetten over de galerij zag lopen. Twee seconden later werd er aan-
gebeld. Het waren twee agenten, een man en een vrouw. De vrouw
herkende ik aan haar paardenstaart als de agente die naast Jeffrey was
neergehurkt en naar de medicijnen had gevraagd. Ze kwamen de sleu-
tels van de buren terugbrengen, omdat ze hadden gehoord dat ik die in
beheer had. Maar eerst wilden ze de spullen van het Engelse echtpaar
verzamelen. Kende ik de buren een beetje? Misschien wilde ik dan
meelopen, om te kijken wat van de Engelsen was en wat bij het huis
hoorde.

‘Dat is goed, zei ik, en ik liep achter ze aan. Ze waren jong, begin
dertig. ‘Hoe is het met ze?’ vroeg ik. ‘Dat kunnen we niet zeggen, zei
de agente. Het was onduidelijk hoe ze dat bedoelde: dat ze het niet
wisten, of dat het informatie was die onder een of ander beroeps-
geheim viel.

Binnen was het tropisch warm. Het stonk naar vet en zweet. Op de
vloer lagen kleren, pizzadozen, bakjes van de Chinees en haastig
opengescheurde verpakkingen van dingen die de ambulancebroeders
hadden gebruikt.

De agente zette de thermostaat lager en begon de kleren te verza-
melen. ‘Alle kleren die niet in een kast hangen, zullen wel van hen zijn,
zei ze.

‘Je kan naar de grootte kijken, zei haar collega. ‘Als het niet groot is,
is het niet van die Engelsen. Tenzij uw buren ook zo dik zijn’

‘Nee, mijn buren hebben een vrij normaal postuur; zei ik.

De agent keek om zich heen en zuchtte. ‘We hebben vuilniszakken
nodig; zei hij. “‘Voor de troep’

Ik liep met hem mee naar de keuken, waar het ook een rotzooi was.
In het gootsteenkastje vonden we een rol vuilniszakken. De agent
scheurde twee zakken af en gaf er een aan mij. Zwijgend ruimden we
de kamer op. Toen het er weer een beetje toonbaar uitzag, gingen we
naar de keuken om ook daar op te ruimen. Tk zet de zakken straks wel
bij mij in de berging, zei ik, ‘tot de volgende ophaaldag’
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De agente stond in de deuropening. ‘Tk kon al die vieze kleren niet
zo maar in die koffers stoppen, zei ze. ‘Er staat een wasmachine en
een droger in de badkamer, dus ik heb ze maar in de machine gestopt’

De agent knikte bedachtzaam, alsof hij een afweging maakte. Zijn
blik gleed over de vuile vaat die op het aanrecht stond opgestapeld.
‘Laten we dit dan ook maar meteen even doen, mompelde hij, alsof hij
in zichzelf praatte. Hij pakte een teiltje, kneep er wat sop in en draai-
de de hete kraan open. De agente pakte een theedoek van het haakje,
rook er even aan en stelde zich naast haar collega op.

Terwijl de agenten de afwas deden, pakte ik de stofzuiger uit de gang-
kast. Ik zoog de woonkamer en de slaapkamer, en toen ik daarmee
klaar was, ging ik naar de keuken met wat vieze borden die ik onder het
bed had aangetroffen. De agenten waren nog bezig. Ik zocht een schone
theedoek en toen ik er een had gevonden hielp ik mee afdrogen.

Ze vroegen naar het Engelse echtpaar. Ik vertelde wat ik van ze wist.
Daarna hadden we het over de buurt, en over hun werk, en over mijn
werk, en wat ik van de crisis merkte.

De agente legde haar theedoek neer en begon alvast wat borden en
glazen terug te zetten in de kastjes boven het aanrecht. Tk weet niet
precies waar alles staat, zei ze. Tk zal maar een beetje improviseren’

De agent wierp een blik in de kastjes. ‘Er lijkt sowieso niet zoveel
systeem in te zitten, zei hij. Ik zou in ieder geval de glazen en de kop-
jes scheiden. Zoiets scheelt altijd ruimte’

Zeker; zei de agente. ‘Dan zet ik meteen de kleine borden bovenop
de grote, want zoals ze nu staan, is het wel erg wankel’

‘Als je de soepkommen op elkaar zet in plaats van naast elkaar, heb je
genoeg ruimte voor twee stapels borden, zei de agent. ‘Klein naast groot’

Ik trok de bestekla open om de messen die ik had afgedroogd op te
bergen. ‘Dat ligt ook allemaal door elkaar, zeg, zei de agent.

Ik legde de messen bij de messen, de vorken bij de vorken, de lepels
bij de lepels. De agent maakte ondertussen een nieuw sopje voor de
stapel pannen die op het fornuis stond.
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De agente en ik waren klaar en hadden onze theedoeken over de ver-
warming gehangen. De agent zat op zijn hurken het kastje met de pan-
nen opnieuw in te delen. Toen hij het deurtje sloot en overeind kwam,
vroeg ik of ik ze bij mij thuis een glas wijn kon aanbieden uit de fles die
ik eerder die avond had opengetrokken.

‘We zijn aan het werk; zei de agente. ‘Maar als u iets voor ons zou
willen doen, dan zou u zo meteen de was in de droger kunnen stop-
pen. Dan zorgen wij ervoor dat het morgenochtend wordt opgehaald’

Ik zei dat ik het ook zelf kon komen brengen, als ze zeiden waar het
naar toe moest.

‘Belt u ons morgenochtend maar’ Ze gaf me een kaartje. ‘En anders
bellen we u’

Ik ging met ze mee naar beneden om de vuilniszakken in de ber-
ging te zetten. Toen hun auto om de hoek was verdwenen, liep ik terug
naar boven. Ik ging aan mijn keukentafel zitten en pakte het glas wijn
op dat daar nog steeds stond. Langzaam dronk ik het leeg. Het was zo
stil dat ik bij de buren de wasmachine kon horen draaien.
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