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Proloog

ZATERDAG 31 JANUARI 1953, STUDIO IRENE, BUSSUM

Even voor achten parkeerde een zwarte Rolls-Royce Silver 
Dawn op de stoep voor de deuren van Studio Irene in Bus-
sum. De chau2eur snelde om de wagen heen en opende het 
rechterachterportier. Uit het gebouwtje kwamen mannen 
in keurige pakken. Zij probeerden hun paraplu’s te openen, 
maar het waaide zo hard dat zij de schermen niet open kon-
den klappen. Uit een tweede auto, een Ford Granada, was 
een o3cier van de Koninklijke Luchtmacht gekomen, die de 
mannen opzijduwde en de vrouw die uit de Rolls wilde stap-
pen zijn rechterhand toestak.

Het was een oude maar statige vrouw, gekleed in een don-
kerbruine jas van vossenbont. Ze werd meteen gevolgd door 
een vrolijk meisje van een jaar of vij4ien met donker krul-
lend haar in een licht getailleerd blauw jasje met koperen 
knopen. Ze rende de oude vrouw voorbij en vond in de deur-
opening beschutting tegen de stra2e wind. Nog een derde 
vrouw stapte uit de chique limousine. Ze liet zich even door 
de storm verrassen, maar de militair greep haar bij de boven-
arm. Ze lachte naar hem.

Het groepje stond dicht op elkaar in het portaaltje van Stu-
dio Irene: de drie vrouwen, de militairen, de mannen in hun 
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nette pakken die steels hun haar weer trachtten te fatsoene-
ren, en daar weer achter, in de studio, een hele groep nieuws-
gierige toeschouwers.

Nog slechts drieëntwintig minuten te gaan en de Neder-
landse televisie zou een opzienbarende gebeurtenis mogen 
toevoegen aan haar prille geschiedenis. Alles stond klaar, ie-
dereen was paraat. Er waren weken voorbereiding aan voor-
afgegaan, en deze gebeurtenis zou het land de6nitief warm 
maken voor het piepjonge (en niet onopgemerkte maar toch 
weinig succesvolle) medium.

Om vijf over acht werd de vrouw die als laatste uit de Rolls 
was gestapt aan de telefoon geroepen. Ze luisterde kort, sprak 
nauwelijks. Zonder toelichting en in haast verlieten de drie 
vrouwen Studio Irene. Ze stapten in de auto en vertrokken. 
In het portiek keken de mannen in hun nette pakken en een 
enkele vrouw in een chic toiletje de auto’s na. Ze werden nat, 
maar ze merkten het nauwelijks. Ze konden hun ogen niet ge-
loven. Wat hadden ze fout gedaan? Door de stromende regen 
en de striemende windvlagen waren de achterlichten van de 
Rolls-Royce en de Ford Granada al snel niet meer zichtbaar. 
Een droom reed op grote snelheid de straat uit.
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De toverspiegel

MAANDAG 29 SEPTEMBER 1951, NCRV, HILVERSUM

De vergadering had niet lang geduurd: vijf kwartier. Het 
was ook eerder een ceremoniële dan een functionele bijeen-
komst van de zojuist geïnstalleerde Televisieraad geweest. 
Vierentwintig mannen telde het college. Ze waren geen 
weerspiegeling van welk maatschappelijk patroon dan ook, 
ze waren gekozen om hun kennis en ervaring. Toch waren 
disciplines als politiek, industrie en religie vertegenwoor-
digd. De Televisieraad werd geacht de ontwikkeling van het 
nieuwe medium te volgen en de overheid te adviseren, maar 
die opdracht poetste de belangen niet weg.

Die belangen waren breedgeschakeerd.
De N.V. Nederlandsche Omroep Zender Maatschappij 

(Nozema) was de aangewezen verspreider van radiosignalen 
en nu ook van tv-signalen, en zou dat blijven. Zij beheerde de 
zendmasten en had weinig te vrezen.

De omroepverenigingen wilden, met gevarieerd enthou-
siasme, de programma’s maken en blijven maken. Bij de Al-
gemene Vereeniging Radio Omroep (AVRO), die ook al het 
voortouw had genomen bij de introductie van de radio, 
hadden ze er zin in. De Nederlandsche Christelijke Radio- 
Vereeniging (NCRV) en de Katholieke Radio Omroep (KRO) 
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waren aarzelend. Enerzijds verscha4e het medium nieuwe 
mogelijkheden om het evangelie te verspreiden, anderzijds 
zouden ook zondige vertoningen de huiskamer makkelij-
ker kunnen bereiken. De Vereeniging van Arbeiders Radio 
Amateurs (VARA) was tegen en achtte de hele introductie 
‘noch economisch, noch 6nancieel verantwoord’. Maar tele-
visie was ontegenzeggelijk ook een medium met potentie en 
de VARA wilde die boot niet missen. De Vrijzinnige Protes-
tantsche Radio Omroep (VPRO), sowieso een kleintje onder 
de zendgemachtigden, wist het nog zo net niet.

Dan waren er partijen die commerciële mogelijkheden za-
gen. Zij wilden, net als in Amerika, de televisie gebruiken 
voor de distributie van reclameboodschappen. Vooralsnog 
waren zij kansloos. De omroepverenigingen, de zuilen van 
het geseculariseerde Nederland, hadden boodschappen en 
idealen en die mochten niet vergi4igd worden door commer-
cie. Ze hadden de radio schoon weten te houden, zo zou het 
met de televisie ook zijn.

De politiek zat ook al in een spagaat: enerzijds kon de ont-
wikkeling niet worden tegengehouden, anderzijds was het 
een idioot avontuur in de naoorlogse malaise.

Maar de stuwende kracht achter het plan (en eigenlijk al 
sinds 1935, al was daar de Tweede Wereldoorlog tussendoor 
gekomen) was en bleef de N.V. Philips. Er moesten tv-toestel-
len verkocht worden, in het thuisland Nederland en vervol-
gens over de hele wereld. Voor ‘de gloeilampenfabriek in het 
zuiden des lands’ was de opmars van de televisie een econo-
mische noodzaak.

De Bossche bollen, waarvan nog wat resten op de schoteltjes 
kleefden, waren dan ook de bijdrage van Philips aan de eerste 
vergadering van de Televisieraad geweest. Ingenieur C. van 
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Otterloo had niet het woord gevoerd, ook al was hij daartoe 
menigmaal uitgenodigd door een blik van mr. F.J. Hendriks, 
die – als directeur-generaal van het Ministerie van Onder-
wijs, Kunsten en Wetenschappen – tot voorzitter van de Raad 
geroepen was.

‘Wel, mijne heren,’ sprak Hendriks, ‘dan tre2en wij elkaar 
volgende week dinsdag te Bussum. Nogmaals: meldt u zich 
niet in Studio Irene, er is een schouwkamer voor ons inge-
richt in het nabije hotel De Rozenboom. Met een hapje en een 
drankje kunnen wij dan getuige zijn van een waarlijk histori-
sche gebeurtenis. Met deze mededeling sluit ik deze vergade-
ring van de Televisieraad af...’

Terwijl de mannen hun rokertjes doofden, hun spulletjes 
bij elkaar graaiden en zich al uit hun zetels verhieven, sprak 
plotseling ir. Van Otterloo.

‘Mag ik nog een minuutje, meneer de voorzitter?’
‘Zeker, meneer Van Otterloo.’
De mannen gingen weer zitten.
‘Natuurlijk zullen wij volgende week getuige zijn van 

een even verbijsterende als heuglijke gebeurtenis’, sprak de 
 Philips-directeur. ‘Een ontwikkeling die al in de jaren der-
tig in gang is gezet, die zo ruw onderbroken werd door het 
oorlogsgeweld maar zo voortvarend weer werd opgepakt een 
vij4al jaren geleden, komt tot een 6nale. Denkt u. Wij dienen 
ons evenwel te realiseren dat hier eerder van een prelude dan 
van een voltooiing moet worden gesproken. Dit is geen vol-
tooiing, heren, dit is een startpunt.’

‘Waar wil je heen, Van Otterloo?’ vroeg de penningmees-
ter van de KRO.

‘Ik heb allereerst een zorg’, sprak de ingenieur. ‘Het is de 
opdracht van de programmamakers het aanbod aantrekke-
lijk te maken voor een breed publiek, en wat zoal tot op he-
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den in de pers aan plannen is gepresenteerd, stemt niet be-
paald optimistisch...’

‘Dat is jouw terrein niet, Van Otterloo’, zei De Vrees, di-
recteur van de AVRO.

‘Ook jouw organisatie steekt driehonderdduizend gulden 
uit eigen middelen in het experiment dat de komende twee 
jaar zal beslaan. Maar weet dit gewaardeerde gezelschap op 
hoeveel locaties op 2 oktober een televisietoestel zal staan?’ 
vroeg Van Otterloo.

De mannen zwegen wijselijk. Er zoemden getallen rond, 
maar niemand wist hoe het werkelijk zat.

‘VijJonderd, mijne heren, een armzalige vijJonderd. Het 
aanbod zal de vraag moeten stuwen.’

‘De Staat der Nederlanden is geen aandeelhouder in de N.V. 
Philips’, stelde Spitsbergen, vicevoorzitter van de Partij van 
de Arbeid.

‘Maar de stimulering van een gezonde industrie behoort 
wel tot de hoofdtaken van de overheid’, zei Van Otterloo. 
‘Mijn vraag is dus simpelweg: wat denken de omroepvereni-
gingen de komende maanden te doen om de belangstelling 
voor de televisie te stimuleren?’

‘We besluiten dat punt op de agenda te zetten voor de vol-
gende vergadering van de Televisieraad’, zei Hendriks snel, 
voordat een ongewenste discussie los zou barsten. ‘Dank, 
mijne heren.’

Aan het hoofd van de tafel in de klassieke vergaderzaal die de 
NCRV ter beschikking had gesteld, draalde de voorzitter net 
lang genoeg om de Philips-man nog even onder vier ogen te 
kunnen spreken.

‘Dat was een betoog waarmee je op wat tenen hebt getrapt, 
Van Otterloo’, zei Hendriks.
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‘Dat spijt me dan, maar we moeten de ogen niet slui-
ten voor de werkelijkheid. Dat het radionieuws van zes uur 
vervallen is, werd door de dagbladen breder opgepakt dan 
de komst van de televisie. En het riekt mij allemaal te veel 
naar hobbyisme, om niet te zeggen: amateurisme. Een cau-
serie, een 6lmpje uit het Polygoon-archief, een marionet-
tenspel...’

‘Geef ze even de tijd, Van Otterloo.’
‘Wij moeten televisietoestellen gaan verkopen. Hier, in 

dit land, ons land, Hendriks. Anders kan Philips het verge-
ten in Engeland, Frankrijk, Italië, Duitsland zelfs, landen 
die ons al voor zijn gegaan. We zijn overgeleverd aan een 
stelletje ongetwijfeld enthousiaste maar tamelijk onbekwa-
me pioniers.’

‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Hendriks.
‘Laten we een groepje formeren. Ter bevordering van de 

belangstelling voor televisie.’
‘Nog een clubje... Ik zal erover nadenken. Maar dat zal van 

de vier omroepverenigingen uit moeten gaan, waar hopelijk 
de VPRO zich nog bij zal voegen. Het zou een verkeerd sig-
naal zijn als Philips zich daarmee zou bemoeien. Vergeet niet 
dat we een socialistische regering hebben die al knap argwa-
nend is...’

‘Ik ambieer hoogstens eens uitgenodigd te worden als gast.’
Hendriks lachte. ‘Bescheiden op de achtergrond als altijd, 

hè?’
‘Ik ken mijn plaats. Maar ook mijn doelstelling.’
De voorzitter schudde Van Otterloo de hand. ‘Ik tref je 

dinsdag in De Rozenboom.’
‘Later. Ik zal wel in de studio zijn.’
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DINSDAG 2 OKTOBER 1951, KINKERSTRAAT, AMSTERDAM

Bij de radiowinkel van Valkenberg was het al om kwart voor 
acht een drukte van belang. Om acht uur doemde het test-
beeld op. Toen om kwart over acht het in de etalage opgestel-
de tv-toestel beeld begon te vertonen, zoemde de opwinding 
door de menigte.

Ze zagen twee mannen in comfortabele fauteuils voor een 
wandkleed dat nog het meest op een Perzisch tapijt leek.

‘Hé, een gozer in een jurk’, riep een opgeschoten jongen.
‘Dat is de eerwaarde voorzitter van de KRO, jongen’, sprak 

een dame streng.
‘Is dit van de KRO dan?’ vroeg een slungelachtige straten-

maker.
‘Hij is ook voorzitter van de Nederlandse Televisie Stich-

ting’, zei een journalist die zich in de mensenmassa had ge-
mengd.

‘En die in dat chique pak dan?’ vroeg de arbeider.
‘Meester Cals. Van de KVP’, zei een stichtelijke vrouw.
‘Allemaal weer katholieken’, mopperde de stratenmaker.
Het geluid drong nauwelijks door de winkelruit heen, de 

druk op het glas nam toe. Twee politieagenten vochten zich 
door de menigte heen, wisten de deur te bereiken en glipten 
naar binnen. Een kleine minuut later werd de elektriciteit van 
het tv-toestel gehaald. De openbare vertoning van het tv-sig-
naal werd, uit veiligheidsoverwegingen, afgebroken.

DINSDAG 2 OKTOBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM

Precies om acht uur verscheen het testbeeld op het scherm. 
Een kwartier later kwam het NTS-vlaggetje in beeld, wappe-
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rend met behulp van een kleine ventilator. De tune klonk, op 
de melodie van O, kom er eens kijken.

In de camera sprak Zijne Excellentie mr. J.M.L.N. Cals, 
staatssecretaris van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen:

‘Wij leven in een nieuwe overwinning des geestes. Wij le-
ven in een mechanische tijd. Bij de revoluties op technisch 
en economisch gebied is er nu evenzo een omwenteling 
op het culturele en morele, op het ideologische terrein ge-
komen. Het leven wordt meer en meer beheerst door de 
techniek, niet alleen tijdens het arbeidsproces, doch ook 
en zélfs in de recreatie. Wij hebben thans massa-arbeid en 
massarecreatie en moeten ervoor zorgen dat de techniek 
een middel blij4 en niet een doel op zichzelf, anders zou 
het automatisch de dood van de cultuur kunnen beteke-
nen. De regering is zich ten hoogste bewust van haar ver-
antwoordelijkheid in deze en hee4 slechts in déze conces-
sie verleend aan de Nederlandse Televisie Stichting.’

Er klonk applaus. Tegen de muur gedrukt stonden zo veel 
belangstellenden dat de camera’s nauwelijks bewegingsvrij-
heid hadden. Meteen na de o3ciële opening werd een 6lmpje 
gestart, eerst over de voorbereidingen die de Deense televi-
sie had getro2en om eveneens op deze datum met de expe-
rimentele uitzending te beginnen, vervolgens een productie 
van de Rijksvoorlichtingsdienst over het gieten van een caril-
lon in Amerika, getiteld ‘Het lied van de klok’.

Ir. Van Otterloo, directeur elektronica van Philips, keek 
nijdig naar de monitor die in een hoek van de kleine, warme 
studio stond opgesteld.

‘Dat bedoel ik nou’, zei hij. ‘Als het maar beweegt. Vind jij 
dit interessant, Kamphuis?’
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‘Het is zover, meneer Van Otterloo, eindelijk...’ zei de man 
die aangesproken werd.

Het was een bebrilde veertiger die de voorbije jaren in 
Eindhoven intensief aan de verdere ontwikkeling van de te-
levisie had gewerkt, onder de noemer Philips Experimentele   
Televisie, kortweg de PET: een aPorting die menig cynicus 
goed van pas kwam. Kamphuis had een paar aardige dienst-
reisjes mogen maken (zelfs naar de Verenigde Staten) en had 
zich nu ook bij de AVRO weten te nestelen als regisseur, de 
functie die hij ook al had bekleed bij de ‘fabrieksuitzendingen’.

‘Wat staat er nog meer op het programma?’ vroeg Van Ot-
terloo.

Kamphuis keek in het draaiboek. ‘Hierna krijgen we een 
lezing van professor Halbertsma met als thema “De leek en 
de televisie”...’

‘Spannend. En dan?’
‘Dan is er een pauze van tien minuten.’
‘Een pauze? Waarom is er in godsnaam een pauze? Jij was 

in Amerika, Kamphuis. Hebben ze daar pauze?’
‘Het zal nodig zijn om de studio in gereedheid te bren-

gen voor het tv-spel. Dat is De Toverspiegel met Albert van 
Dalsum en...’

‘Pauze!’ riep Van Otterloo, toen nog slechts een titelkaart 
op de monitors vertoond werd. ‘Ga je me helpen, Kamphuis? 
Heb jij trouwens enig idee wie die kerels daar zijn?’

Kamphuis keek. Een groepje mannen stond in een kringe-
tje bij elkaar, Quisterend.

‘Hoogwaardigheidsbekleders, neem ik aan’, zei Kamphuis.
Maar daar nam Van Otterloo geen genoegen mee. ‘Kun je 

uitzoeken of ze voor mij van belang zijn?’
Kamphuis sprak een collega van de NCRV aan die hij vaag 

kende. De man heette Van Nillo en stond bekend als een 
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 capabel radiojournalist. Hij troonde Van Nillo mee naar de 
Philips-baas en stelde de mannen aan elkaar voor.

‘Die links is de heer Mulderije, onze minister van Justi-
tie...’

‘Ach, ja... En wat moet die hier?’
‘Dat kan ik u niet zeggen, meneer. Daarnaast, in dat brui-

ne pak, dat is de secretaris-generaal van Verkeer en Water-
staat, hij is in gesprek met PTT-directeur Neher. Die anderen 
zijn burgemeesters. Ook de heer Schuman uit Lopik.’

‘Die met die hoed ook?’
‘Sorry. Nee, dat is de heer Teulings. Van KVP-huize. Minis-

ter zonder portefeuille.’
‘Hoor je dat, Kamphuis? Ze sturen een minister zonder 

portefeuille.’

Het tv-spel, waarvoor veertien dagen gerepeteerd was, ge-
schreven door Willy van Hemert, kwam ondanks een sto-
ring van enige minuten tot een goed einde. De storing had 
het echtheidsgehalte van de avond alleen maar vergroot. Ank 
van der Moer (als vrouw uit het jaar 1600) en Hetty Blok 
 (gesitueerd in 2060) hadden Albert van Dalsum tegenspel 
 gegeven, en daar ging de grote acteur als nar, hand in hand 
met de elTarige Louis Bouwmeester, door de studiodeur de 
toekomst tegemoet.

Daar stonden twee ambtenaren van de Arbeidsinspectie 
op de stoep van Studio Irene. Zij waren gekomen om proces-
verbaal op te maken wegens kinderarbeid, maar in de wir-
war van euforie kregen zij domweg de kans niet hun taak te 
volbrengen.

De felicitaties, de omhelzingen en ja, ook de tranen waren 
achter de rug. De studio had zich gevuld met hoogwaardig-
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heidsbekleders, omroepbestuurders, journalisten, acteurs, 
technici en trotse mannen die zich televisiemaker mochten 
noemen. Wie de uitzending bekeken had in De Rozenboom 
hield het daar niet langer vol en had zich ook naar Studio Ire-
ne gespoed.

Vooral van de regisseur, Erik de Vries, straalde de voldoe-
ning af. Tenslotte was hij er al in 1935, in Eindhoven, bij ge-
weest. Hij had de eerste Nederlander die op de televisie ver-
scheen voor de camera gehaald: mevrouw Speenhof van de 
Philips-salarisadministratie. Gedurende de oorlog had hij 
zich opgehouden in de Balkan en later in Nederlands-Indië. 
Maar meteen in 1948 had hij de draad weer opgepakt en wel-
geteld tweehonderdvierenzestig experimentele uitzendingen 
gemaakt.

‘Wanneer zijn jullie aan de beurt?’ vroeg AVRO-regisseur 
Kamphuis aan Geert Snijders.

De KRO-producer was met zijn achtenveertig levensjaren 
een senior in het gezelschap. Een kettingrokende man met 
plat gebrylcreemd haar en een lijnrechte scheiding links.

‘Als laatste in de rij, over veertien dagen’, zei Snijders. 
‘Jij?’

‘Vrijdag al. We gaan ook een weerpraatje brengen. Zeg 
eens, Snijders, heb jij nog wel vrije tijd?’

De KRO-man glimlachte. ‘Met een uitzending van ander-
half uur tweemaal per maand ben ik niet echt een zwaar be-
last man.’

Kamphuis knikte ernstig. ‘Ik vraag het je omdat je in die 
commissie zit...’

‘Noem je het een commissie?’
‘Nou ja, een werkgroepje eigenlijk. De NCRV hee4 Van 

Nillo afgevaardigd. Ken jij die?’
‘Jonge snaak toch? Van de radio. We zien elkaar morgen.’
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Kamphuis zag dat AVRO-voorzitter Willem Vogt hem 
wenkte, en hij maakte zich er haastig van af met: ‘Ik spreek 
je nog.’

Geert Snijders vroeg zich af of hij zich nog bij zijn hoogste 
baas, pater Kors, moest melden, maar werd toen aangespro-
ken door een hoge ambtenaar die staatssecretaris Cals bege-
leidde. ‘Heb je het gehoord? De koninklijke familie hee4 ge-
keken op Paleis Soestdijk. We hebben een telegram mogen 
ontvangen.’

DINSDAG 2 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM

De drank vloeide rijkelijk. Vooral de technici die de eerste 
Nederlandse televisie-uitzending mogelijk hadden gemaakt 
konden niet naar huis gaan. Ze wilden het moment vasthou-
den, nog even in die roes blijven. Er bevond zich een pianist 
in het gezelschap en Hetty Blok zong. Ze werd op een tafel ge-
tild en zette Too darn hot in.

Van Otterloo en Kamphuis keken naar de klappende, dan-
sende en zingende mannen rond de artieste.

‘Vorder je al?’ vroeg Van Otterloo.
‘Ik heb Snijders gesproken, van de KRO. Die gaat wel mee-

doen. En hij ook...’ zei Kamphuis.
De regisseur wees naar de lange man die de zangeres op-

hitste in het al oververhitte nummer.
‘Zelfs christenen hebben recht op een verzetje, Kamphuis. 

Houd me op de hoogte.’
Van Otterloo liep naar de bar. Hetty Blok bereikte net het 

eind van het opwindende lied toen een jongen hijgend bin-
nenkwam met een arm vol kranten.

‘De recensies!’ riep iemand.
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Als wilde dieren stortten een aantal door alcohol onge-
remde mannen zich op het pakket dat de bezorger liet vallen.

WOENSDAG 3 OKTOBER 1951, AVRO, HILVERSUM

Het had zich aanvankelijk over de hoofden van de heren af-
gespeeld, maar uiteindelijk moesten ze er maar samen uit-
komen. De kwestie was waar de eerste vergadering van de 
Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Tele-
visie plaats zou vinden. Het pleit was beslecht door de AVRO. 
Na de gezamenlijke uitzending op dinsdag 2 oktober was op 
vrijdag de AVRO aan de beurt en Wouter Kamphuis, de regis-
seur, had beargumenteerd dat hij dicht in de buurt van zijn 
mensen wilde zijn voor dringende vragen.

Bij de ko3e waren tompoezen, want er viel tenslotte wel 
iets te vieren. Kamphuis worstelde met een kater, Snijders 
leek verdwaald in een vreemde wereld, Van Nillo verkeerde 
in een staat van euforie.

‘Hebben jullie kennis genomen van de recensies?’ vroeg hij.
Dat hadden zijn collega’s, maar ze lieten hem even begaan.
‘Jeanne Roos spant de kroon in Het Parool’, zei Van Nillo.
‘Ze was dan ook de omroepster van dienst in Irene’, brom-

de Kamphuis. ‘Zo kan ik het ook.’
‘Ze schrij4: “De spanning hangt als een zware klomp bo-

ven de hitte en het felle licht.” Wat was het warm, hè...’
‘Dat is nou eenmaal een gegeven’, stelde Kamphuis, die in 

Eindhoven al meerdere uitzendingen had verzorgd.
‘Ze schrij4 ook over de storing’, vervolgde Van Nillo. ‘“Dat 

technisch voor leken onbegrijpelijke, dat scherpe beeld ineens 
doet veranderen in een verzameling bewegende schilderijen 
van Mondriaan. Strepen en blokjes en abstracte toestanden.”’
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‘Vijf volle minuten hee4 dat geduurd’, wist Snijders. ‘Is in-
middels uitgezocht wat de oorzaak was?’

‘Een hijskraan’, zei Kamphuis. ‘Dat was althans de mening 
van een technicus die ik sprak. Er wordt vlak bij Irene een 
nieuwe wijk gebouwd en de hijskraan zou precies in de baan 
naar Lopik gestaan hebben. Althans, tijdens een windvlaag. 
Maar het is een onwaarschijnlijk verhaal. Een windstoot van 
vijf minuten? Dan hadden we de hele tijd geen signaal moe-
ten hebben. Nou ja, het bevestigde tenminste dat de uitzen-
ding rechtstreeks was.’

‘Een collega van de radio is door Amsterdam gegaan’, zei 
Van Nillo. ‘Hij hee4 twaalf cafés geteld met tv-ontvangst. 
Weten jullie dat die cafés al om vier uur vol zaten?’

Kamphuis sloeg een pagina op van het Nieuwsblad van het 
Noorden. ‘“De omroepster, collega Jeanne Roos, was nage-
noeg voortdurend scherp, omdat zij en face stond en er dus 
weinig schaduwvallen waren. Het werd aanzienlijk minder 
als de spreker of speler het hoofd half afgewend had. Ook als 
er meer personen op enige afstand van elkaar op het scherm 
verschenen, had de scherpte aanzienlijk ingeboet.” Wat hee4 
zo’n man er nou verstand van?’

‘Zelfs De Waarheid is nog tamelijk positief ’, zei Van Nil-
lo. ‘Ze vonden Jeanne Roos aantrekkelijker dan Cals en Kors. 
Zo eindigt het: “Misschien dat onze kinderen, die de won-
deren van deze tijd immers als vanzelfsprekend aanvaarden, 
later zullen schateren over onze eerste televisie-ervaringen, 
maar wij hebben dit evenement eerbiedig en als een wonder-
lijke sensatie ondergaan.”’

‘Ik heb nog een stukje uit het Nieuwsblad van het Noor-
den’, zei Kamphuis. ‘“Maar ik kan mij niet vrijmaken van de 
gedachte, dat zich een nieuwe kunst zal moeten ontwikkelen, 
wil men niet hetzelfde bezwaar krijgen als bij vele 6lms, die 
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gefotografeerd toneel zijn.” En let u nu even op, heren. “Dit 
betekent, dat, evenals bij de 6lm, de regisseur bij de televi-
sie de belangrijkste man zal moeten worden. Hij zal tot taak 
hebben de televisie-uitzending een haar geëigende vorm en 
een eigen karakter te geven.”’

Kamphuis keek triomfantelijk naar zijn kompanen.
‘De technici van de NTS hebben goed werk geleverd’, stel-

de Van Nillo.
‘Die komen dan ook allemaal van Philips’, zei Kamphuis. 

‘Wel, laten we van deze traktatie genieten.’
Er werd geklopt. Misschien had hij het meisje opdracht ge-

geven het zaaltje even binnen te vallen.
‘Excuus, meneer Kamphuis, maar de heer Van der Horst 

belde. Hij is niet akkoord dat er vijf minuten uit zijn 6lm ge-
sneden wordt.’

‘Ik had niet anders verwacht. Herinner mij eraan dat ik 
Chiel de Boer bel of hij zijn schimmenspelcabaret wat in kan 
korten.’

‘Doe ik, meneer Kamphuis.’
‘We moeten wel om exact kwart voor tien klaar zijn. Stipt.’
‘Stuurt de VARA niemand naar de werkgroep?’ vroeg Van 

Nillo.
‘De VARA beraadt zich nog’, wist Snijders. ‘Ze zijn daar een 

beetje in de war omdat de televisie er ondanks de weerstand 
gekomen is. Maar ik dring er wel op aan.’

Kamphuis veegde wat room van zijn kin. ‘Veel te bevorde-
ren valt hier niet. En over belangstelling hebben we niets te 
klagen.’

‘Nu alleen nog wat meer tv-toestellen onder de mensen’, 
zei Van Nillo. ‘Hoeveel staan er, Kamphuis?’

‘VijJonderd. De radiozaken en horecagelegenheden mee-
gerekend.’
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‘En wat had Philips geprognosticeerd?’
‘Dertigduizend.’
‘Dus eigenlijk worden wij geacht de belangstelling voor de 

verkoop te bevorderen?’
Snijders, die die kant niet uit wilde, tikte met zijn vorkje 

op het schoteltje.
‘Voor onze volgende bijeenkomsten zal een zaaltje in 

Gooiland beschikbaar zijn’, zei hij.
Neutraal terrein was altijd beter. Voor je het wist, klaag-

de de NCRV dat er te veel bij de KRO vergaderd werd en an-
dersom.

‘Dan moeten we alleen nog een voorzitter kiezen.’
‘Doe jij dat maar, Snijders. Jij bent de oudste’, stelde Kamp-

huis voor.
Van Nillo maakte geen bezwaar. Zelden werd een beslis-

sing in Hilversum zo snel genomen.

VRIJDAG 5 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM

Juist omdat Kamphuis als regisseur de meeste ervaring had 
met televisie maken – dankzij zijn werkzaamheden voor de 
fabriekszender in Eindhoven – deed hij het die eerste AVRO-
avond rustig aan. Artis-ticiteiten, waarbij een grote kikker 
in de studio present was, vergde wat improvisatievermogen; 
na de pauze leefden de pioniers zich uit in het cabaret met 
schimmenspel van Chiel de Boer.

Het was een geslaagde, want redelijk storingloze vrijdag-
avond geworden en onvermijdelijk vloeide de drank weer rij-
kelijk in De Rozenboom. Na drie jenevertjes had Kamphuis 
alleen nog aandacht voor een marionettenspeelster die met 
De Boer was meegekomen.
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‘Hoe ben jij met het cabaret in aanraking gekomen?’ vroeg 
hij het meisje.

Tot zijn verbazing spreidde ze met twee wijsvingers haar 
lippen. ‘Hij deed mijn gebit.’

Ach ja, de cabaretier was van huis uit tandarts.
‘Heel geslaagd, glanzend wit, kaarsrecht’, zei Kamphuis.
Nog twee jenevertjes later had Kamphuis niet alleen het 

meisje onder zijn gehoor. Als hij op zijn praatstoel zat met 
verhalen uit de oude doos, had hij altijd aandacht – vooral 
van de mannen die zelf bij Philips gewerkt hadden.

‘We hadden toch een tijdje de nieuwslezer... Kom, hoe 
heette hij ook alweer? Het was zo’n pennenlikker... Nou ja, 
hoe dan ook, die man zag niks zonder zijn bril. Dus we tellen 
af voor de uitzending, zijn teksten netjes voor hem op een bu-
reau, tien, negen, acht... We hadden die cameraman, dat was 
een geinponem, was ook Prins Carnaval... Nou ja, hoe dan 
ook, die zegt (en zeven, zes, vijf): er zit een vuiltje op uw bril. 
En hij pakt die bril en laat ’m meteen schijnbaar vallen en 
trapt tegelijkertijd een wijnglas kapot dat hij op de grond had 
gelegd. Hebben jullie ’m? En in die laatste seconde zet hij die 
man die bril weer op z’n neus. Hij las het nieuws verdomme 
niet eens slecht, maar hij zal wel weer terug zijn bij de boek-
houding. Je deed van alles in die tijd...’

Terwijl hij de anekdote zat te vertellen, had Kamphuis zijn 
arm om het meisje heen geslagen.

‘Waar woon je?’ vroeg hij met zijn mond dicht tegen haar 
oor.

‘Amsterdam.’
‘Woon je alleen?’
‘Met mijn moeder.’
Kamphuis vloekte binnensmonds. Al in september 1950 

was hij van Son en Breugel, een dorpje bij Eindhoven, ver-
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huisd naar Laren. Dat was op dringend verzoek van de 
 Philips-directie geweest, maar Kamphuis had niet geprotes-
teerd. Hij had nog bij zijn 56-jarige moeder gewoond, die in 
Son en Breugel geboren en getogen was. Negentig kilome-
ter verderop zou hij eindelijk van het zeurderige, tirannie-
ke mens verlost zijn. Toen had zijn moeder een verbijsterende 
beslissing genomen: ze ging mee.

In Laren had ze een nieuwe inspiratiebon gevonden voor 
een onophoudelijke klaagzang. Het brood was er vies, de bo-
men stonken, de mensen waren onverstaanbaar. Maar wat 
nog erger was: het mens was verre van doof en zeer alert. 
Kamphuis kon het meisje niet mee naar huis nemen. Er zat 
niets anders op dan de frustratie weg te drinken. Zelfs een 
rommelige vrijpartij in een steegje of op de achterbank van 
de tweedehands Packard Clipper zat er niet in, want het 
meisje schonk hem een stralende glimlach en meldde dat ze 
met collega’s nog wat ging dansen op jazz in de 45 Jam Club.


