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ProLOOG

ZATERDAG 31 JANUARI 1953, STUDIO IRENE, BUSSUM

Even voor achten parkeerde een zwarte Rolls-Royce Silver
Dawn op de stoep voor de deuren van Studio Irene in Bus-
sum. De chauffeur snelde om de wagen heen en opende het
rechterachterportier. Uit het gebouwtje kwamen mannen
in keurige pakken. Zij probeerden hun paraplu’s te openen,
maar het waaide zo hard dat zij de schermen niet open kon-
den klappen. Uit een tweede auto, een Ford Granada, was
een officier van de Koninklijke Luchtmacht gekomen, die de
mannen opzijduwde en de vrouw die uit de Rolls wilde stap-
pen zijn rechterhand toestak.

Het was een oude maar statige vrouw, gekleed in een don-
kerbruine jas van vossenbont. Ze werd meteen gevolgd door
een vrolijk meisje van een jaar of vijftien met donker krul-
lend haar in een licht getailleerd blauw jasje met koperen
knopen. Ze rende de oude vrouw voorbij en vond in de deur-
opening beschutting tegen de straffe wind. Nog een derde
vrouw stapte uit de chique limousine. Ze liet zich even door
de storm verrassen, maar de militair greep haar bij de boven-
arm. Ze lachte naar hem.

Het groepje stond dicht op elkaar in het portaaltje van Stu-
dio Irene: de drie vrouwen, de militairen, de mannen in hun



nette pakken die steels hun haar weer trachtten te fatsoene-
ren, en daar weer achter, in de studio, een hele groep nieuws-
gierige toeschouwers.

Nog slechts drieéntwintig minuten te gaan en de Neder-
landse televisie zou een opzienbarende gebeurtenis mogen
toevoegen aan haar prille geschiedenis. Alles stond klaar, ie-
dereen was paraat. Er waren weken voorbereiding aan voor-
afgegaan, en deze gebeurtenis zou het land definitief warm
maken voor het piepjonge (en niet onopgemerkte maar toch
weinig succesvolle) medium.

Om vijf over acht werd de vrouw die als laatste uit de Rolls
was gestapt aan de telefoon geroepen. Ze luisterde kort, sprak
nauwelijks. Zonder toelichting en in haast verlieten de drie
vrouwen Studio Irene. Ze stapten in de auto en vertrokken.
In het portiek keken de mannen in hun nette pakken en een
enkele vrouw in een chic toiletje de auto’s na. Ze werden nat,
maar ze merkten het nauwelijks. Ze konden hun ogen niet ge-
loven. Wat hadden ze fout gedaan? Door de stromende regen
en de striemende windvlagen waren de achterlichten van de
Rolls-Royce en de Ford Granada al snel niet meer zichtbaar.
Een droom reed op grote snelheid de straat uit.



DE TOVERSPIEGEL

MAANDAG 29 SEPTEMBER 1951, NCRV, HILVERSUM

De vergadering had niet lang geduurd: vijf kwartier. Het
was ook eerder een ceremoniéle dan een functionele bijeen-
komst van de zojuist geinstalleerde Televisieraad geweest.
Vierentwintig mannen telde het college. Ze waren geen
weerspiegeling van welk maatschappelijk patroon dan ook,
ze waren gekozen om hun kennis en ervaring. Toch waren
disciplines als politiek, industrie en religie vertegenwoor-
digd. De Televisieraad werd geacht de ontwikkeling van het
nieuwe medium te volgen en de overheid te adviseren, maar
die opdracht poetste de belangen niet weg.

Die belangen waren breedgeschakeerd.

De N.v. Nederlandsche Omroep Zender Maatschappij
(Nozema) was de aangewezen verspreider van radiosignalen
en nu ook van tv-signalen, en zou dat blijven. Zij beheerde de
zendmasten en had weinig te vrezen.

De omroepverenigingen wilden, met gevarieerd enthou-
siasme, de programma’s maken en blijven maken. Bij de Al-
gemene Vereeniging Radio Omroep (AvRro), die ook al het
voortouw had genomen bij de introductie van de radio,
hadden ze er zin in. De Nederlandsche Christelijke Radio-
Vereeniging (NCRv) en de Katholieke Radio Omroep (KRrO)



waren aarzelend. Enerzijds verschafte het medium nieuwe
mogelijkheden om het evangelie te verspreiden, anderzijds
zouden ook zondige vertoningen de huiskamer makkelij-
ker kunnen bereiken. De Vereeniging van Arbeiders Radio
Amateurs (VARA) was tegen en achtte de hele introductie
‘noch economisch, noch financieel verantwoord’. Maar tele-
visie was ontegenzeggelijk ook een medium met potentie en
de vara wilde die boot niet missen. De Vrijzinnige Protes-
tantsche Radio Omroep (VPRO), sowieso een kleintje onder
de zendgemachtigden, wist het nog zo net niet.

Dan waren er partijen die commerciéle mogelijkheden za-
gen. Zij wilden, net als in Amerika, de televisie gebruiken
voor de distributie van reclameboodschappen. Vooralsnog
waren zij kansloos. De omroepverenigingen, de zuilen van
het geseculariseerde Nederland, hadden boodschappen en
idealen en die mochten niet vergiftigd worden door commer-
cie. Ze hadden de radio schoon weten te houden, zo zou het
met de televisie ook zijn.

De politiek zat ook al in een spagaat: enerzijds kon de ont-
wikkeling niet worden tegengehouden, anderzijds was het
een idioot avontuur in de naoorlogse malaise.

Maar de stuwende kracht achter het plan (en eigenlijk al
sinds 1935, al was daar de Tweede Wereldoorlog tussendoor
gekomen) was en bleef de N.v. Philips. Er moesten tv-toestel-
len verkocht worden, in het thuisland Nederland en vervol-
gens over de hele wereld. Voor ‘de gloeilampenfabriek in het
zuiden des lands’ was de opmars van de televisie een econo-
mische noodzaak.

De Bossche bollen, waarvan nog wat resten op de schoteltjes

kleefden, waren dan ook de bijdrage van Philips aan de eerste
vergadering van de Televisieraad geweest. Ingenieur C. van
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Otterloo had niet het woord gevoerd, ook al was hij daartoe
menigmaal uitgenodigd door een blik van mr. F.J. Hendriks,
die - als directeur-generaal van het Ministerie van Onder-
wijs, Kunsten en Wetenschappen - tot voorzitter van de Raad
geroepen was.

‘Wel, mijne heren,” sprak Hendriks, ‘dan treffen wij elkaar
volgende week dinsdag te Bussum. Nogmaals: meldt u zich
niet in Studio Irene, er is een schouwkamer voor ons inge-
richt in het nabije hotel De Rozenboom. Met een hapje en een
drankje kunnen wij dan getuige zijn van een waarlijk histori-
sche gebeurtenis. Met deze mededeling sluit ik deze vergade-
ring van de Televisieraad af...

Terwijl de mannen hun rokertjes doofden, hun spulletjes
bij elkaar graaiden en zich al uit hun zetels verhieven, sprak
plotseling ir. Van Otterloo.

‘Mag ik nog een minuutje, meneer de voorzitter?’

“Zeker, meneer Van Otterloo.’

De mannen gingen weer zitten.

‘Natuurlijk zullen wij volgende week getuige zijn van
een even verbijsterende als heuglijke gebeurtenis’, sprak de
Philips-directeur. ‘Een ontwikkeling die al in de jaren der-
tig in gang is gezet, die zo ruw onderbroken werd door het
oorlogsgeweld maar zo voortvarend weer werd opgepakt een
vijftal jaren geleden, komt tot een finale. Denkt u. Wij dienen
ons evenwel te realiseren dat hier eerder van een prelude dan
van een voltooiing moet worden gesproken. Dit is geen vol-
tooiing, heren, dit is een startpunt.’

‘Waar wil je heen, Van Otterloo?’ vroeg de penningmees-
ter van de KRro.

‘Tk heb allereerst een zorg’, sprak de ingenieur. ‘Het is de
opdracht van de programmamakers het aanbod aantrekke-
lijk te maken voor een breed publiek, en wat zoal tot op he-
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den in de pers aan plannen is gepresenteerd, stemt niet be-
paald optimistisch...

‘Dat is jouw terrein niet, Van Otterloo’, zei De Vrees, di-
recteur van de AVRO.

‘Ook jouw organisatie steekt driehonderdduizend gulden
uit eigen middelen in het experiment dat de komende twee
jaar zal beslaan. Maar weet dit gewaardeerde gezelschap op
hoeveel locaties op 2 oktober een televisietoestel zal staan?’
vroeg Van Otterloo.

De mannen zwegen wijselijk. Er zoemden getallen rond,
maar niemand wist hoe het werkelijk zat.

‘Vijthonderd, mijne heren, een armzalige vijthonderd. Het
aanbod zal de vraag moeten stuwen.’

‘De Staat der Nederlanden is geen aandeelhouder in de N.v.
Philips’, stelde Spitsbergen, vicevoorzitter van de Partij van
de Arbeid.

‘Maar de stimulering van een gezonde industrie behoort
wel tot de hoofdtaken van de overheid’, zei Van Otterloo.
‘Mijn vraag is dus simpelweg: wat denken de omroepvereni-
gingen de komende maanden te doen om de belangstelling
voor de televisie te stimuleren?’

‘We besluiten dat punt op de agenda te zetten voor de vol-
gende vergadering van de Televisieraad’, zei Hendriks snel,
voordat een ongewenste discussie los zou barsten. ‘Dank,
mijne heren’

Aan het hoofd van de tafel in de klassieke vergaderzaal die de
NCRv ter beschikking had gesteld, draalde de voorzitter net
lang genoeg om de Philips-man nog even onder vier ogen te
kunnen spreken.

‘Dat was een betoog waarmee je op wat tenen hebt getrapt,
Van Otterloo’, zei Hendriks.
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‘Dat spijt me dan, maar we moeten de ogen niet slui-
ten voor de werkelijkheid. Dat het radionieuws van zes uur
vervallen is, werd door de dagbladen breder opgepakt dan
de komst van de televisie. En het riekt mij allemaal te veel
naar hobbyisme, om niet te zeggen: amateurisme. Een cau-
serie, een filmpje uit het Polygoon-archief, een marionet-
tenspel...

‘Geef ze even de tijd, Van Otterloo.’

‘Wij moeten televisietoestellen gaan verkopen. Hier, in
dit land, ons land, Hendriks. Anders kan Philips het verge-
ten in Engeland, Frankrijk, Italié, Duitsland zelfs, landen
die ons al voor zijn gegaan. We zijn overgeleverd aan een
stelletje ongetwijfeld enthousiaste maar tamelijk onbekwa-
me pioniers.’

‘Wat had je in gedachten?” vroeg Hendriks.

‘Laten we een groepje formeren. Ter bevordering van de
belangstelling voor televisie.’

‘Nog een clubje... Ik zal erover nadenken. Maar dat zal van
de vier omroepverenigingen uit moeten gaan, waar hopelijk
de vpPro zich nog bij zal voegen. Het zou een verkeerd sig-
naal zijn als Philips zich daarmee zou bemoeien. Vergeet niet
dat we een socialistische regering hebben die al knap argwa-
nend is...

‘Tk ambieer hoogstens eens uitgenodigd te worden als gast.’

Hendriks lachte. ‘Bescheiden op de achtergrond als altijd,
he?’

‘Tk ken mijn plaats. Maar ook mijn doelstelling.’

De voorzitter schudde Van Otterloo de hand. Tk tref je
dinsdag in De Rozenboom.

‘Later. Ik zal wel in de studio zijn.’

13



DINSDAG 2 OKTOBER 1951, KINKERSTRAAT, AMSTERDAM

Bij de radiowinkel van Valkenberg was het al om kwart voor
acht een drukte van belang. Om acht uur doemde het test-
beeld op. Toen om kwart over acht het in de etalage opgestel-
de tv-toestel beeld begon te vertonen, zoemde de opwinding
door de menigte.

Ze zagen twee mannen in comfortabele fauteuils voor een
wandkleed dat nog het meest op een Perzisch tapijt leek.

‘H¢, een gozer in een jurk’, riep een opgeschoten jongen.

‘Dat is de eerwaarde voorzitter van de KRo, jongen’, sprak
een dame streng.

Ts dit van de kro dan?’ vroeg een slungelachtige straten-
maker.

‘Hij is ook voorzitter van de Nederlandse Televisie Stich-
ting’, zei een journalist die zich in de mensenmassa had ge-
mengd.

‘En die in dat chique pak dan?’ vroeg de arbeider.

‘Meester Cals. Van de kvP’, zei een stichtelijke vrouw.

‘Allemaal weer katholieken’, mopperde de stratenmaker.

Het geluid drong nauwelijks door de winkelruit heen, de
druk op het glas nam toe. Twee politieagenten vochten zich
door de menigte heen, wisten de deur te bereiken en glipten
naar binnen. Een kleine minuut later werd de elektriciteit van
het tv-toestel gehaald. De openbare vertoning van het tv-sig-
naal werd, uit veiligheidsoverwegingen, afgebroken.

DINSDAG 2 OKTOBER 1951, STUDIO IRENE, BUSSUM

Precies om acht uur verscheen het testbeeld op het scherm.
Een kwartier later kwam het NTs-vlaggetje in beeld, wappe-
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rend met behulp van een kleine ventilator. De tune klonk, op
de melodie van O, kom er eens kijken.

In de camera sprak Zijne Excellentie mr. J.M.L.Th. Cals,
staatssecretaris van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen:

‘Wij leven in een nieuwe overwinning des geestes. Wij le-
ven in een mechanische tijd. Bij de revoluties op technisch
en economisch gebied is er nu evenzo een omwenteling
op het culturele en morele, op het ideologische terrein ge-
komen. Het leven wordt meer en meer beheerst door de
techniek, niet alleen tijdens het arbeidsproces, doch ook
en z€Ifs in de recreatie. Wij hebben thans massa-arbeid en
massarecreatie en moeten ervoor zorgen dat de techniek
een middel blijft en niet een doel op zichzelf, anders zou
het automatisch de dood van de cultuur kunnen beteke-
nen. De regering is zich ten hoogste bewust van haar ver-
antwoordelijkheid in deze en heeft slechts in déze conces-
sie verleend aan de Nederlandse Televisie Stichting’

Er klonk applaus. Tegen de muur gedrukt stonden zo veel
belangstellenden dat de camera’s nauwelijks bewegingsvrij-
heid hadden. Meteen na de officiéle opening werd een filmpje
gestart, eerst over de voorbereidingen die de Deense televi-
sie had getroften om eveneens op deze datum met de expe-
rimentele uitzending te beginnen, vervolgens een productie
van de Rijksvoorlichtingsdienst over het gieten van een caril-
lon in Amerika, getiteld ‘Het lied van de klok’.

Ir. Van Otterloo, directeur elektronica van Philips, keek
nijdig naar de monitor die in een hoek van de kleine, warme
studio stond opgesteld.

‘Dat bedoel ik nou’, zei hij. ‘Als het maar beweegt. Vind jij
dit interessant, Kamphuis?’
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‘Het is zover, meneer Van Otterloo, eindelijk...” zei de man
die aangesproken werd.

Het was een bebrilde veertiger die de voorbije jaren in
Eindhoven intensief aan de verdere ontwikkeling van de te-
levisie had gewerkt, onder de noemer Philips Experimentele
Televisie, kortweg de PET: een afkorting die menig cynicus
goed van pas kwam. Kamphuis had een paar aardige dienst-
reisjes mogen maken (zelfs naar de Verenigde Staten) en had
zich nu ook bij de AvRO weten te nestelen als regisseur, de
functie die hij ook al had bekleed bij de ‘fabrieksuitzendingen’.

‘Wat staat er nog meer op het programma?’ vroeg Van Ot-
terloo.

Kamphuis keek in het draaiboek. ‘Hierna krijgen we een
lezing van professor Halbertsma met als thema “De leek en
de televisie”...

‘Spannend. En dan?’

‘Dan is er een pauze van tien minuten.’

‘Een pauze? Waarom is er in godsnaam een pauze? Jij was
in Amerika, Kamphuis. Hebben ze daar pauze?’

‘Het zal nodig zijn om de studio in gereedheid te bren-
gen voor het tv-spel. Dat is De Toverspiegel met Albert van
Dalsum en...

‘Pauze!’ riep Van Otterloo, toen nog slechts een titelkaart
op de monitors vertoond werd. ‘Ga je me helpen, Kamphuis?
Heb jij trouwens enig idee wie die kerels daar zijn?’

Kamphuis keek. Een groepje mannen stond in een kringe-
tje bij elkaar, fluisterend.

‘Hoogwaardigheidsbekleders, neem ik aan’, zei Kamphuis.

Maar daar nam Van Otterloo geen genoegen mee. ‘Kun je
uitzoeken of ze voor mij van belang zijn?’

Kamphuis sprak een collega van de NCrv aan die hij vaag
kende. De man heette Van Thillo en stond bekend als een
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capabel radiojournalist. Hij troonde Van Thillo mee naar de
Philips-baas en stelde de mannen aan elkaar voor.

‘Die links is de heer Mulderije, onze minister van Justi-
tie...

‘Ach, ja... En wat moet die hier?’

‘Dat kan ik u niet zeggen, meneer. Daarnaast, in dat brui-
ne pak, dat is de secretaris-generaal van Verkeer en Water-
staat, hij is in gesprek met pTT-directeur Neher. Die anderen
zijn burgemeesters. Ook de heer Schuman uit Lopik.’

‘Die met die hoed ook?’

‘Sorry. Nee, dat is de heer Teulings. Van kvp-huize. Minis-
ter zonder portefeuille.’

‘Hoor je dat, Kamphuis? Ze sturen een minister zonder
portefeuille.

Het tv-spel, waarvoor veertien dagen gerepeteerd was, ge-
schreven door Willy van Hemert, kwam ondanks een sto-
ring van enige minuten tot een goed einde. De storing had
het echtheidsgehalte van de avond alleen maar vergroot. Ank
van der Moer (als vrouw uit het jaar 1600) en Hetty Blok
(gesitueerd in 2060) hadden Albert van Dalsum tegenspel
gegeven, en daar ging de grote acteur als nar, hand in hand
met de elfjarige Louis Bouwmeester, door de studiodeur de
toekomst tegemoet.

Daar stonden twee ambtenaren van de Arbeidsinspectie
op de stoep van Studio Irene. Zij waren gekomen om proces-
verbaal op te maken wegens kinderarbeid, maar in de wir-
war van euforie kregen zij domweg de kans niet hun taak te
volbrengen.

De felicitaties, de omhelzingen en ja, ook de tranen waren
achter de rug. De studio had zich gevuld met hoogwaardig-
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heidsbekleders, omroepbestuurders, journalisten, acteurs,
technici en trotse mannen die zich televisiemaker mochten
noemen. Wie de uitzending bekeken had in De Rozenboom
hield het daar niet langer vol en had zich ook naar Studio Ire-
ne gespoed.

Vooral van de regisseur, Erik de Vries, straalde de voldoe-
ning af. Tenslotte was hij er al in 1935, in Eindhoven, bij ge-
weest. Hij had de eerste Nederlander die op de televisie ver-
scheen voor de camera gehaald: mevrouw Speenhof van de
Philips-salarisadministratie. Gedurende de oorlog had hij
zich opgehouden in de Balkan en later in Nederlands-Indié.
Maar meteen in 1948 had hij de draad weer opgepakt en wel-
geteld tweehonderdvierenzestig experimentele uitzendingen
gemaakt.

‘Wanneer zijn jullie aan de beurt?’ vroeg AvRo-regisseur
Kamphuis aan Geert Snijders.

De krO-producer was met zijn achtenveertig levensjaren
een senior in het gezelschap. Een kettingrokende man met
plat gebrylcreemd haar en een lijnrechte scheiding links.

‘Als laatste in de rij, over veertien dagen’, zei Snijders.
Jij?’

‘Vrijdag al. We gaan ook een weerpraatje brengen. Zeg
eens, Snijders, heb jij nog wel vrije tijd?’

De xro-man glimlachte. ‘Met een uitzending van ander-
half uur tweemaal per maand ben ik niet echt een zwaar be-
last man.

Kamphuis knikte ernstig. Tk vraag het je omdat je in die
commissie zit...

‘Noem je het een commissie?’

‘Nou ja, een werkgroepje eigenlijk. De NCRv heeft Van
Thillo afgevaardigd. Ken jij die?’

‘Jonge snaak toch? Van de radio. We zien elkaar morgen.’
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Kamphuis zag dat avro-voorzitter Willem Vogt hem
wenkte, en hij maakte zich er haastig van af met: Tk spreek
je nog.

Geert Snijders vroeg zich af of hij zich nog bij zijn hoogste
baas, pater Kors, moest melden, maar werd toen aangespro-
ken door een hoge ambtenaar die staatssecretaris Cals bege-
leidde. ‘Heb je het gehoord? De koninklijke familie heeft ge-
keken op Paleis Soestdijk. We hebben een telegram mogen
ontvangen.’

DINSDAG 2 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM

De drank vloeide rijkelijk. Vooral de technici die de eerste
Nederlandse televisie-uitzending mogelijk hadden gemaakt
konden niet naar huis gaan. Ze wilden het moment vasthou-
den, nog even in die roes blijven. Er bevond zich een pianist
in het gezelschap en Hetty Blok zong. Ze werd op een tafel ge-
tild en zette Too darn hot in.

Van Otterloo en Kamphuis keken naar de klappende, dan-
sende en zingende mannen rond de artieste.

‘Vorder je al?” vroeg Van Otterloo.

‘Tk heb Snijders gesproken, van de kRro. Die gaat wel mee-
doen. En hij ook...” zei Kamphuis.

De regisseur wees naar de lange man die de zangeres op-
hitste in het al oververhitte nummer.

“Zelfs christenen hebben recht op een verzetje, Kamphuis.
Houd me op de hoogte.’

Van Otterloo liep naar de bar. Hetty Blok bereikte net het
eind van het opwindende lied toen een jongen hijgend bin-
nenkwam met een arm vol kranten.

‘De recensies!’ riep iemand.
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Als wilde dieren stortten een aantal door alcohol onge-
remde mannen zich op het pakket dat de bezorger liet vallen.

WOENSDAG 3 OKTOBER 1951, AVRO, HILVERSUM

Het had zich aanvankelijk over de hoofden van de heren af-
gespeeld, maar uiteindelijk moesten ze er maar samen uit-
komen. De kwestie was waar de eerste vergadering van de
Werkgroep ter Bevordering van de Belangstelling voor Tele-
visie plaats zou vinden. Het pleit was beslecht door de Avro.
Na de gezamenlijke uitzending op dinsdag 2 oktober was op
vrijdag de Avro aan de beurt en Wouter Kamphuis, de regis-
seur, had beargumenteerd dat hij dicht in de buurt van zijn
mensen wilde zijn voor dringende vragen.

Bij de koffie waren tompoezen, want er viel tenslotte wel
iets te vieren. Kamphuis worstelde met een kater, Snijders
leek verdwaald in een vreemde wereld, Van Thillo verkeerde
in een staat van euforie.

‘Hebben jullie kennis genomen van de recensies?’ vroeg hij.

Dat hadden zijn collega’s, maar ze lieten hem even begaan.

‘Jeanne Roos spant de kroon in Het Parool’, zei Van Thillo.

‘Ze was dan ook de omroepster van dienst in Irene’, brom-
de Kamphuis. ‘Zo kan ik het ook.’

“Ze schrijft: “De spanning hangt als een zware klomp bo-
ven de hitte en het felle licht.” Wat was het warm, he..”

‘Dat is nou eenmaal een gegeven’, stelde Kamphuis, die in
Eindhoven al meerdere uitzendingen had verzorgd.

“Ze schrijft ook over de storing’, vervolgde Van Thillo. “Dat
technisch voor leken onbegrijpelijke, dat scherpe beeld ineens
doet veranderen in een verzameling bewegende schilderijen

>

van Mondriaan. Strepen en blokjes en abstracte toestanden.”
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‘Vijf volle minuten heeft dat geduurd’, wist Snijders. ‘Is in-
middels uitgezocht wat de oorzaak was?’

‘Een hijskraan’, zei Kamphuis. ‘Dat was althans de mening
van een technicus die ik sprak. Er wordt vlak bij Irene een
nieuwe wijk gebouwd en de hijskraan zou precies in de baan
naar Lopik gestaan hebben. Althans, tijdens een windvlaag.
Maar het is een onwaarschijnlijk verhaal. Een windstoot van
vijf minuten? Dan hadden we de hele tijd geen signaal moe-
ten hebben. Nou ja, het bevestigde tenminste dat de uitzen-
ding rechtstreeks was.’

‘Een collega van de radio is door Amsterdam gegaan’, zei
Van Thillo. ‘Hij heeft twaalf cafés geteld met tv-ontvangst.
Weten jullie dat die cafés al om vier uur vol zaten?’

Kamphuis sloeg een pagina op van het Nieuwsblad van het
Noorden. “De omroepster, collega Jeanne Roos, was nage-
noeg voortdurend scherp, omdat zij en face stond en er dus
weinig schaduwvallen waren. Het werd aanzienlijk minder
als de spreker of speler het hoofd half afgewend had. Ook als
er meer personen op enige afstand van elkaar op het scherm
verschenen, had de scherpte aanzienlijk ingeboet.” Wat heeft
zo'n man er nou verstand van?’

“Zelfs De Waarheid is nog tamelijk positief’, zei Van Thil-
lo. ‘“Ze vonden Jeanne Roos aantrekkelijker dan Cals en Kors.
Zo eindigt het: “Misschien dat onze kinderen, die de won-
deren van deze tijd immers als vanzelfsprekend aanvaarden,
later zullen schateren over onze eerste televisie-ervaringen,
maar wij hebben dit evenement eerbiedig en als een wonder-
lijke sensatie ondergaan.”

‘Tk heb nog een stukje uit het Nieuwsblad van het Noor-
der’, zei Kamphuis. ““Maar ik kan mij niet vrijmaken van de
gedachte, dat zich een nieuwe kunst zal moeten ontwikkelen,
wil men niet hetzelfde bezwaar krijgen als bij vele films, die
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gefotografeerd toneel zijn.” En let u nu even op, heren. “Dit
betekent, dat, evenals bij de film, de regisseur bij de televi-
sie de belangrijkste man zal moeten worden. Hij zal tot taak
hebben de televisie-uitzending een haar geéigende vorm en
een eigen karakter te geven.”

Kamphuis keek triomfantelijk naar zijn kompanen.

‘De technici van de NTs hebben goed werk geleverd’, stel-
de Van Thillo.

‘Die komen dan ook allemaal van Philips’, zei Kamphuis.
‘Wel, laten we van deze traktatie genieten.’

Er werd geklopt. Misschien had hij het meisje opdracht ge-
geven het zaaltje even binnen te vallen.

>

‘Excuus, meneer Kamphuis, maar de heer Van der Horst
belde. Hij is niet akkoord dat er vijf minuten uit zijn film ge-
sneden wordt.’

‘Tk had niet anders verwacht. Herinner mij eraan dat ik
Chiel de Boer bel of hij zijn schimmenspelcabaret wat in kan
korten.’

‘Doe ik, meneer Kamphuis.’

‘We moeten wel om exact kwart voor tien klaar zijn. Stipt.’

‘Stuurt de vARA niemand naar de werkgroep?” vroeg Van
Thillo.

‘De vara beraadt zich nog’, wist Snijders. ‘Ze zijn daar een
beetje in de war omdat de televisie er ondanks de weerstand
gekomen is. Maar ik dring er wel op aan.’

Kamphuis veegde wat room van zijn kin. “Veel te bevorde-
ren valt hier niet. En over belangstelling hebben we niets te
klagen.’

‘Nu alleen nog wat meer tv-toestellen onder de mensen’,
zei Van Thillo. ‘Hoeveel staan er, Kamphuis?’

‘Vijthonderd. De radiozaken en horecagelegenheden mee-
gerekend.
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‘En wat had Philips geprognosticeerd?’

‘Dertigduizend.

‘Dus eigenlijk worden wij geacht de belangstelling voor de
verkoop te bevorderen?’

Snijders, die die kant niet uit wilde, tikte met zijn vorkje
op het schoteltje.

‘Voor onze volgende bijeenkomsten zal een zaaltje in
Gooiland beschikbaar zijn’, zei hij.

Neutraal terrein was altijd beter. Voor je het wist, klaag-
de de NcRrv dat er te veel bij de kRO vergaderd werd en an-
dersom.

‘Dan moeten we alleen nog een voorzitter kiezen.’

‘Doe jij dat maar, Snijders. Jij bent de oudste’, stelde Kamp-
huis voor.

Van Thillo maakte geen bezwaar. Zelden werd een beslis-
sing in Hilversum zo snel genomen.

VRIJDAG 5 OKTOBER 1951, HOTEL DE ROZENBOOM, BUSSUM

Juist omdat Kamphuis als regisseur de meeste ervaring had
met televisie maken - dankzij zijn werkzaamheden voor de
fabriekszender in Eindhoven - deed hij het die eerste Avro-
avond rustig aan. Artis-ticiteiten, waarbij een grote kikker
in de studio present was, vergde wat improvisatievermogen;
na de pauze leefden de pioniers zich uit in het cabaret met
schimmenspel van Chiel de Boer.

Het was een geslaagde, want redelijk storingloze vrijdag-
avond geworden en onvermijdelijk vloeide de drank weer rij-
kelijk in De Rozenboom. Na drie jenevertjes had Kamphuis
alleen nog aandacht voor een marionettenspeelster die met
De Boer was meegekomen.

23



‘Hoe ben jij met het cabaret in aanraking gekomen?’ vroeg
hij het meisje.

Tot zijn verbazing spreidde ze met twee wijsvingers haar
lippen. ‘Hij deed mijn gebit.’

Ach ja, de cabaretier was van huis uit tandarts.

‘Heel geslaagd, glanzend wit, kaarsrecht’, zei Kamphuis.

Nog twee jenevertjes later had Kamphuis niet alleen het
meisje onder zijn gehoor. Als hij op zijn praatstoel zat met
verhalen uit de oude doos, had hij altijd aandacht - vooral
van de mannen die zelf bij Philips gewerkt hadden.

‘We hadden toch een tijdje de nieuwslezer... Kom, hoe
heette hij ook alweer? Het was zo'n pennenlikker... Nou ja,
hoe dan ook, die man zag niks zonder zijn bril. Dus we tellen
afvoor de uitzending, zijn teksten netjes voor hem op een bu-
reau, tien, negen, acht... We hadden die cameraman, dat was
een geinponem, was ook Prins Carnaval... Nou ja, hoe dan
ook, die zegt (en zeven, zes, vijf): er zit een vuiltje op uw bril.
En hij pakt die bril en laat ‘'m meteen schijnbaar vallen en
trapt tegelijkertijd een wijnglas kapot dat hij op de grond had
gelegd. Hebben jullie 'm? En in die laatste seconde zet hij die
man die bril weer op z'n neus. Hij las het nieuws verdomme
niet eens slecht, maar hij zal wel weer terug zijn bij de boek-
houding. Je deed van alles in die tijd...

Terwijl hij de anekdote zat te vertellen, had Kamphuis zijn
arm om het meisje heen geslagen.

‘Waar woon je?’ vroeg hij met zijn mond dicht tegen haar
oor.

‘Amsterdam.

‘Woon je alleen?’

‘Met mijn moeder.

Kamphuis vloekte binnensmonds. Al in september 1950
was hij van Son en Breugel, een dorpje bij Eindhoven, ver-
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huisd naar Laren. Dat was op dringend verzoek van de
Philips-directie geweest, maar Kamphuis had niet geprotes-
teerd. Hij had nog bij zijn 56-jarige moeder gewoond, die in
Son en Breugel geboren en getogen was. Negentig kilome-
ter verderop zou hij eindelijk van het zeurderige, tirannie-
ke mens verlost zijn. Toen had zijn moeder een verbijsterende
beslissing genomen: ze ging mee.

In Laren had ze een nieuwe inspiratiebon gevonden voor
een onophoudelijke klaagzang. Het brood was er vies, de bo-
men stonken, de mensen waren onverstaanbaar. Maar wat
nog erger was: het mens was verre van doof en zeer alert.
Kamphuis kon het meisje niet mee naar huis nemen. Er zat
niets anders op dan de frustratie weg te drinken. Zelfs een
rommelige vrijpartij in een steegje of op de achterbank van
de tweedehands Packard Clipper zat er niet in, want het
meisje schonk hem een stralende glimlach en meldde dat ze
met collega’s nog wat ging dansen op jazz in de 45 Jam Club.
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