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Now everyone’s crazy, they’ve lost their minds
Just look at the world
It could all be over at any old time
And I can hear it loud and clear
The world is ending, and what do I care?
She’s gone, end times are here

Eels, uit End Times
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9:33 uur

Bent u vrij? Die woorden. Die woorden zijn de eerste die ik 
hoor sinds het is gebeurd. De eerste woorden van de eerste 
klant op een dag die – zoveel is zeker – ik nooit zal vergeten. 
Bent u vrij? Een gewetensvraag bijna.

Een schim in de achteruitkijkspiegel. Ineens zit er een 
man, klaar om weggereden te worden, aan mij overgeleverd. 
De reistas heeft hij naast zich neergezet als een dier dat ge-
aaid moet worden.

De mobilofoon kwinkeleert. Uit met dat ding, rust in de 
tent. Meter aan, daklicht uit, en wegwezen. De belletjes van 
de nar onder de binnenspiegel tinkelen. Die kan ik niet uit-
zetten, tenzij ik de groene grappenmaker losruk en uit het 
raam flikker. Maar dan zou Liz het zien, Liz die me aan-
staart vanaf het dashboard: verschoten maar onuitwisbaar. 
Een fotootje als een ex voto. De vrouw die mij de weg wijst. 
De vrouw die mij heeft misleid. De vrouw die mij de nar ca-
deau heeft gedaan.

De lichtbundels van de koplampen dwarrelen door de vi-
trage van de hotellounge. In alle vroegte. Waar moet me-
neer trouwens heen, of wil hij gewoon weg, zo ver moge-
lijk weg van dat groezelige hotel waar hij de slaap niet kon 
vatten, waar hij bezoek heeft gekregen van een escortmeisje 
maar ’m niet omhoog kreeg, waar hij is bestolen, een moord 
heeft gepleegd, de toiletpot heeft volgekotst. Ik heb geen zin 
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om het hem te vragen, het maakt me geen moer uit, de teller 
tikt, de wielen draaien.

Zolang ik onderweg ben, is er niks gebeurd. Is alles steeds 
anders.

‘Naar het station, alstublieft.’
In deze schemering en met de weerschijn van de natri-

umlampen lijkt de weg van zwart vulkanisch glas. Hoe 
heet dat spul ook alweer? Oxiaan? Obsidiaan? Zou die 
man op de achterbank het weten? Vertel nooit wat aan je 
passagiers. Elk woord dat je zegt, nemen ze mee. Ze slaan 
het op in hun laptops, ze stoppen het in hun koffers, ver-
raden het aan hun mobiele telefoons. Ze plunderen je leeg 
waar je bij zit.

‘U bent er vroeg bij.’
‘Ja, dat kun je wel zeggen. Was niet helemaal de bedoeling.’
‘O nee?’
Was niet helemaal de bedoeling. En toch ben je nu aan 

het lullen met die gast, toch stel je jezelf bloot. Je praat om 
het gebrul in je hoofd te dempen.

‘Nee’, zegt de klant.
Wat had ik dan verwacht, dat ook dat vandaag anders zou 

gaan? Niks ervan. Het portier gaat open en er komt een brok 
bestaan binnenrollen, samengeperst tot iemand die meestal 
zwijgt, slechts zegt waar hij of zij heen wil. Een bestemming, 
meer niet. Een uiterst vage bekentenis. Ik breng ze daarheen 
waar ze willen zijn zonder de afstand tussen mij en hen te 
verkleinen. Er zit een heel leven op de achterbank en toch 
gebeurt er niks. Maar soms wordt die achterbank een divan 
en de taxi een mobiele behandelkamer.

‘In dat hotel zou ik het ook niet lang uithouden. Slechte 
service, gehorig, rampzalige matrassen en het ruikt er over-
al naar schimmel.’

En toch ging ik er telkens weer heen. Heb ik Liz er keer op 
keer uitgewoond, heeft zij alle gasten wakker geschreeuwd. 
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Toen ze nog niet wilde dat ik bij haar bleef slapen. Toen ze 
nog dat krakende bedje had, de dwarslatten die dreigden te 
breken onder die topzware hartstocht. Toen ik nog een rei-
ziger was, een man die kwam, wachtte, zich tegelijkertijd 
volzoog en leegspoot, en weer vertrok.

‘Als ik het voor het zeggen had gehad... Zelf zou ik dat 
hotel nooit hebben gekozen. Maar het leek onze elftalleider 
een goed idee. Goedkoop en centraal. Met één grote slaap-
zaal waar we met z’n twaalven terechtkonden. Nou, dat heb-
ben we geweten.’

Ik heb me vergist. Hij wil zijn verhaal kwijt, net zoals 
ik. Maar ik hoef niks te zeggen. Ik hoef alleen maar de 
wielen te laten spreken. De wielen die mijn verhaal aan gort 
draaien. En het stuur vast te houden. Zolang ik dit stuur 
vasthoud, heb ik ook mezelf in de hand. Links, rechts, 
rechtdoor. Makkelijk zat. Met een vinger de ruitenwissers 
in beweging brengen. De regen die als gesmolten lood langs 
de ruiten glijdt. Weg wordt gejaagd. Terugkeert. Een bloe-
dend stoplicht. Dan weer klaarte, de weg ligt open, vlucht 
vooruit.

‘Met z’n twaalven op één kamer. Ja, dan zult u weinig 
hebben geslapen. Laat me raden: er werd gesnurkt, er werd 
gekotst...’

Kamer 86. Op dezelfde gang als de slaapzaal. Het plafond 
van gescheurd sierpleister. Vervaalde jachtscènes op de mu-
ren. De kokhalzende afvoer van de wasbak waarin ik mijn 
pis liet weglekken. Het gordijn dat alleen met grof geweld 
deed wat het moest doen. Daar gebeurde het de eerste keer. 
Daar gebeurde het telkens weer. Dat wil zeggen: de eerste 
keer gebeurde het niet. Ik wilde haar zo graag, met elke ve-
zel van mijn zenuwweefsel, met elk adertje, dat mijn bloed 
alle kanten opstoof in plaats van gedisciplineerd samen te 
stromen in het zwellichaam van mijn pik. Ineens was alles 
daar: haar borsten, haar dijen, de oksels, de ogen, de lippen 
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boven, de lippen onder, huid wijd en zijd – ik wist niet waar 
te beginnen.

‘Ach, als dat alles was. Een beetje gesnurk, daar kan ik 
best tegen. En volgens mij is ook niemand over z’n nek ge-
gaan, wat raar is want meteen na de voetbalwedstrijd zijn we 
begonnen met hijsen. Van vijf tot twee, non-stop. Maar geen 
sterkedrank, alleen bier. Het kan trouwens wel dat sommi-
ge jongens het op de plee op de gang hebben gedaan. Ik be-
doel...’

Ineens zwijgt hij. Alsof de alcohol nog door z’n kop kolkt 
en zijn woorden wegspoelt. Ik weet wat hij bedoelt. Het 
doen, het gedaan hebben. Ja, ja. Daar in dat gore hotel heb 
ik het gedaan met Liz. Niet de eerste keer, maar wel de twee-
de en de derde en al die andere keren dat ik nog een voor-
bijganger was in dit land, geen ingezetene, niet iemand die 
definitief heeft besloten te blijven.

De ruitenwissers hebben hun beste tijd gehad. Nog even 
moeten ze zich uitsloven voor mij. Helderheid bieden. En 
dan mogen ze wat mij betreft verflodderen. Na mij de zond-
vloed.

‘Misschien heeft hij het daar ook nog gedaan, dat zou me 
niks verbazen.’

Nu volg ik hem niet meer. Hij praat eerder tegen zichzelf 
dan met mij. De achteruitkijkspiegel verschaft aanvullen-
de informatie: een gezicht als een dodenmasker; akelig glad; 
zwoerdwit. Gassen nou. Wegwezen, wegwezen van hier, van 
daar, van daarstraks. Zo hard optrekken dat de taxi door-
midden breekt.

De taxi springt vooruit, de nar rinkelt zich rot. De schok 
lijkt mijn passagier wakker te schudden. Hij komt weer tot 
zichzelf, weet waar hij is, de geluksvogel. Verklaart dat hij 
zojuist over de elftalleider sprak. Dat dit de man was die al-
les in het honderd liet lopen. ‘Onbegrijpelijk wat hij heeft ge-
daan. Echt te gek voor woorden.’
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Opnieuw zakt hij weg in zichzelf. En de misselijkheid 
rijst in mij, klotst in mijn slokdarm. Vóór mij het snotglad-
de asfalt. Het ooglijdersgasthuis glijdt voorbij, voor je het 
weet ligt er een blinde onder je wagen. En dan zijn de rapen 
gaar. Ik moet die man terughalen, hem laten ouwehoeren, 
hij moet alles onderkotsen met zijn woorden, alle sporen 
uitwissen.

‘Wat heeft hij dan gedaan, die elftalleider van u?’
Hij aarzelt. Waarom zou hij mij die smeerboel ook toe-

vertrouwen? Daarvoor heeft een mens gediplomeerde ze-
nuwartsen, zielkundigen en andere vuilophalers. En een le-
venspartner – dat wil zeggen: soms, en voor zover die nog 
wil luisteren. Maar dan barst hij los, hij moet het kwijt, hij 
kan zich niet langer inhouden. Dat die eikel nota bene al-
les had geregeld, tot in de puntjes: het vervoer, het hotel, een 
rondleiding door de stad, de wedstrijd, de scheidsrechter, 
het restaurant, een lijst met nuttige adressen. Een betrouw-
bare peer, iemand met hart voor de zaak, een uitstekende 
spelverdeler bovendien. Hij wist de weg, want hij was hier 
geboren en getogen. Zijn vrouw kwam hier vandaan en zijn 
schoonouders woonden er nog steeds. Op zo iemand kon je 
bouwen, zou je denken. Nou, mooi niet. In de eerste kroeg 
na het restaurant liet hij z’n team al in de steek. Moesten ze 
het voor de rest maar zelf uitzoeken. Ging meneer ergens in 
een hoekje staan zwammen met mensen die hij kennelijk 
van vroeger kende.

Moet ik hier verder nog naar luisteren? Wat is dit voor 
doetje, waarom heeft hij niet zelf wat initiatief getoond, een 
gesprek aangeknoopt met een vreemde, een vrouw versierd? 
Nee, dan ik. Omdat daarginds niets mijn kant op kwam, 
ging ik weg. Stak ik de zee over, liep een café binnen waar 
mijn toekomstige vrouw zat. Iemand met zo’n glimlach ver-
diende het te worden onderzocht. Na tien zinnen begreep 
ik al dat ze mij kon lezen. Ik nam mijn intrek in het goed-
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koopste en smerigste hotel van de stad. Ik raakte verstrikt 
in haar armen, rukte me los, ging weg, kwam terug. Kwam 
telkens terug. Ze hadden me nog zo gewaarschuwd: iemand 
van het vasteland kon misschien nog wel iets krijgen met ie-
mand van hun eiland, maar zo’n verbintenis zou onherroe-
pelijk kapotgaan.

De man op de achterbank zwijgt ineens. Waarschijn-
lijk zoekt hij de plot van zijn verhaal. Op het digitale klokje 
naast de benzinemeter verspringt een getal en ook op de tel-
ler verschijnt, in een ander ritme, een nieuw cijfer. Naast ons 
een bus met beslagen ruiten en daarachter, deels uitgewist, 
mensen die er vroeg bij willen zijn, die bang zijn iets te mis-
sen. Vrouwen die een jurkje in de uitverkoop willen scoren. 
Zoals Liz ooit. En dan kwam ze terug van haar rooftocht en 
moest ik bij elke trofee hosanna en hoezee roepen en...

Ik ben hier gekomen om haar. Omdat zij niet weg wilde. 
Ik heb haar taal geleerd, goed genoeg om mij uitstekend te 
kunnen redden, maar net niet goed genoeg om te doen wat 
ik daarginds deed. In plaats van verder te gaan met lesge-
ven heb ik de plattegrond van een stad uit mijn hoofd ge-
leerd. In plaats van mensen wegwijs te maken in ander-
mans verhalen laat ik me nu al jarenlang vertellen waar ik 
heen moet rijden. In plaats van dingen te verhelderen stuit 
ik dagelijks op wegomleidingen, verkeersopstoppingen en 
weerspannige klanten. Ik moest tien stappen terug doen 
om bij haar te kunnen zijn. En toen ik daar eenmaal was, 
begon ze van me weg te lopen. Begon ze zich te beklagen 
dat ze me zo weinig zag omdat ik vaak nachtenlang in die 
klotetaxi zat.

‘Weet u soms wat Barcelona gisteravond heeft gedaan?’
Een ander spoor. Kennelijk heeft mijn passagier besloten 

zijn verhaal af te breken en de climax voor zichzelf te hou-
den. Maar zo komt hij er niet vanaf. Het aan mijn verbeel-
ding overlaten, nee, dat nooit. Veel te gevaarlijk.
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‘Met 3-0 gewonnen. Een hattrick van Messi. Die jongen 
is gewoon niet te stoppen. En u, heeft u die wedstrijd giste-
ren gewonnen?’

‘O, dat was maar een vriendschappelijk potje, er stond 
niks op het spel. Tegen het oude team van onze elftalleider.’

‘En?’
‘En wat?’
‘Gewonnen of verloren?’
‘Een gelijkspel.’
‘En uw elftalleider?’
‘Hoezo?’
‘Was die tevreden?’
‘Die was... Hij is ook onze aanvoerder. Volgens mij deed 

hij gewoon niet genoeg z’n best, om zijn oude team niet te la-
ten verliezen. In de laatste minuut maakt die verraaier nog 
een eigen doelpunt. Verdacht, héél verdacht.’

Nu heb ik hem. ‘En daarom heeft u nu de pest aan hem?’
‘Nee, dat niet. Dat heeft er niks mee te maken. Of mis-

schien een beetje, misschien hadden we toen al moeten we-
ten dat hij niet te vertrouwen is.’

Vertrouwen. Spreek me niet van vertrouwen. Wie ver-
trouwt, berouwt – zo zeggen ze dat in hun taal. De taal van 
Liz en de haren. Een taal vol valkuilen, dubbele bodems 
en hinderlagen. Een onbetrouwbare taal. Een taal die leu-
gens een comfortabel onderkomen biedt. Daar ben ik gelei-
delijk aan achter gekomen. Door schade en schande. Nee, 
mij maak je niks meer wijs. Wat daar buiten gebeurt bij-
voorbeeld. Dat noemen ze vooruitgang. Die betonmolens, 
die snerpende slijpmachines, die bouwvakkers met laskap-
pen als Moorse torentjes op hun hoofd. Ooit stond hier het 
Museum voor Fossielen en Reptielen. Nu verrijst er een win-
kelcentrum, totdat ook daar niemand meer op afkomt. Wat 
hebben ze trouwens met al dat dode materiaal gedaan? Waar 
zijn die opgezette dieren en skeletten gebleven? Maar ik moet 
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bij de les blijven. Me laten insluiten door het verhaal van die 
gast. En blijven rijden. Niet stilvallen. Geen terugval.

‘Dus die elftalleider van u heeft het nogal bont gemaakt 
gisteravond.’

‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
Opnieuw komt er geen vervolg. Rare gozer. Wat wil hij 

nou, zijn hart uitstorten of uiteindelijk de clou toch maar 
voor zich houden? Misschien is hij nog niet helemaal wakker 
of wordt hij telkens overmand door misselijkheid en moet 
hij zichzelf daarna weer bij elkaar rapen. Een beetje zoals 
die graafmachine daar. Puinbrokken oplepelen en onder-
weg naar de container de helft verliezen. Slopen, daarin zijn 
ze goed in deze stad. Niks bewaren, zo veel mogelijk afbre-
ken en dan weer een nieuw luchtkasteel bouwen. Geen slaap-
stad maar een sloopstad. Je krijgt hier gewoon geen tijd om 
je thuis te voelen. Alsof al die gebouwen een filmdecor vor-
men dat over een paar maanden weer zal worden vervangen.

‘Hij heeft iedereen verbijsterd’, herneemt de man op de 
achterbank. ‘Zoiets doe je toch niet. Waar iedereen bij was. 
Elf getuigen. Echt, waarom doe je zoiets?’

Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. Waarom heb ik het 
gedaan? Ik moet iets verzinnen, iets wat steek houdt, wat me 
overeind houdt. Ja, ook ik heb mijn steentje bijgedragen aan 
de sloop van deze stad, zogezegd. Omdat er iets op instor-
ten stond. Maar daar mag je niet aan denken. Je moet ver-
der, vooruit, ook al is alles kapot.

‘U maakt me nieuwsgierig’, zeg ik. ‘Was het echt zo erg 
wat die elftalleider van u heeft uitgespookt? Als u er niet 
over wilt spreken, is dat natuurlijk uw goed recht. Ik wil me 
ook helemaal niet opdringen, ik wil alleen...’

Ja, wat wil je nou? Liz kijkt me aan met haar groengrijze 
foto-ogen. Waar ben je mee bezig?

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Ik zal het u vertel-
len. U kent hem niet, dus u mag het weten. En ik hoor graag 
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van u wat u ervan denkt. Of het normaal is wat die idioot 
heeft gedaan. Ik begrijp het niet en ik denk dat de andere tien 
het ook niet begrijpen. Waarschijnlijk voelen die zich net zo 
opgelaten als ik. Het zou me niet verbazen als het team hier-
door uit elkaar valt. Op deze basis kunnen we niet meer ver-
der, onmogelijk. Dit heeft alles voorgoed veranderd, naar de 
verdommenis geholpen. Of híj moet weg, ja, hij moet opso-
demieteren. Als hij ook maar een greintje eergevoel in zijn 
donder heeft, iets van schaamte kent, dan laat hij zich nooit 
meer zien. Maar dat is het ’m nou juist, daarvan heeft hij af-
gelopen nacht op geen enkele manier blijk gegeven, het was 
totaal schaamteloos en respectloos wat hij heeft gedaan.’

Ga met hem mee, spring op die carrousel en laat je duize-
lig draaien door zijn verhaal totdat het gaat schuimen in je 
hoofd en alle wespen en horzels verdrinken.

‘Was hij soms dronken? Ik bedoel, misschien wist hij zelf 
ook niet wat hij deed. Wie weet heeft hij wel enorme spijt 
van wat hij heeft gedaan.’

‘Nee, dat geloof ik niet. Dat wil zeggen, hij was vast dron-
ken, dat moet haast wel, maar toch wist hij nog wat hij deed. 
Tenslotte kon hij ook... Maar wat klets ik, ik heb u nog altijd 
niet verteld wat er gebeurd is.’

Nee, en dadelijk zijn we bij het station en stapt hij uit en 
neemt hij de clou met zich mee en dan zal ik nooit weten wat 
voor verschrikkelijks, voor onzegbaars er is gebeurd en ik 
zal voor eeuwig in het duister tasten en Liz zal er niet meer 
zijn om me aan vast te klampen, wat ik uiteindelijk veel te 
weinig heb gedaan, mijn handen op en rond dat warme en 
vlezige lichaam. Je bent gewoon bang, zei ze, bang om iets 
vast te pakken, vast te houden. Bang dat het meteen uit je 
handen glijdt en aan gruzelementen gaat. En daarom houd 
je afstand, daarom raak je de dingen alleen maar heel even 
aan, alsof je een schok van ze krijgt. Alsof alles en iedereen 
onder stroom staat. Dat zei ze terwijl ik op haar afkwam met 
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één open en één gesloten hand, steeds meer naderde ik haar, 
ook al had ik het gevoel dat de grond onder me spekglad was 
en dat ik voortdurend weggleed.

De man achter me is naar voren geveerd, ik voel zijn lau-
we adem in mijn nek. Hij is er klaar voor, hij zal me zijn ge-
heim verklappen. Ik ben zijn vertrouweling, uitgerekend ik, 
ja. De regen ratelt nog altijd tegen de ramen. De stad is een 
versleten spons, overal water dat niet weg kan, spiegelscher-
ven op het asfalt.

‘We zaten in dat café en ineens was hij weg. We konden 
hem niet meer vinden. Eerst dachten we nog dat hij op de wc 
zat, ziek of zo. Maar nee. De barman had hem zien weggaan 
met een meisje.’ Zijn stem is plotseling heel ijl, alsof hij geen 
lucht meer krijgt. Het valt hem zwaar dit te vertellen. Mis-
schien was de elftalleider wel zijn vriend. De vriend die hij 
nu verraadt. De vriend die hem heeft verraden.

De nar lacht, Liz lacht. De nar met zijn belletjes, Liz met 
haar gebarsten mond. Die foto is vijf jaar geleden gemaakt, 
in de zomer, we zouden op vakantie gaan en één week van 
tevoren was ze erachter gekomen dat haar paspoort verlo-
pen was. Dat was de eerste keer dat we echt ruzie hadden, 
dat ik niet meer uit mijn woorden kwam en bij haar de taal 
juist snoeihard en vlijmscherp van haar lippen raasde. De-
zelfde lippen die niet lang na die tirade tot een angelieke 
glimlach werden omgesmolten terwijl Liz in het pasfoto-
hokje wachtte op de verblindende flits.

In de achteruitkijkspiegel verschijnt weer een bleke vlek, 
bij benadering een gezicht: de klant heeft zich achterover la-
ten vallen, hij neemt afstand. Heeft hij zich bedacht? Toen 
ze uit het hokje kwam, zochten haar lippen mijn borsteli-
ge wang. Ze hield ervan zich snel te verzoenen met de vij-
and. Een koude oorlog was niet aan haar besteed. Ze ver-
loor makkelijk haar hoofd, maar even probleemloos bood 
ze haar verontschuldigingen aan. Ik heb nooit begrepen of 
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dat een teken van kracht of van zwakte was. Sorry zeggen, 
dat duidt toch op inconsequentie, op een grillig karakter? 
Het is nog hooguit vijf minuten tot het station. Het begint 
naar schuld te ruiken hierbinnen. Naar schuld en boete en 
bloed.

‘Hij ging dus met een meisje weg?’ Ik vraag het, maar het 
interesseert me niet. Die winkelgalerij daar die op instorten 
staat, is oneindig boeiender.

‘Ja, hij liet ons barsten. Terwijl we heg noch steg kenden 
in deze stad. We wisten niet eens waar we waren. En z’n mo-
bieltje nam hij niet op. Voor een of ander loslopend stuk 
vlees liet hij ons barsten. We moesten het allemaal maar zelf 
uitzoeken, het kon hem geen moer schelen.’

Hij zucht. Dadelijk pakt hij zijn tas en dan verdwijnt hij in 
een trein en laat hij mij achter met zijn belachelijke verhaal.

Was het dat? Hij heeft de anderen aan hun lot overgelaten 
en is er met een leuk meisje vandoor gegaan? ‘Tja, in deze 
stad barst het van de fijne meisjes. Waarom heeft u het er 
zelf niet een beetje van genomen?’

‘Ik ben getrouwd. Maar daar gaat het niet om. Hij is trou-
wens ook getrouwd, of had ik dat al gezegd? Zijn vrouw was 
gewoon in de stad, die had hij gisteren bij haar ouders af-
gezet. Hoe dan ook, we zijn heus niet meteen teruggegaan 
naar het hotel. We hebben nog wat rondgehangen in een 
paar andere cafés. Daar was hij ook niet, zijn telefoontje had 
hij uitgeschakeld, hij leek gewoonweg van de aardbodem 
verdwenen.’

‘Maakte u zich soms zorgen? Dachten jullie dat hem iets 
was overkomen?’

Ik hoor hoe hij aan de rits van zijn reistas rukt. Wat een 
sukkel.

‘Ik... nee, nou ja, misschien een beetje. Dit was niks voor 
hem. Zo kenden we hem niet. Uiteindelijk hebben we het 
hotel teruggevonden. Als we aan iemand de weg vroegen, 



20

kwam er geen zinnig woord uit. Stomdronken. Iedereen in 
deze stad... allemaal strontlazarus.’

‘U had toch een taxi naar het hotel kunnen nemen?’
‘Een taxi? Ja... inderdaad, een taxi. Op dat idee zijn we 

niet gekomen. We waren een beetje van slag en ook nog een 
beetje... nou ja, we hadden wel het een en ander gedronken.’

Een supersukkel. Komt nergens op en maakt niks af. Het 
zou me niet verbazen als hij dadelijk zijn trein mist en dan 
de hele dag in de wachtkamer gaat zitten treuren.

Ik geef een rukje aan het stuur om de boel draaiende te 
houden. Om door te kunnen gaan. Rechtdoor. Ik moet die 
druiloor een bekentenis afdwingen.

‘Oké, dus u kwam met de rest van het elftal terug in het 
hotel en de leider heeft zich niet meer gemeld. Is dat uw ver-
haal?’

‘Nee, natuurlijk niet. Als dat alles was... Om ongeveer 
twee uur gingen we slapen. Hoe laat het precies gebeurde, 
weet ik niet, maar voor mijn gevoel had ik al een paar uur 
geslapen. Ik schat zo dat het zes uur was. Daarna heb ik in 
ieder geval geen oog meer dichtgedaan. Er werd op de deur 
van de slaapzaal gebonsd. Niemand reageerde. Nog meer ge-
bons en ook geschreeuw. Dat we niet zo flauw moesten doen. 
Dat hij de sleutel toch niet had. Ik herkende zijn stem en liep 
naar de deur. Ik wil hem uitkafferen maar nog voordat ik iets 
kan zeggen, heeft hij me al opzij geduwd. Ik denk eerst dat ik 
het niet goed heb gezien in het donker, maar dan...’

Maar dan. Een bus davert door de straat. De raampjes 
van mijn wagen trillen. Ik sta stil. Waarom? Ben ik soms 
vergeten dat die wegstrook ook voor mij bestemd is? Maar 
dan. Maar toen. Maar toen zag die man op de achterbank 
die toch niet zo’n sukkel is maar eerder een smiecht, een 
spion, een vuile verklikker, ja toen zag hij daar in die slaap-
zaal van dat smerige hotel terwijl hij nu in mijn taxi zit, zag 
hij nóg iemand richting een bed lopen, een vrouw ja, een 
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hoer misschien, of gewoon iemand die net zo getrouwd was 
als de elftalleider, die toe was aan een verzetje, die eens een 
andere tong in haar mond wilde voelen woelen, een andere 
leuter in haar schaamspleet, moet kunnen toch, het vlees is 
zwak en de geest verlaat soms de fles, en daar in die slaap-
zaal met die elf voetballers die snurkten of kwijlden of zich 
slapend hielden, daar kroop die elftalleider gewoon boven 
op die vrouw, op die slet, zoals ik jarenlang ’s nachts over 
Lizzie kroop, als een gordeldier, ja, ze hield van al dat ruwe 
en harde vlees, ze hield ervan om opengehaald te worden 
en ’s ochtends zag je dan soms bloed op het hoeslaken, dat 
wond haar op, wond mij op, moet kunnen toch, en de elftal-
leider wiens vrouw op slechts een paar kilometer afstand de 
slaap der onschuldigen slaapt in haar ouderlijk huis terwijl 
haar wettige echtgenoot in het gezelschap van elf spelers uit 
zijn voetbalteam een andere vrouw binnendringt, die elftal-
leider gaat als een beest tekeer, zozeer zelfs dat de vrouw on-
der hem duidelijk verstaanbaar voor het met stomheid ge-
slagen publiek roept je maakt me gek, je maakt me helemaal 
gek en het bed kraakt en schommelt en Liz lacht naar me 
met haar paspoortmond en de nar trappelt in de leegte ter-
wijl mijn vingers de greep op het stuur dreigen te verliezen 
en de man achter mij spuugt zijn woorden in mijn nek, brul-
lend komt de elftalleider klaar en inmiddels zijn ze allemaal 
klaarwakker in de slaapzaal maar niemand zegt wat, alle-
maal denken ze er het hunne van, vinden ze het weerzin-
wekkend wat hun elftalleider en aanvoerder heeft gedaan, 
in hun aanwezigheid heeft durven doen, walgelijk en tegelij-
kertijd onbegrijpelijk vinden ze het, zoiets doe je toch niet, 
zoiets gaat elk voorstellingsvermogen te boven, ook al is het 
vlees zwak en de geest een sluipmoordenaar, ook al is je pik 
de beul en jijzelf het slachtoffer. Zoiets behoort men niet te 
doen en toch wordt het gedaan. Dagelijks. In je eigen straat. 
In je eigen huis.




