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IK SCHRIJF DIT BOEK MET EEN PISTOOL TEGEN MIJN HOOFD. ZO
voelt het tenminste. Het is eigenlijk grappig: al sinds ik kan lezen
wil ik een boek schrijven en vanaf het moment dat ik er eindelijk
aan begonnen ben, werk ik eraan met de grootste weerzin. Dat
wordt overigens niet eens veroorzaakt doordat De Uitgever mij
tot schrijven dwingt, maar vooral doordat de gebleken invloed
van De Smaak mij in grote mate beangstigt.

Natuurlijk ben ik de mening toegedaan dat iedereen recht heeft
op het ultieme genot, dat iedereen mag weten hoe die gelukzali-
ge toestand bereikt kan worden. Maar is er niet ook een keerzij-
de? Bestaat geluk zonder teleurstelling? Kan één individu geluk-
kig worden zonder dat hij het ongeluk over een ander afroept? En
wie ben ik om daarin te sturen?

Terwijl ik in het huis van De Uitgever zit en uitkijk over het strand
en de duinen, waar het helmgras gebogen staat door de eeuwige
wind, graaf ik in mijn geheugen op zoek naar het verhaal. Mijn
geheugen, dat mij nog nooit in de steek liet, kan de zesender-
tig zinnen van zes woorden in De Smaak exact weergeven, maar
het verhaal erachter zal enigszins ingekleurd zijn met mijn bele-
ving van de werkelijkheid. Ik heb mijn onderzoek gedaan, maar



veel bronnen heb ik daarbij niet kunnen aanboren. Menige ac-
teur in dit stuk is overleden, verdwenen of bleek niet genegen mij
te woord te staan.

Ik vind het noodzakelijk bij dit werkstuk een verklaring af te leg-
gen. In weerwil van wat wel beweerd is: ik heb dat boek niet ge-
schreven. Dit boek wel, dat boek niet. Wat er ook geschreven of
gezegd is, ik houd vast aan mijn onschuld. Ik begrijp wel dat ik
de verdenking op me geladen heb. Terwijl het boek zelf jarenlang
in stilte zijn anonieme bestaan leidde, ben ik het geweest die het
rumoer veroorzaakte. Het is niet iets waar ik spijt van heb, maar
ik heb de gevolgen van de bekendmaking zeker onderschat. Tk
ben onbezonnen geweest. Dat ik daarmee al die onrust op gang
bracht, heb ik niet voorzien. De storm die de aankondiging ver-
oorzaakte mag inmiddels geluwd zijn, met het verschijnen van
dit boek beoog ik geenszins de emoties weer aan te wakkeren.

Dit boek kan ik niet schrijven zonder uit dat boek te citeren, maar
aangezien bekend is dat het verbijsterende effect enkel bereikt
wordt wanneer de teksten in de juiste volgorde worden ‘geconsu-
meerd’, meen ik met het door elkaar husselen van de fragmenten
voldoende terughoudendheid te betrachten. Wel heb ik besloten
de teksten te nummeren. Wie de neiging niet kan weerstaan dat
boek alsnog in de juiste constellatie te lezen moet maar voldoen-
de gewaarschuwd zijn door de geschiedenis.

Pieter Broes
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HOEWEL HIJ NIET GELOVIG WAS, GING MENEER CORNAILLE IEDE-
re zondagochtend naar de kerk. Dat was omdat hij geen te af-
wijkend gedrag wilde vertonen. In zijn jaren op de universiteit
was hij met genoeg collega’s en autoriteiten in aanraking geko-
men om te beseffen dat wie zich verzette tegen heersende con-
venties geen rust zou krijgen. Binnen de muren van zijn landhuis
wist meneer Cornaille zich ongestoord, buitenshuis paste hij zich
aan de omgeving aan.

Weer of geen weer, evenals zijn dorpsgenoten liep meneer Cor-
naille naar de kerk. Een paraplu was gepermitteerd, maar alleen
voor de dames. De mannen droegen hun zwarte pak, hun zwarte
hoed, hun zwarte stropdas, hun hagelwitte overhemd. De oude-
re vrouwen liepen altijd wat voorovergebogen, hun dochters iet-
wat verlegen met hun ontluikende figuur. Kinderen werden in het
gareel gehouden. De kerkgangers vormden een processie volgens
ongeschreven wetten en voegden in op de landweggetjes. Dan
gingen de mannen bij de mannen lopen, seksegenoten bij sek-
segenoten, leeftijdgenoten bij leeftijdgenoten. Gesproken werd er
nauwelijks, gelachen al helemaal niet. De kerkklokken luidden
lokkend, de bijbels en gezangenboeken werden onder de arm ge-
klemd. Meneer Cornaille zorgde ervoor dat hij alleen bleef lopen
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en concentreerde zich op het enige wat hem een beetje genot kon
verschaffen: de hoedjes van de godvrezende vrouwen en meisjes.
Ondanks hun strenge zwartheid leken de hoedjes zich niet te wil-
len voegen naar eeuwenoude conventies en trachtte een subtie-
le creatie (de wijze waarop een lint geknoopt was, een bloem van
licht glimmend materiaal) enige frivoliteit te brengen in deze ge-
markeerde levens.

De dorpelingen waren overeengekomen dat de kale man met
het grijze baardje geleerde boeken schreef. Ze zaten er niet ver
naast. Doctor Cornaille studeerde op het begrip ‘geluk’. Zijn op-
leiding had hem daar nauwelijks op voorbereid: hij was etholoog.
Aanvankelijk deed hij niets liever dan op afstand menselijk en
dierlijk gedrag bestuderen. Maar het was vooral de afstand die
hem beviel; over de resultaten maakte hij zich geen illusies.

In een recent artikel had hij de imponeerdrift gekozen als
bewijs voor de stelling dat de mens door primitieve instincten
gestuurd werd. “Wij streven naar succes, macht, aanzien. Wij
willen erkenning; wij willen ons superieur voelen; wij willen be-
wonderd worden, en (zoals ook Hans Hass stelt in Wij mensen)
dat is maar zelden het gevolg van een nuchtere, rationele over-
weging. Het streven leidt tot mislukkingen en dus tot teleurstel-
lingen en frustraties. Wat wij doen is veel meer dan voor een ac-
ceptabel leven, veilig en voldoening schenkend, noodzakelijk is.
Wij meten wat wij doen af aan wat anderen doen. Wij zijn te af-
hankelijk.

In het stuk, dat de speelse titel Genieten is afzien had gekre-
gen, stelde de doctor ook dat het juist de godsdiensten waren die
het aards bestaan zagen als een straf voor de erfzonde, een straf
die de mens het recht op momenten van gelukzaligheid ontnam,
waarna de verlossing wachtte in het hiernamaals. Genot was, zo
bezien, onfatsoenlijk. Het was maar goed dat de mensen in Rijde
niet bekend waren met de blasfemische publicaties van de ge-
leerde.

14



Maar meneer Cornaille leed onder een afnemende lust zijn
opvattingen met de mensheid te delen. Blijmoedig bezorgde de
postbode hem de pakketjes met boeken die hij vergaarde, bezoe-
kers had meneer Cornaille nimmer en als hij het dorp in ging,
om boodschappen te doen of zomaar een wandelingetje te ma-
ken, droeg hij een hoed en knikte hij vriendelijk naar alle voor-
bijgangers. Onopvallend was meneer Cornaille niet, maar op zijn
gedrag wist zelfs de meest wantrouwende Rijdenaar niets aan te
merken.

‘Wij lezen Deuteronomium tweeéntwintig, vers dertien en ver-
der. Wanneer een man een vrouw huwt en na de echtelijke ge-
meenschap een afkeer van haar krijgt, haar in opspraak brengt
door te zeggen: deze vrouw heb ik gehuwd, maar bij de echtelij-
ke gemeenschap bevond ik, dat zij geen maagd was - dan zullen
de vader en de moeder van het meisje de bewijzen van de maag-
delijkheid van het meisje nemen en tot de oudsten van de stad,
naar de poort, brengen. En de vader van het meisje zal tot de
oudsten zeggen: ik heb mijn dochter aan deze man tot vrouw ge-
geven, maar hij heeft een afschuw van haar gekregen, en zie, hij
brengt haar in opspraak door te zeggen: ik heb bevonden, dat uw
dochter geen maagd was; maar dit zijn de bewijzen van de maag-
delijkheid van mijn dochter. Daarbij zullen zij het kleed v66r de
oudsten der stad spreiden...’

Meneer C. zat, zoals gewoonlijk, op de achterste rij van de kerk.
De stem van de dominee galmde tegen de hoge muren; zijn woor-
den lieten geen plaats voor twijfel, desondanks doezelde meneer
C. aangenaam weg op de harde bank.

‘Hoeveel duidelijker kan God zijn?” vroeg de dominee reto-
risch. ‘En dan zijn er zij die zeggen: “Het staat niet expliciet in
de bijbel, nergens staat met zoveel woorden dat God eist dat de
vrouw als maagd het huwelijk in gaat.” Zijn zij blind? Of moet
ik tegenwoordig zeggen: zijn zij dyslectisch? Boven de passage
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die ik zojuist las staat: “Huwelijkswetten”. Huwelijkswetten, ge-
meente! Had ik het vervolg voor moeten lezen? De vrouw van
wie de maagdelijkheid niet werd aangetoond, werd gestenigd! Er
zijn zeden die wij moeten bewaken in deze losgeslagen wereld.
Maakt u zich geen illusie! Indien een man een meisje ontmoet dat
nog maagd is en hij gemeenschap met haar heeft, zal zij hem tot
vrouw zijn. Ook dat zegt het evangelie van de enige God. Ik draag
u op hoofdstuk tweeéntwintig van Deuteronomium, vers dertien
tot en met dertig, heden nog na uw gebeden te lezen. Hardop, in
de schoot van uw gezin. Nee, gemeente, wij stenigen niet meer,
maar weet dat de hand van God genadeloos zal zijn, dat Zijn ogen
zien wat u verborgen tracht te houden, en weet dat Zijn woorden
nimmer, nimmer, voor tweeérlei uitleg vatbaar zijn.’

Zodra de koster de kerkdeuren opende stond meneer C. op en
meestal was hij de eerste die zich weer naar buiten begaf. Niet al
te gehaast, maar toch met stevige pas zette hij koers naar de ze-
geningen van zijn woning. Maar deze keer werd hij nageroepen.

‘Meneer Cornaille! Meneer Cornaille! Heeft u een ogenblik-
je alstublieft?’

De professor kwam tot stilstand en draaide zich om. Een ge-
zette vrouw, vanzelfsprekend geheel in het zwart gekleed en met
een hoedje waarop een zwarte roos domineerde, rende op hem
af. Toen zij zag dat meneer C. haar opwachtte, vertraagde zij haar
gang. Ze hijgde onder de inspanning die de versnelling haar had
gekost.

Meneer C. kende haar wel. Ze woonde op de hoeve aan de
zuidelijke invalsweg. Over haar schouder zag hij dat haar man
wachtte. Een jong meisje stond aan zijn zijde, met haar rug naar
meneer C. toe gekeerd, en op afstand stoeiden twee opgeschoten
jongens. De familie De Vries, wist meneer C.

‘Tk wilde u vragen: hoe gaat het nu met uw moeder, meneer Cor-
naille?’ zei de vrouw, terwijl ze trachtte weer op adem te komen.
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Niets bleef verborgen in Rijde. Zes maanden had meneer C.
nog met zijn moeder in het grote landhuis gewoond. Maar ze was
gaan dementeren en hij had haar moeten overdragen aan het ver-
pleegtehuis.

‘Naar omstandigheden wel, sprak meneer C. formeel.

‘U moet haar de groeten doen; zo'n aardige vrouw. Toen ze nog
eieren bij ons kwam halen... Van mevrouw De Vries, moet u maar
zeggen.

‘Dat zal ik zeker doen, zei meneer C., hoewel hij wist dat de
boodschap geen zin zou hebben.

Hij wilde, na een vriendelijke groet, alweer doorlopen, maar de
vrouw had nog meer in de zin.

‘Hoe moet dat nu met het huishouden, meneer Cornaille?’

‘Tk red me wel, hoor. Dank u voor uw bezorgdheid.’

Maar eigenlijk redde hij zich niet. De oude vrouw was tot op
hoge leeftijd vitaal geweest. Ze had, hoewel steeds wanordelij-
ker, het huis schoongehouden en ook gekookt, al moest meneer
C. in de gaten houden of de aardappels niet overkookten en of
de gaspitten wel uit waren. Sinds zijn moeder in het verpleeg-
tehuis zat, voedde meneer C., met zijn geringe belangstelling
voor de behoeften van het lichaam, zich met soep en boterham-
men, en steeds vaker kreeg hij niesbuien van het stof dat zich
ophoopte.

‘Ach, natuurlijk niet,’ zei de vrouw kordaat. ‘Zo’n man alleen
met al die geleerde gedachten, die heeft wel wat anders aan zijn
hoofd. Mijn dochter zou u kunnen helpen. U zou er mij een groot
plezier mee doen. Het meisje moet trouwens echt wat meer om-
handen hebben. Tk dacht aan drie middagen en daar dan dage-
lijks een maaltje bij.

‘Tk weet niet...

“Ze is welopgevoed, meneer Cornaille. Ik heb haar leren koken.
Niks moderns, gewoon de stevige Hollandse kost.’

‘Ik zit niet ruim bij kas, aarzelde de professor nog.
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‘Dat is geen thema voor de dag des Heren, meneer Cornaille,
sprak de vrouw streng. En op fluistertoon vervolgde zij: ‘Daar ko-
men we ook wel uit. Het is niet voor het geld. Het is een daad van
medemenselijkheid.’

Voor wie? vroeg meneer C. zich af.

‘Weet u wat,’ zei hij, ‘stuurt u de jongedame maar eens langs.
Woensdag komt mij het beste uit. Dan zullen we zien. Wellicht
eens op proef.

‘Ze zal u niet teleurstellen, meneer Cornaille. Onze Ada weet
van aanpakken.’
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NATUURLIJK WAS IK DESTIJDS OP DE HOOGTE VAN HET BESTAAN
van meneer Cornaille. De boerderij waar mijn vader zijn druk-
kerij had stond weliswaar drie kilometer buiten het dorp, maar ik
kwam vaak genoeg in Rijde om de man wel eens gezien te heb-
ben. Zo onopvallend was hij nou ook weer niet. Hij had drie pak-
ken: het ene cremekleurig, het andere lichtbeige, en dat die droeg
hij ook als het winter was. In zijn derde kostuum, het zwarte, ging
hij naar de kerk. Ik hoefde vanaf dat ik zestien was geworden niet
meer naar de kerk van mijn vader, dus zag ik de hoofdrolspeler
van deze geschiedenis meestal als ik met vrienden rondhing op
het dorpsplein of als ik in de snackbar was voor mijn bijbaantje.
Ik had niet de leeftijd om interesse te hebben in een excentriek
heertje dat mij oud voorkwam - hoewel hij destijds hooguit eind
dertig moet zijn geweest.

Ik veroorloof mij in het kort te schetsen hoe mijn leven destijds in
elkaar stak. Ik zat in de vierde klas van de rijks-hbs in Heusstede.
Mijn broer Johan zat in het eindexamenjaar (hij was een keer blij-
ven zitten) en ik had het altijd ergerlijk gevonden dat ik zoveel be-
ter kon leren dan hij. Daarom was ik ook niet naar het gymnasium
gegaan en maakte ik vaak opzettelijk wat fouten in mijn proefwer-
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ken. Het kostte mij geen enkele moeite teksten in mijn hoofd op te
slaan, al zou het nog jaren duren eer het zou verworden tot (of gedi-
agnosticeerd zou worden als) hypermnesie.

Ik ging naar school (destijds ook nog op zaterdagmorgen) en als
ik thuis was dronk ik een kopje thee met mijn moeder en ging ik
meteen aan mijn huiswerk. Naar huis fietste ik meestal alleen. Jo-
han bleef liefst nog wat rondhangen met vrienden in Heusstede. Ik
las veel. Onlangs vond ik een schriftje terug waarop ik pontificaal
geschreven had: ‘Encyclopedy van mijn boekencollectie’. Daarin
stonden maar liefst vierentwintig avonturen van de Engelse oor-
logspiloot Biggles en dertien kloeke werken over mijn jeugdheld
Pim Pandoer, plus vier delen van de Karl May-omnibus, maar ook
al romans van Tolstoj, Hemingway en Boll. Ik vermoed dus dat ik
dat schriftje heb opgegeven zo ongeveer in de periode waarin de
geschiedenis die ik beschrijf een aanvang nam.

Dat ik zelf aan een boek werkte hield ik voor mijn omgeving
verborgen. Dat was destijds, in 1967, Het bewijs van een moord-
zaak. Dat weet ik, want het mapje waarin ik die documenten be-
waarde blijk ik te hebben gedateerd. Ik was ervan overtuigd dat
de roman dood was en wilde een soort box maken die kranten-
knipsels, brieven, reclamefolders, landkaarten, wat al niet zou
bevatten, hetgeen uiteindelijk het complete verhaal van een mis-
daad moest schetsen. Daar werkte ik hard aan.

De boeken die ik wilde lezen stonden in de kast van mijn vader
en ik was lid van de bibliotheek. Hoewel ik dus nauwelijks uitga-
ven had, hoorde het er toch bij dat ik een baantje nam. Een paar
weken heb ik kranten bezorgd, maar het vroege opstaan beviel
me niet. Daarna kon ik, op zaterdagmiddagen en in de vakantie-
periodes, wat werk krijgen in de snackbar van Rijde, en als ik de
lucht van het frituurvet maar wegwaste met de naar dennen geu-
rende Lux-zeep, hield ik dat wel vol. En natuurlijk, het bracht mij
dichter bij het meisje dat ik smachtend liethad en voor wie ik ge-
dichten schreef die zij niet las: Ada.
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