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‘ZE IS DEENS.’ TRIOMFANTELIJK BUIGT JESSICA ZICH OVER DE
tafel naar ons toe. Ze werpt een schuine blik op de hoog-
blonde vrouw die een volgeladen dienblad voor een jonge
zwarte man neerzet en tegenover hem plaatsneemt. Alle
ogen van de hotelgasten zijn op het stel gericht. Men fluis-
tert en loert, verholen of onbeschaamd openlijk. Even la-
ter verschijnt ook een meisje met een dienblad. Het is over-
duidelijk de dochter van de vrouw. Blond, net zo lang als
moeder maar minstens vijf maten dunner. Het ultrakorte
broekje accentueert de lengte van haar gebruinde benen.
Het witblonde haar en de goudgebruinde huid van mensen
uit het hoge noorden.

‘Hoe kan zo'n vrouw? Met haar dochter erbij. Dat kind
is bijna net zo oud als die jongen!” sist Simone. ‘Hij heeft
waarschijnlijk een voorkeur voor vlezig. Dat hebben toch
de meeste Afrikanen? Vlezig, en het liefst meerdere, als hun



religie polygamie toestaat. De dochter is hem natuurlijk
veel te mager.” Simone schuift met een stukje brood restjes
roerei op een hoopje midden op haar bord. Ze snuift ver-
ontwaardigd als ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook een rol spe-
len.’ Jessica praat op samenzweerderige toon terwijl ze opzij
gluurt en een sinaasappel pelt. Dat gaat onhandig met haar
lange nepnagels. Het botermes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?’ Het komt er onnozeler uit
dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie van de juis-
te vraag aan de juiste persoon stellen. Toevallig liepen ze
langs toen ik mijn sleutel haalde bij de balie. Ik zag de re-
ceptioniste, die één-meter-negentig schoonheid met die
waanzinnige bos haar, ineens een beetje stickem langs me
heen kijken. Achter mij wandelden ze met z'n drieén naar
buiten. Toen heb ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan
vond.’ Jessica wijst met de punt van haar mes naar het on-
derwerp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw Deens is. Alsof
dat iets verklaart.” Simone klinkt geirriteerd. Met snelle ha-
len plukt ze stukjes van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het merendeel van
de vrouwen die hier een jongen oppikken, is Scandina-
visch. Of Engels. Hoewel de Engelsen van oudsher liever
een eind verderop aan de kust zitten." Met haar lange nagels
trekt Jessica nu de oranje partjes uit elkaar. ‘Kijk toch hoe
zoet. Echte liefde!” Ze grijnst en gebaart met een hoofdknik
naar de tafel van de Deense.

Over de tafel heen houden de vrouw en de jongen elkaars
hand vast. De dochter hangt achterover in haar stoel. Met
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haar blik naar de grond gericht zuigt ze aan het rietje in haar
flesje sap. De ogen van de zwarte jongen met de enorme bos
bijeengebonden rastahaar lijken vastgeklonken aan de lich-
te ogen van de vrouw tegenover hem. Ze zitten stil, het enige
wat beweegt zijn de donkere vingers die in een ritmische be-
weging over haar bleke hand strijken. Onder zijn stoel zie ik
de glimmend nieuwe sportschoenen aan zijn voeten.

‘Jullie nog een sapje? Koffie?” Abrupt schuif ik mijn stoel
naar achteren.

‘Ja graag, koffie. Sap heb ik al meer dan genoeg.’ Jessica
likt haar druipende vingers af.

Ik zal een extra servet voor haar meenemen. ‘En jij, Si-
mone?’

‘Doe maar koftie.” Ze gooit stukjes brood op de tegels. Een
alerte koereiger vliegt onmiddellijk op van het hek rondom
het terras in de tuin waar we ontbijten. De witte vogel landt
pal naast mijn voeten en begint het brood razendsnel op te
pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.” Jessica gooit een partje si-
naasappel op de grond. De vogel kijkt er nauwelijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs het tafeltje
van de Deense en haar vriendje, naar het ontbijtbuffet. In
een bloeiende struik verderop bij de deur flitst het blauw-
groen van een kleine zangvogel. Even blijf ik staan, in de
hoop dat ik hem tussen het dichte gebladerte in het oog
krijg. Ja! Metallic groen en geel oplichtend in het zonlicht
komt hij tevoorschijn. De gevorkte staart en de licht gebo-
gen snavel steken prachtig scherp af tegen de blauwe och-
tendlucht.

In een waaierende flits van kleur vliegt hij op. Als ik hem
met mijn ogen volg, zie ik boven het hotel de gieren zweven.



Geduldig gaan ze hun dagelijkse cirkelgang, als een medi-
tatieve voorbereiding op het maal dat hun wacht.

‘Did you loose something?’ Er klinkt een lach door in de
stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.” Wat flap ik er nu weer uit? Ik
wil doorlopen maar de man steekt zijn hand naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn hoofd schuin.
Ik had geen idee dat mijn Engels zo slecht is dat de eerste de
beste Nederlander mij als landgenoot zou ontmaskeren. Ik
knik bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliethebber misschien? Aangenaam,
Ben Klamer.” Uitgedost als een padvinder staat hij grijn-
zend naast me.

Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen seconde en
antwoord: ‘Rosa Rood.” Waarom ik mijn achternaam ver-
zin, is me een raadsel, het is eruit voor ik het weet. Zei hij
nou dat hij Ben Cramer heet? Op zijn forse buik prijkt een
verrekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een regelmatige
bezoeker van deze tuin. Je eerste keer hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelgenoot. ‘Dit is
Klaas. Wij komen hier al voor het zesde jaar. Dit keer doen
we een combi-reis met Noord-Senegal. Als je eens wilt vo-
gelen met kenners? Welcome to join the club’

De handen van Klaas zijn de spreekwoordelijke kolen-
schoppen. Mijn hand past er wel drie keer in. Verrast merk
ik dat hij behoedzaam voelt hoeveel druk ik kan hebben.
Klaas is een reus vergeleken bij de amper één meter zestig
van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. Wij ontbij-
ten iedere ochtend vaste tijd, negen uur vijftien stipt. Dan
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hebben we natuurlijk wel al een uurtje of twee veldwerk
verricht.” Klaas glimlacht, misschien om het enthousiasme
van zijn vriend, misschien omdat hij mij aardig vindt. Mis-
schien uit verlegenheid.

‘Tk zou koftie halen voor mijn vriendinnen. Bedankt voor
de uitnodiging, een prettige dag.’

Zong Ben Cramer niet dat lied over een huilende clown?

Als ik over de drempel de eetzaal in stap, waait de koel-
te van de airconditioning me tegemoet. De eierbrigade staat
met over elkaar geslagen armen achter de kookplaten te
kletsen. Daarnaast sissen de laatste flensjes in de pan. Ach-
ter de warmhoudbakken met bonen en worst en spek staat
niemand meer. Tegen tienen is het ontbijt zo'n beetje afge-
lopen. De koereigers en enkele duiven durven nu zelfs een
eindje naar binnen. Ook wat kleinere vogels doen zich te-
goed aan de ontbijtresten.

Op het merendeel van de tafels is het een enorme puin-
hoop. Er ligt zo veel overgebleven voedsel, half opgegeten of
onaangeraakt, dat ik er niet zonder schaamte naar kan kij-
ken. De mensen in Gambia gaan niet dood van de honger,
heb ik me laten vertellen, maar ze lijden er wel aan. Ik tap
koffie en schenk sap in een groot glas. De obers staan uit te
rusten, zij hebben er al een groot deel van hun werkdag op
zitten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de Deen-
se en haar minnaar hand in hand het terras verlaten. Haar
achterwerk schommelt in de vrolijke bloemenrok. In de zo-
len van de sportschoenen van de jongen zitten lampjes. Bij
iedere stap die hij zet, lichten ze rood op. Ook zijn short en
shirt lijken splinternieuw. Het lange rastahaar zit bijeen-
gebonden in een staart die over zijn rug valt. Op enkele
meters afstand loopt de dochter van de Deense te sms’en.

- 11 -—



‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, Rosa. Pas maar
op.” Clown Ben spreekt me aan als ik langsloop en wijst
naar een klodder vogelpoep naast zijn bord. ‘Maar zie, het
is mijn pet die me heeft gered.” Hij grijnst breed. Klaas lacht
een beetje onbenullig mee. Zijn enorme handen liggen plat
op tafel, aan weerszijden van zijn halfvolle koffiekop. Tk
knik alleen maar even terug en loop door. Ik vraag me af
wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn enkele obers
druk met het zo snel mogelijk afruimen van de tafels. De
koereigers proberen de overgebleven etensresten weg te
snaaien en maaien in hun haast het serviesgoed van de ta-
fels. Van een naburige tafel klettert met veel kabaal een
glas op de grond. De dader klappert wild met zijn vleugels,
vliegt voor de vorm een eindje op en hervat zijn schrans-
partij. Een van de obers verjaagt de vogel met een wappe-
rende theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe hoe
ik, met mijn dienblad balancerend tussen twee handen, op
ze af loop.

‘En, verliep de kennismaking met de heren naar wens?’
Simone pakt snel een kopje van het blad en scheurt een
suikerzakje open. Ze kijkt me vragend aan. De huid van
haar magere, lange gezicht is vlekkerig en roodverbrand.
In tegenstelling tot Jessica ziet ze er onverzorgd uit. Arme
Simone is herstellende van een langdurige burn-out. Over
de oorzaak blijft ze vaag, maar over een maand gaat ze weer
aan de slag als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle drie
zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone reist al al-
leen sinds ze op haar vierentwintigste weduwe werd. Daar-
na is ze nooit meer verliefd geweest, terwijl ze nu achten-
veertig is. Onvoorstelbaar vind ik dat. Ik ken ze pas enkele
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dagen en toch zijn we verbazingwekkend open naar elkaar.
De donkere wallen onder Simones ogen komen van onze
avondjes doorzakken.

‘Nederlanders,’ zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn uitgenodigd
door de heren. Die grote is Klaas, die ander met die kijker
op zijn buik heet Ben. Hij is de leukste thuis.’

Jessica drinkt haar koffie zwart met koffie, zoals ze zelf
grappend zegt. Het vlammetje uit haar aansteker is net zo
blauw als de lucht boven ons. Er kringelt een sliertje rook
omhoog in de windstille lucht.

‘Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak naast die
pet scheet.’ Jessica blaast een ferme strook rook in de rich-
ting van de mannen. Ik kijk om en zie hoe Klaas en Ben
opstaan. Dat had ik beter niet kunnen doen. Enthousiast
zwaait Ben naar me, alsof we nu al oude bekenden zijn.
Snel wend ik me af. Jessica zwaait wel terug. ‘Homo’s),
fluistert ze naar ons terwijl ze vriendelijk lachend wuift.
Plotseling zie ik de mannen in een vogelkijkhut, rug tegen
buik, voor het oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote han-
den van Klaas op de schouders van Ben liggen, handen die
over de dikke buik naar beneden glijden. ‘Brrr.’ Ik schrik
van mijn eigen geluid, neem snel een paar grote slokken sap
en veeg mijn mond uitvoerig schoon met mijn servet. De
vrouwen kijken me verbaasd aan.

‘Alles goed, Rosa? Kijk, daar gaat onze Deense. Met aan-
hang.’ Jessica weet alles wat ze zegt een spottend toontje
mee te geven.

Het pad naar de hoofdingang van het hotel wordt door
een lage bloeiende haag gescheiden van het ontbijtterras
waar wij zitten. Aan de andere kant van de haag is het een
komen en gaan van hotelgasten.
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‘Hij heeft vannacht weer zijn best gedaan en mag nu in
een winkel zijn beloning uitzoeken. Zeg Jessica, wat zei die
receptioniste nou eigenlijk over dit soort uitbuiting? Kun-
nen ze het aanzien, hun mooie kleine broertje met een oude
blanke taart?” Simone maakt voldoende duidelijk hoe zij er
zelf over denkt.

Resoluut drukt Jessica de rokende peuk diep in een voch-
tig opgezwollen theezakje. “Ze zei dat het voor de jongen
natuurlijk goed is als hij de mogelijkheid krijgt om te stude-
ren. Daarvan profiteert de hele familie, en de gemeenschap.
Ik vroeg haar ook of er volgens haar weleens echte liefde in
het spel was. Toen ik dat zei, schoot ze bijna in de lach. Ze
keek me aan met die enorme hertenogen en haalde haar
schouders op. Meer wilde ze er niet over kwijt. Nou ja, het
zijn volwassen mensen, toch...

‘Sommige jongens zijn anders nog minderjarig, heb ik
gehoord. Dat lijkt me zelfs strafbaar!” Simone kan behoor-
lijk vasthoudend zijn. Ik vind dat het nu wel wat minder
scherp mag.

‘Bij de receptie mogen ze natuurlijk niet over de hotel-
gasten praten. Ik snap wel dat zon receptioniste zich op
de vlakte houdt. Bij dit soort vragen zou ik me ook onge-
makkelijk voelen. Zelf zou ik ook niet willen dat er over mij
gepraat werd’, probeer ik nog.

‘Hoe kijken jullie eigenlijk tegen sekstoerisme aan?” Si-
mone kan op een haast agressieve manier een vraag stellen.
Ik heb genoeg van het onderwerp.

‘Wil je het eerlijke of het sociaal wenselijke antwoord?’
Deze wedervraag geeft me even respijt.

Maar Simone heeft zich vastgebeten. Ze is snel met haar
reactie. ‘Alsof ik het verschil zou merken. Zo goed ken ik
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jullie niet. Waarom zou je trouwens niet gewoon eerlijk
zijn?

Simone lijkt iemand die altijd zo eerlijk mogelijk is. Zelf
vind ik dat niet altijd nodig. Voordat ik kan antwoorden,
maakt Jessica aanstalten om te vertrekken. ‘Dames, zullen
we deze interessante discussie over een ingewikkeld on-
derwerp op een ander moment voortzetten? Ze pakt si-
garetten en aansteker en laat ze in haar knalrode leren tas
vallen.

Simone knikt. ‘Goed. Ik ga zo meedoen met de aquafit.
Als tegenwicht tegen de alcoholische uitspattingen hier. Tk
zie jullie in ieder geval bij het diner. Acht uur in de lobby?’

‘Tk denk dat ik met mijn boek naar het strand ga. Ik lunch
tegen drieén. Als een van jullie gezelschap wil, kun je me in
de beachbar vinden. Anders zien we elkaar vanavond.” Ik
heb niet verteld dat ik een vage afspraak op het strand heb
met een onweerstaanbare jonge Gambiaan, Rano. Ik heb
hem een halve toezegging gedaan elkaar vandaag weer te
ontmoeten. Na een paar erg leuke gesprekjes eerder deze
week, al wandelend langs de vloedlijn, heb ik me voorge-
nomen me wat terughoudender op te stellen. Ik durf niet
meer op mijn beoordelingsvermogen te vertrouwen. Dat
ik met moeite iets door mijn keel krijg, zegt eigenlijk vol-
doende. Ik heb Birgit en Inger min of meer laten weten dat
ik mannelijk gezelschap heb opgeduikeld. Voor de grap.
Omdat Birgit altijd onmiddellijk met haar mening klaar-
staat over wie wel of niet geschikt is voor haar moeder.
Mijn opvliegende dochter op zijn tijd een beetje stangen
kan geen kwaad. Dat de grap werkelijkheid lijkt te wor-
den, maakt het eigenlijk des te lachwekkender. Fake it till
you make it.
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Waarom vertel ik het niet aan Jessica en Simone? Ach,
ik ken ze nauwelijks een week. Ik heb ze hier ontmoet en
waarschijnlijk blijft het daarbij en zie ik ze nooit weer. Aan
hen ben ik toch zeker geen verantwoording schuldig. Of
spreek ik het niet graag hardop uit omdat ik het voor me-
zelf maar moeilijk kan verantwoorden?

Op mijn kamer zie ik onder aan het stapeltje boeken de
smalle rug van het schrift van Alphons. Ik heb nog niet
aangedurfd het te lezen. Tot ik het schrift vond, had ik geen
flauw idee dat Alphons verhalen schreef. Hij heeft me er
nooit iets over verteld en dus neem ik aan dat het geheim
was. Wie weet was het zijn bedoeling wel om een heel boek
te schrijven. Ik trof het ouderwetse zware schrift met lijn-
tjes aan in de gebutste metalen broodtrommel. Dezelfde
trommel waarin hij een dekentje en handschoenen opborg,
droog en veilig voor de vraatzucht en de nesteldrang van
de muizen op het volkstuinencomplex. Na zijn dood, vlak
voordat ik op reis ging, ben ik een keer gaan kijken naar
de wildgroei in zijn tuin. Ongetwijfeld konden de andere
tuiniers de verwaarlozing niet aanzien want het zag eruit
of er regelmatig onderhoud werd gepleegd. Onder het hou-
ten afdak was alles keurig geordend. Toen ik in de trom-
mel keek en het dunne fleece dekentje eruit haalde om te
luchten, viel mijn oog op het schrift. Tot mijn verrassing
bleek hij een heel verhaal te hebben geschreven. Ik heb het
mee naar huis genomen en in een opwelling in mijn kof-
fer gestopt. Waarom wist ik hier niets van? Had Alphons
nog meer geheimen? Wat was ik eigenlijk schaamteloos on-
geinteresseerd in hem geweest. Wie weet is het onverstan-
dig van me dit te willen lezen, maar mijn nieuwsgierigheid
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wint het. Ik schuif het schrift naast het badlaken in mijn tas
en ik haast me naar buiten. Ik gun me niet eens de tijd mijn
verrekijker tevoorschijn te halen om naar de vogels in de
tuin en de gieren te kijken.

Bij de beachbar bestel ik een drankje en kies dan een
plekje in de schaduw van een palmboom. Ik strek me uit
op het strandbed en haal het schrift uit mijn tas. Toen ik
het voor het eerst in handen had, bladerde ik het snel door,
op zoek naar mijn eigen naam. Misschien hoopte ik wel dat
het over mij zou gaan. Een kinderlijk verlangen naar erken-
ning. Ha, hoe zou ik dat kunnen verwachten van Alphons?

Maar ik ben wel zijn vrouw en erfgenaam, houd ik me-
zelf voor, en dus heb ik recht op zijn nalatenschap. Deze ge-
dachte houdt de géne, die me ook nu weer bekruipt bij het
zien van zijn handschrift, op een afstandje. Met de klep van
mijn pet diep over mijn ogen en mijn zonnebril stevig op
mijn neus, sluit ik mijn omgeving buiten en begin te lezen.
Het eerste hoofdstuk heet MOED.

Na iedere stap zet de jongen beide voeten stevig naast
elkaar op het hout. Daarna buigt hij zich voorover
om te kijken. Tussen de planken kieren vingerbrede
spleten. Nergens ziet hij ook maar een glimp van een
sluierende vin.

Nergens een zilveren of roodgouden flits.

Stap, buigen, turen. Stap, buigen, turen. Stap, bui-
gen, turen.

Geen vis, geen plant, geen mens. Hij is alleen.

Al dat glinsterende water om hem heen maakt
hem dorstig. Hij klikt de fles los van zijn riem en
schroeft de dop eraf. Met een lichte metaalsmaak

_17_



maar nog steeds zoet en koel stroomt het water in
zijn mond.

Vanochtend, bij een ontbijt van droge tarwekoekjes
en een glas karnemelk waar tot zijn afschuw klontjes
in dreven, had oom Durk hem de hele tijd aan zitten
staren.

Toen het hem gelukt was dwars door de starende
blik en de klontjes heen te drinken had zijn moeder
hem toegebeten dat hij zijn tas moest pakken. ‘Een tas
met een verschoning, genoeg voor een nachtje buiten
de deur! Haar stem was halverwege de zin omhoog-
geschoten. De jongen dacht dat de woorden hun best
deden de boodschap ietsje leuker te laten klinken.

In zijn kamer had hij zijn super-you-man-uitrus-
ting onder zijn gewone kleren aangetrokken. De ver-
sleten rugzak met daarin een schone onderbroek en
sokken, zijn kompas, de houten hamer en het water-
pistool, hing vormeloos en bultig om zijn schouders.

In de auto hadden ze alle drie gezwegen.

Hij zat op de achterbank, met zijn hoofd tegen
de neksteun om gemakkelijker te kunnen zien hoe
de wolken beelden vormden. Precies op het moment
dat hij een kudde wolkenmammoeten had ontdekt,
maakte de auto een onverwachte woeste slinger.
Boem. Ze stonden stil.

Mama en oom Durk hadden hem in koor toege-
blaft dat hij uit moest stappen. Dit keer luidde het
bevel: ‘Morgen komen we je halen, zelfde tijd zelfde
plaats. De wereld wacht op je. En je weet, de wereld
is niet iemand die je straffeloos kunt laten wachten.
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Doe je best, jongen!” Mama had nog even naar hem
geknipoogd, toen was hij uitgestapt.

De klap waarmee oom Durk de autodeur had
dichtgetrokken, had een gat in de lucht geslagen.

Doodstil was hij aan de kant van de weg blijven
staan om te zien hoe de auto uit het zicht verdween.
Hij zag hoe de uitlaatgassen verwaaiden en voelde
hoe zijn hart langzaamaan bedaarde.

Er zat niets anders op dan de opgave te aanvaarden.

Hij prentte zich de plek in waar ze hem hadden
achtergelaten. De kromgegroeide eik naast het elek-
triciteitshuisje, het scheefstaande paaltje en de drie
zwerfkeien in het weiland. Daarna was hij op pad
gegaan.

Nadat hij een of twee, misschien wel drie uur had
gelopen — omdat een dikke wolkenjas de zon had in-
gepakt, had hij geen idee van de tijd - was hij op het
water gestuit. Aan de rand van het land lag het water,
stil en glad. Een zee van water. Hij was een tijdje aan
de rand staan blijven kijken naar hoe het schijnbaar
roerloze water zakte. Hoe langer hij keek, hoe verder
de auto met mama en oom Durk uit zijn hoofd reed.
Hoe langer hij keek, hoe meer er gebeurde.

Verwonderd zag hij hoe er, streep voor streep,
planken oprezen uit het wiegende oppervlak. Van-
onder de oude afgetrapte gympen aan zijn voeten
verschenen een voor een grijs verweerde planken.
Ze legden een kilometerlange smalle baan door het
water.

Toen er geen nieuwe meer bij kwamen, doemde
aan het eind een donkere schaduw op. Midden in de
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donkerte flonkerde iets, heel kort. Toen hij dacht dat
hij het zich verbeeld had, flitste er opnieuw iets op.
Een sein! Iemand seinde iets.

Voor hem strekte het pad zich uit als een landings-
baan. Nee, een startbaan. Hij was begonnen te lopen,
behoedzaam, een plank per stap.

Nu staat hij midden in de drooggevallen zee, aan de
voet van het wonderlijkste bouwsel dat hij ooit heeft
gezien.

Hij kijkt omhoog langs een druipende muur. Slier-
ten zeewier bewegen zachtjes in de wind. Er hangt
een natte geur van verse spinazie. Ineens verlangt hij
verschrikkelijk naar de gehaktbal die ze iedere vrij-
dag eten.

Voor hem ontstaat een opening in de muur. Geen
deur, geen bel, geen brievenbus. Ineens is het gat er.
Daarachter deint mist. En mist, dat weet hij van oom
Durk, mist kan optrekken maar is gevaarlijk zolang
je erin zit.

Hij wacht.

De mist straalt net zon kou uit als wanneer hij
thuis de vrieskist opendoet. Het is in feite een soort
omgekeerde kachel. Bruikbaar voor een hete zomer-
dag, voor als je af moet koelen, denkt hij.

De mist trekt niet op. Wel ontstaat er deining. Er
verschijnen letters. Twee woorden plus een uitroepte-
ken: kom binnen!

De jongen kijkt nog een keer om zich heen. Aan
de rand van het land achter hem ligt een rij wolken.
Ze zien er dik en opgeblazen uit, als de wangen van
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oom Durk als die een bord aardappelen naar binnen
werkt. De palen waarop het planken pad rust, zijn
een stukje langer geworden, het water is duidelijk
nog meer gezakt. Hier en daar ligt de natte zand-
bodem open en bloot in de lucht. Het laatste water
stroomt weg door uitwaaierende geulen.

Het doet de jongen denken aan de handen van
oma, zachte handen met hoog oprijzende aderen die
zich vertakken. Vlak onder de dunne opperviakte
stroomt omas bloed. Soms, ook al probeerde hij heel
hard dat soort gedachten tegen te houden, stelde hij
zich voor dat een heel klein sneetje in het dunne vel
en door het donkerblauw genoeg zou zijn om het
bloed vrij te laten. Hij huivert en wenst dat oma hier
was.

Kom binnen!

De mistletters wenken, dansend als vrolijk dron-
ken stripfiguurtjes.

Ineens verschijnt een enorme hand uit de mist,
een reuzenhand aan een behaarde reuzenarm. Gro-
te vingers grijpen de punten van de jaskraag van de
jongen en sleuren hem naar binnen de mist in.

Dan is er zon. Door een opening in het hoge dak
gutst een plens licht precies op de enorme bos stekel-
tieshaar op het hoofd van de reus. Hij sleurt de jon-
gen nog enkele meters mee en laat hem los.

Tk dacht, die heeft een helpende hand nodig.’ De
stem van de reus waait als een fluisterstorm door
de hal, ademwind strijkt lauw langs de wangen
van de jongen. Zo zo, wie hebben we hier? Eens
kijken: Hoogte: vijf hands. Soort: mens. Kleur: wit,
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met stipjes op neus en wangen. Bezakt als een rei-
ziger voor één nacht. Mooi zo, kom, ik wijs je de
kamer!’

Met bonkend hart voelt de jongen de grote hand
van de reus op zijn lichaam. Van voet tot voorhoofd
wordt hij gemeten. Vijf reuzenhanden lang meet hij
dus. Als toetje legt de reus zijn handpalm op zijn
zachte, rode haar. De hand ligt er zwaar en warm.
Na de eerste schrik trekt een huivering langs zijn rug.
Hij kan niet anders dan zijn ogen sluiten. Achter zijn
oogleden is het schitterend blauw, een lege ruimte
vol van licht. Onder het gewicht van de hand, in het
klare blauwe licht, klinkt het ruisen van een kalme
vleugelslag.

‘One juice for the lady. Anything else, madam?

Beneveld door het verhaal en niet direct in staat te ant-
woorden laat ik mijn ogen langs de gestalte van de ober
gaan. Op de rechterpijp zit ter hoogte van de knie een don-
kere vlek. Onderaan hangt de zoom van de grijze broek
rafelig los. Zijn voeten zijn bloot in de zwarte, kunstleren
veterschoenen. Het overhemd is uitbundig gebloemd.
Druppels condens glijden traag langs de hals van het flesje
limoensap op het tafeltje naast me. Uit het hoge glas steekt
een blauw-wit gestreept rietje. Ondanks het overvolle terras
van de beachbar achter me en het drukbezette strand om
me heen wekt deze ober de indruk alle tijd van de wereld te
hebben. Ritmisch slaat hij het metalen dienblad tegen zijn
bovenbeen. Ineens klinkt de muziek uit de luidsprekers bij
het zwembad. De aquagym is kennelijk begonnen. Boven
me geraas. Luid ritselend zwiepen de palmbladeren heen en
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weer onder het gewicht van een gier. De vogel klauwt zich
vast aan de bladsteel, meedeinend op de golftbeweging be-
waart hij zijn evenwicht.

Verschrikt ga ik rechtop zitten waardoor het schrift van
mijn bovenbenen glijdt en open in het zand valt. De ober
bukt zich onmiddellijk en raapt het voor me op. Heel even
strijkt zijn kroezende haar langs mijn bovenarm. Ik ruik een
droge, zoetige geur. Het is dezelfde soort geur als die van
Rano. Als de ober weer rechtop staat, zet hij het dienblad te-
gen zijn onderbeen op de grond. Dan, zoals je een kaartspel
schudt, ontdoet hij Alphons’ schrift van zand. Met behoed-
zame bewegingen houdt hij de harde kaften tussen duim en
wijsvinger en laat de bladzijden langs zijn vingertoppen flit-
sen. Daarna houdt hij het schrift ondersteboven en maakt
voorzichtig een schuddende beweging. Als er geen korrels
meer uit lijken te vallen sluit hij het schrift en strijkt over
voor- en achterkant, controleert met zijn duim de rug op
beschadigingen en brengt het dichter naar zijn gezicht. Hij
knijpt zijn ogen samen om beter te kunnen zien.

Alphons moet de foto uit een tijdschrift hebben geknipt
en op de voorkant geplakt. Het is een foto van een klein
bleek jongetje op een kinderfietsje. Het voorwiel hangt bo-
ven een afgrond. Het kind lijkt te aarzelen, hij kijkt om-
hoog, een van zijn kleine handjes zweeft doelloos boven het
stuur. De foto straalt zo veel kinderlijke machteloosheid uit,
dat ik er niet naar kan kijken zonder te huiveren. Boven
het jongetje is de lucht gevuld met genadeloos hard mid-
daglicht, aan de horizon is de rafelige lijn van een bergrug
zichtbaar. De foto is in zwart-wit, waardoor het knalrode
vraagteken dat Alphons in de wolkenloze lucht plakte er-
vanaf spat.
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