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‘Ze is Deens.’ Triomfantelijk buigt Jessica zich over de 
tafel naar ons toe. Ze werpt een schuine blik op de hoog-
blonde vrouw die een volgeladen dienblad voor een jonge 
zwarte man neerzet en tegenover hem plaatsneemt. Alle 
ogen van de hotelgasten zijn op het stel gericht. Men fluis-
tert en loert, verholen of onbeschaamd openlijk. Even la-
ter verschijnt ook een meisje met een dienblad. Het is over-
duidelijk de dochter van de vrouw. Blond, net zo lang als 
moeder maar minstens vijf maten dunner. Het ultrakorte 
broekje accentueert de lengte van haar gebruinde benen. 
Het witblonde haar en de goudgebruinde huid van mensen 
uit het hoge noorden.

‘Hoe kan zo’n vrouw? Met haar dochter erbij. Dat kind 
is bijna net zo oud als die jongen!’ sist Simone. ‘Hij heeft 
waarschijnlijk een voorkeur voor vlezig. Dat hebben toch 
de meeste Afrikanen? Vlezig, en het liefst meerdere, als hun 
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religie polygamie toestaat. De dochter is hem natuurlijk 
veel te mager.’ Simone schuift met een stukje brood restjes 
roerei op een hoopje midden op haar bord. Ze snuift ver-
ontwaardigd als ze uitgesproken is.

‘Moeders bankrekening zal ongetwijfeld ook een rol spe-
len.’ Jessica praat op samenzweerderige toon terwijl ze opzij 
gluurt en een sinaasappel pelt. Dat gaat onhandig met haar 
lange nepnagels. Het botermes werkt ook niet mee.

‘Hoe weet je dat ze Deens is?’ Het komt er onnozeler uit 
dan ik het bedoel.

‘Ach Rosa, dat is toch gewoon een kwestie van de juis-
te vraag aan de juiste persoon stellen. Toevallig liepen ze 
langs toen ik mijn sleutel haalde bij de balie. Ik zag de re-
ceptioniste, die één-meter-negentig schoonheid met die 
waanzinnige bos haar, ineens een beetje stiekem langs me 
heen kijken. Achter mij wandelden ze met z’n drieën naar 
buiten. Toen heb ik rechtstreeks gevraagd wat zij daarvan 
vond.’ Jessica wijst met de punt van haar mes naar het on-
derwerp van gesprek.

‘O, en toen antwoordde ze dat mevrouw Deens is. Alsof 
dat iets verklaart.’ Simone klinkt geïrriteerd. Met snelle ha-
len plukt ze stukjes van een wit broodje.

Jessica trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het merendeel van 
de vrouwen die hier een jongen oppikken, is Scandina-
visch. Of Engels. Hoewel de Engelsen van oudsher liever 
een eind verderop aan de kust zitten.’ Met haar lange nagels 
trekt Jessica nu de oranje partjes uit elkaar. ‘Kijk toch hoe 
zoet. Echte liefde!’ Ze grijnst en gebaart met een hoofdknik 
naar de tafel van de Deense.

Over de tafel heen houden de vrouw en de jongen elkaars 
hand vast. De dochter hangt achterover in haar stoel. Met 
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haar blik naar de grond gericht zuigt ze aan het rietje in haar 
flesje sap. De ogen van de zwarte jongen met de enorme bos 
bijeengebonden rastahaar lijken vastgeklonken aan de lich-
te ogen van de vrouw tegenover hem. Ze zitten stil, het enige 
wat beweegt zijn de donkere vingers die in een ritmische be-
weging over haar bleke hand strijken. Onder zijn stoel zie ik 
de glimmend nieuwe sportschoenen aan zijn voeten.

‘Jullie nog een sapje? Koffie?’ Abrupt schuif ik mijn stoel 
naar achteren.

‘Ja graag, koffie. Sap heb ik al meer dan genoeg.’ Jessica 
likt haar druipende vingers af.

Ik zal een extra servet voor haar meenemen. ‘En jij, Si-
mone?’

‘Doe maar koffie.’ Ze gooit stukjes brood op de tegels. Een 
alerte koereiger vliegt onmiddellijk op van het hek rondom 
het terras in de tuin waar we ontbijten. De witte vogel landt 
pal naast mijn voeten en begint het brood razendsnel op te 
pikken.

‘Hier, kijken of hij dit ook lust.’ Jessica gooit een partje si-
naasappel op de grond. De vogel kijkt er nauwelijks naar.

Ik loop tussen de terrastafels door, vlak langs het tafeltje 
van de Deense en haar vriendje, naar het ontbijtbuffet. In 
een bloeiende struik verderop bij de deur flitst het blauw-
groen van een kleine zangvogel. Even blijf ik staan, in de 
hoop dat ik hem tussen het dichte gebladerte in het oog 
krijg. Ja! Metallic groen en geel oplichtend in het zonlicht 
komt hij tevoorschijn. De gevorkte staart en de licht gebo-
gen snavel steken prachtig scherp af tegen de blauwe och-
tendlucht.

In een waaierende flits van kleur vliegt hij op. Als ik hem 
met mijn ogen volg, zie ik boven het hotel de gieren zweven. 
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Geduldig gaan ze hun dagelijkse cirkelgang, als een medi-
tatieve voorbereiding op het maal dat hun wacht.

‘Did you loose something?’ Er klinkt een lach door in de 
stem vlak naast me.

‘Maybe some old dreams.’ Wat flap ik er nu weer uit? Ik 
wil doorlopen maar de man steekt zijn hand naar me uit.

‘Ben je Nederlands?’ Vragend houdt hij zijn hoofd schuin. 
Ik had geen idee dat mijn Engels zo slecht is dat de eerste de 
beste Nederlander mij als landgenoot zou ontmaskeren. Ik 
knik bevestigend.

‘Nederlandse én vogelliefhebber misschien? Aangenaam, 
Ben Klamer.’ Uitgedost als een padvinder staat hij grijn-
zend naast me.

Ik neem zijn uitgestoken hand, aarzel geen seconde en 
antwoord: ‘Rosa Rood.’ Waarom ik mijn achternaam ver-
zin, is me een raadsel, het is eruit voor ik het weet. Zei hij 
nou dat hij Ben Cramer heet? Op zijn forse buik prijkt een 
verrekijker.

‘Dat was de beautiful sunbird, die je zag. Een regelmatige 
bezoeker van deze tuin. Je eerste keer hier?’

Met zijn arm gebaart hij naar zijn tafelgenoot. ‘Dit is 
Klaas. Wij komen hier al voor het zesde jaar. Dit keer doen 
we een combi-reis met Noord-Senegal. Als je eens wilt vo-
gelen met kenners? Welcome to join the club.’

De handen van Klaas zijn de spreekwoordelijke kolen-
schoppen. Mijn hand past er wel drie keer in. Verrast merk 
ik dat hij behoedzaam voelt hoeveel druk ik kan hebben. 
Klaas is een reus vergeleken bij de amper één meter zestig 
van Ben.

‘Je man of vriendin is natuurlijk ook welkom. Wij ontbij-
ten iedere ochtend vaste tijd, negen uur vijftien stipt. Dan 
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hebben we natuurlijk wel al een uurtje of twee veldwerk 
verricht.’ Klaas glimlacht, misschien om het enthousiasme 
van zijn vriend, misschien omdat hij mij aardig vindt. Mis-
schien uit verlegenheid.

‘Ik zou koffie halen voor mijn vriendinnen. Bedankt voor 
de uitnodiging, een prettige dag.’

Zong Ben Cramer niet dat lied over een huilende clown?
Als ik over de drempel de eetzaal in stap, waait de koel-

te van de airconditioning me tegemoet. De eierbrigade staat 
met over elkaar geslagen armen achter de kookplaten te 
kletsen. Daarnaast sissen de laatste flensjes in de pan. Ach-
ter de warmhoudbakken met bonen en worst en spek staat 
niemand meer. Tegen tienen is het ontbijt zo’n beetje afge-
lopen. De koereigers en enkele duiven durven nu zelfs een 
eindje naar binnen. Ook wat kleinere vogels doen zich te-
goed aan de ontbijtresten.

Op het merendeel van de tafels is het een enorme puin-
hoop. Er ligt zo veel overgebleven voedsel, half opgegeten of 
onaangeraakt, dat ik er niet zonder schaamte naar kan kij-
ken. De mensen in Gambia gaan niet dood van de honger, 
heb ik me laten vertellen, maar ze lijden er wel aan. Ik tap 
koffie en schenk sap in een groot glas. De obers staan uit te 
rusten, zij hebben er al een groot deel van hun werkdag op 
zitten. Als ik weer naar buiten loop, zie ik hoe de Deen-
se en haar minnaar hand in hand het terras verlaten. Haar 
achterwerk schommelt in de vrolijke bloemenrok. In de zo-
len van de sportschoenen van de jongen zitten lampjes. Bij 
iedere stap die hij zet, lichten ze rood op. Ook zijn short en 
shirt lijken splinternieuw. Het lange rastahaar zit bijeen-
gebonden in een staart die over zijn rug valt. Op enkele 
meters afstand loopt de dochter van de Deense te sms’en.
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‘Er komt weleens iets uit de lucht vallen, Rosa. Pas maar 
op.’ Clown Ben spreekt me aan als ik langsloop en wijst 
naar een klodder vogelpoep naast zijn bord. ‘Maar zie, het 
is mijn pet die me heeft gered.’ Hij grijnst breed. Klaas lacht 
een beetje onbenullig mee. Zijn enorme handen liggen plat 
op tafel, aan weerszijden van zijn halfvolle koffiekop. Ik 
knik alleen maar even terug en loop door. Ik vraag me af 
wat voor vrouwen die twee thuis hebben.

Op het inmiddels bijna verlaten terras zijn enkele obers 
druk met het zo snel mogelijk afruimen van de tafels. De 
koereigers proberen de overgebleven etensresten weg te 
snaaien en maaien in hun haast het serviesgoed van de ta-
fels. Van een naburige tafel klettert met veel kabaal een 
glas op de grond. De dader klappert wild met zijn vleugels, 
vliegt voor de vorm een eindje op en hervat zijn schrans-
partij. Een van de obers verjaagt de vogel met een wappe-
rende theedoek. Jessica en Simone kijken lachend toe hoe 
ik, met mijn dienblad balancerend tussen twee handen, op 
ze af loop.

‘En, verliep de kennismaking met de heren naar wens?’ 
Simone pakt snel een kopje van het blad en scheurt een 
suikerzakje open. Ze kijkt me vragend aan. De huid van 
haar magere, lange gezicht is vlekkerig en roodverbrand. 
In tegenstelling tot Jessica ziet ze er onverzorgd uit. Arme 
Simone is herstellende van een langdurige burn-out. Over 
de oorzaak blijft ze vaag, maar over een maand gaat ze weer 
aan de slag als afdelingshoofd bij de gemeente. Alle drie 
zijn we voor het eerst in Gambia, maar Simone reist al al-
leen sinds ze op haar vierentwintigste weduwe werd. Daar-
na is ze nooit meer verliefd geweest, terwijl ze nu achten-
veertig is. Onvoorstelbaar vind ik dat. Ik ken ze pas enkele 
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dagen en toch zijn we verbazingwekkend open naar elkaar. 
De donkere wallen onder Simones ogen komen van onze 
avondjes doorzakken.

‘Nederlanders,’ zeg ik, ‘én vogelaars. We zijn uitgenodigd 
door de heren. Die grote is Klaas, die ander met die kijker 
op zijn buik heet Ben. Hij is de leukste thuis.’

Jessica drinkt haar koffie zwart met koffie, zoals ze zelf 
grappend zegt. Het vlammetje uit haar aansteker is net zo 
blauw als de lucht boven ons. Er kringelt een sliertje rook 
omhoog in de windstille lucht.

‘Je liep nét naar binnen toen een vogel vlak naast die 
pet scheet.’ Jessica blaast een ferme strook rook in de rich-
ting van de mannen. Ik kijk om en zie hoe Klaas en Ben 
opstaan. Dat had ik beter niet kunnen doen. Enthousiast 
zwaait Ben naar me, alsof we nu al oude bekenden zijn. 
Snel wend ik me af. Jessica zwaait wel terug. ‘Homo’s’, 
fluistert ze naar ons terwijl ze vriendelijk lachend wuift. 
Plotseling zie ik de mannen in een vogelkijkhut, rug tegen 
buik, voor het oog op zoek naar vogels. Ik zie de grote han-
den van Klaas op de schouders van Ben liggen, handen die 
over de dikke buik naar beneden glijden. ‘Brrr.’ Ik schrik 
van mijn eigen geluid, neem snel een paar grote slokken sap 
en veeg mijn mond uitvoerig schoon met mijn servet. De 
vrouwen kijken me verbaasd aan.

‘Alles goed, Rosa? Kijk, daar gaat onze Deense. Met aan-
hang.’ Jessica weet alles wat ze zegt een spottend toontje 
mee te geven. 

Het pad naar de hoofdingang van het hotel wordt door 
een lage bloeiende haag gescheiden van het ontbijtterras 
waar wij zitten. Aan de andere kant van de haag is het een 
komen en gaan van hotelgasten.
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‘Hij heeft vannacht weer zijn best gedaan en mag nu in 
een winkel zijn beloning uitzoeken. Zeg Jessica, wat zei die 
receptioniste nou eigenlijk over dit soort uitbuiting? Kun-
nen ze het aanzien, hun mooie kleine broertje met een oude 
blanke taart?’ Simone maakt voldoende duidelijk hoe zij er 
zelf over denkt.

Resoluut drukt Jessica de rokende peuk diep in een voch-
tig opgezwollen theezakje. ‘Ze zei dat het voor de jongen 
natuurlijk goed is als hij de mogelijkheid krijgt om te stude-
ren. Daarvan profiteert de hele familie, en de gemeenschap. 
Ik vroeg haar ook of er volgens haar weleens echte liefde in 
het spel was. Toen ik dat zei, schoot ze bijna in de lach. Ze 
keek me aan met die enorme hertenogen en haalde haar 
schouders op. Meer wilde ze er niet over kwijt. Nou ja, het 
zijn volwassen mensen, toch...’

‘Sommige jongens zijn anders nog minderjarig, heb ik 
gehoord. Dat lijkt me zelfs strafbaar!’ Simone kan behoor-
lijk vasthoudend zijn. Ik vind dat het nu wel wat minder 
scherp mag.

‘Bij de receptie mogen ze natuurlijk niet over de hotel-
gasten praten. Ik snap wel dat zo’n receptioniste zich op 
de vlakte houdt. Bij dit soort vragen zou ik me ook onge-
makkelijk voelen. Zelf zou ik ook niet willen dat er over mij 
gepraat werd’, probeer ik nog.

‘Hoe kijken jullie eigenlijk tegen sekstoerisme aan?’ Si-
mone kan op een haast agressieve manier een vraag stellen. 
Ik heb genoeg van het onderwerp.

‘Wil je het eerlijke of het sociaal wenselijke antwoord?’ 
Deze wedervraag geeft me even respijt.

Maar Simone heeft zich vastgebeten. Ze is snel met haar 
reactie. ‘Alsof ik het verschil zou merken. Zo goed ken ik 



–  15  –

jullie niet. Waarom zou je trouwens niet gewoon eerlijk 
zijn?’

Simone lijkt iemand die altijd zo eerlijk mogelijk is. Zelf 
vind ik dat niet altijd nodig. Voordat ik kan antwoorden, 
maakt Jessica aanstalten om te vertrekken. ‘Dames, zullen 
we deze interessante discussie over een ingewikkeld on-
derwerp op een ander moment voortzetten?’ Ze pakt si-
garetten en aansteker en laat ze in haar knalrode leren tas 
vallen.

Simone knikt. ‘Goed. Ik ga zo meedoen met de aquafit. 
Als tegenwicht tegen de alcoholische uitspattingen hier. Ik 
zie jullie in ieder geval bij het diner. Acht uur in de lobby?’

‘Ik denk dat ik met mijn boek naar het strand ga. Ik lunch 
tegen drieën. Als een van jullie gezelschap wil, kun je me in 
de beachbar vinden. Anders zien we elkaar vanavond.’ Ik 
heb niet verteld dat ik een vage afspraak op het strand heb 
met een onweerstaanbare jonge Gambiaan, Rano. Ik heb 
hem een halve toezegging gedaan elkaar vandaag weer te 
ontmoeten. Na een paar erg leuke gesprekjes eerder deze 
week, al wandelend langs de vloedlijn, heb ik me voorge-
nomen me wat terughoudender op te stellen. Ik durf niet 
meer op mijn beoordelingsvermogen te vertrouwen. Dat 
ik met moeite iets door mijn keel krijg, zegt eigenlijk vol-
doende. Ik heb Birgit en Inger min of meer laten weten dat 
ik mannelijk gezelschap heb opgeduikeld. Voor de grap. 
Omdat Birgit altijd onmiddellijk met haar mening klaar-
staat over wie wel of niet geschikt is voor haar moeder. 
Mijn opvliegende dochter op zijn tijd een beetje stangen 
kan geen kwaad. Dat de grap werkelijkheid lijkt te wor-
den, maakt het eigenlijk des te lachwekkender. Fake it till 
you make it. 
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Waarom vertel ik het niet aan Jessica en Simone? Ach, 
ik ken ze nauwelijks een week. Ik heb ze hier ontmoet en 
waarschijnlijk blijft het daarbij en zie ik ze nooit weer. Aan 
hen ben ik toch zeker geen verantwoording schuldig. Of 
spreek ik het niet graag hardop uit omdat ik het voor me-
zelf maar moeilijk kan verantwoorden?

Op mijn kamer zie ik onder aan het stapeltje boeken de 
smalle rug van het schrift van Alphons. Ik heb nog niet 
aangedurfd het te lezen. Tot ik het schrift vond, had ik geen 
flauw idee dat Alphons verhalen schreef. Hij heeft me er 
nooit iets over verteld en dus neem ik aan dat het geheim 
was. Wie weet was het zijn bedoeling wel om een heel boek 
te schrijven. Ik trof het ouderwetse zware schrift met lijn-
tjes aan in de gebutste metalen broodtrommel. Dezelfde 
trommel waarin hij een dekentje en handschoenen opborg, 
droog en veilig voor de vraatzucht en de nesteldrang van 
de muizen op het volkstuinencomplex. Na zijn dood, vlak 
voordat ik op reis ging, ben ik een keer gaan kijken naar 
de wildgroei in zijn tuin. Ongetwijfeld konden de andere 
tuiniers de verwaarlozing niet aanzien want het zag eruit 
of er regelmatig onderhoud werd gepleegd. Onder het hou-
ten afdak was alles keurig geordend. Toen ik in de trom-
mel keek en het dunne fleece dekentje eruit haalde om te 
luchten, viel mijn oog op het schrift. Tot mijn verrassing 
bleek hij een heel verhaal te hebben geschreven. Ik heb het 
mee naar huis genomen en in een opwelling in mijn kof-
fer gestopt. Waarom wist ik hier niets van? Had Alphons 
nog meer geheimen? Wat was ik eigenlijk schaamteloos on-
geïnteresseerd in hem geweest. Wie weet is het onverstan-
dig van me dit te willen lezen, maar mijn nieuwsgierigheid 
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wint het. Ik schuif het schrift naast het badlaken in mijn tas 
en ik haast me naar buiten. Ik gun me niet eens de tijd mijn 
verrekijker tevoorschijn te halen om naar de vogels in de 
tuin en de gieren te kijken.

Bij de beachbar bestel ik een drankje en kies dan een 
plekje in de schaduw van een palmboom. Ik strek me uit 
op het strandbed en haal het schrift uit mijn tas. Toen ik 
het voor het eerst in handen had, bladerde ik het snel door, 
op zoek naar mijn eigen naam. Misschien hoopte ik wel dat 
het over mij zou gaan. Een kinderlijk verlangen naar erken-
ning. Ha, hoe zou ik dat kunnen verwachten van Alphons?

Maar ik ben wel zijn vrouw en erfgenaam, houd ik me-
zelf voor, en dus heb ik recht op zijn nalatenschap. Deze ge-
dachte houdt de gêne, die me ook nu weer bekruipt bij het 
zien van zijn handschrift, op een afstandje. Met de klep van 
mijn pet diep over mijn ogen en mijn zonnebril stevig op 
mijn neus, sluit ik mijn omgeving buiten en begin te lezen. 
Het eerste hoofdstuk heet MOED.

Na iedere stap zet de jongen beide voeten stevig naast 
elkaar op het hout. Daarna buigt hij zich voorover 
om te kijken. Tussen de planken kieren vingerbrede 
spleten. Nergens ziet hij ook maar een glimp van een 
sluierende vin.

Nergens een zilveren of roodgouden flits.
Stap, buigen, turen. Stap, buigen, turen. Stap, bui-

gen, turen.
Geen vis, geen plant, geen mens. Hij is alleen.
Al dat glinsterende water om hem heen maakt 

hem dorstig. Hij klikt de fles los van zijn riem en 
schroeft de dop eraf. Met een lichte metaalsmaak 
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maar nog steeds zoet en koel stroomt het water in 
zijn mond.

Vanochtend, bij een ontbijt van droge tarwekoekjes 
en een glas karnemelk waar tot zijn afschuw klontjes 
in dreven, had oom Durk hem de hele tijd aan zitten 
staren.

Toen het hem gelukt was dwars door de starende 
blik en de klontjes heen te drinken had zijn moeder 
hem toegebeten dat hij zijn tas moest pakken. ‘Een tas 
met een verschoning, genoeg voor een nachtje buiten 
de deur.’ Haar stem was halverwege de zin omhoog-
geschoten. De jongen dacht dat de woorden hun best 
deden de boodschap ietsje leuker te laten klinken.

In zijn kamer had hij zijn super-you-man-uitrus-
ting onder zijn gewone kleren aangetrokken. De ver-
sleten rugzak met daarin een schone onderbroek en 
sokken, zijn kompas, de houten hamer en het water-
pistool, hing vormeloos en bultig om zijn schouders.

In de auto hadden ze alle drie gezwegen.
Hij zat op de achterbank, met zijn hoofd tegen 

de neksteun om gemakkelijker te kunnen zien hoe 
de wolken beelden vormden. Precies op het moment 
dat hij een kudde wolkenmammoeten had ontdekt, 
maakte de auto een onverwachte woeste slinger. 
Boem. Ze stonden stil.

Mama en oom Durk hadden hem in koor toege-
blaft dat hij uit moest stappen. Dit keer luidde het 
bevel: ‘Morgen komen we je halen, zelfde tijd zelfde 
plaats. De wereld wacht op je. En je weet, de wereld 
is niet iemand die je straffeloos kunt laten wachten. 
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Doe je best, jongen!’ Mama had nog even naar hem 
geknipoogd, toen was hij uitgestapt.

De klap waarmee oom Durk de autodeur had 
dichtgetrokken, had een gat in de lucht geslagen.

Doodstil was hij aan de kant van de weg blijven 
staan om te zien hoe de auto uit het zicht verdween. 
Hij zag hoe de uitlaatgassen verwaaiden en voelde 
hoe zijn hart langzaamaan bedaarde.

Er zat niets anders op dan de opgave te aanvaarden.
Hij prentte zich de plek in waar ze hem hadden 

achtergelaten. De kromgegroeide eik naast het elek-
triciteitshuisje, het scheefstaande paaltje en de drie 
zwerfkeien in het weiland. Daarna was hij op pad 
gegaan.

Nadat hij een of twee, misschien wel drie uur had 
gelopen – omdat een dikke wolkenjas de zon had in-
gepakt, had hij geen idee van de tijd – was hij op het 
water gestuit. Aan de rand van het land lag het water, 
stil en glad. Een zee van water. Hij was een tijdje aan 
de rand staan blijven kijken naar hoe het schijnbaar 
roerloze water zakte. Hoe langer hij keek, hoe verder 
de auto met mama en oom Durk uit zijn hoofd reed. 
Hoe langer hij keek, hoe meer er gebeurde.

Verwonderd zag hij hoe er, streep voor streep, 
planken oprezen uit het wiegende oppervlak. Van-
onder de oude afgetrapte gympen aan zijn voeten 
verschenen een voor een grijs verweerde planken. 
Ze legden een kilometerlange smalle baan door het 
water.

Toen er geen nieuwe meer bij kwamen, doemde 
aan het eind een donkere schaduw op. Midden in de 
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donkerte flonkerde iets, heel kort. Toen hij dacht dat 
hij het zich verbeeld had, flitste er opnieuw iets op. 
Een sein! Iemand seinde iets.

Voor hem strekte het pad zich uit als een landings-
baan. Nee, een startbaan. Hij was begonnen te lopen, 
behoedzaam, een plank per stap.

Nu staat hij midden in de drooggevallen zee, aan de 
voet van het wonderlijkste bouwsel dat hij ooit heeft 
gezien.

Hij kijkt omhoog langs een druipende muur. Slier-
ten zeewier bewegen zachtjes in de wind. Er hangt 
een natte geur van verse spinazie. Ineens verlangt hij 
verschrikkelijk naar de gehaktbal die ze iedere vrij-
dag eten.

Voor hem ontstaat een opening in de muur. Geen 
deur, geen bel, geen brievenbus. Ineens is het gat er. 
Daarachter deint mist. En mist, dat weet hij van oom 
Durk, mist kan optrekken maar is gevaarlijk zolang 
je erin zit.

Hij wacht.
De mist straalt net zo’n kou uit als wanneer hij 

thuis de vrieskist opendoet. Het is in feite een soort 
omgekeerde kachel. Bruikbaar voor een hete zomer-
dag, voor als je af moet koelen, denkt hij.

De mist trekt niet op. Wel ontstaat er deining. Er 
verschijnen letters. Twee woorden plus een uitroepte-
ken: kom binnen!

De jongen kijkt nog een keer om zich heen. Aan 
de rand van het land achter hem ligt een rij wolken. 
Ze zien er dik en opgeblazen uit, als de wangen van 
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oom Durk als die een bord aardappelen naar binnen 
werkt. De palen waarop het planken pad rust, zijn 
een stukje langer geworden, het water is duidelijk 
nog meer gezakt. Hier en daar ligt de natte zand-
bodem open en bloot in de lucht. Het laatste water 
stroomt weg door uitwaaierende geulen.

Het doet de jongen denken aan de handen van 
oma, zachte handen met hoog oprijzende aderen die 
zich vertakken. Vlak onder de dunne oppervlakte 
stroomt oma’s bloed. Soms, ook al probeerde hij heel 
hard dat soort gedachten tegen te houden, stelde hij 
zich voor dat een heel klein sneetje in het dunne vel 
en door het donkerblauw genoeg zou zijn om het 
bloed vrij te laten. Hij huivert en wenst dat oma hier 
was.

Kom binnen!
De mistletters wenken, dansend als vrolijk dron-

ken stripfiguurtjes.
Ineens verschijnt een enorme hand uit de mist, 

een reuzenhand aan een behaarde reuzenarm. Gro-
te vingers grijpen de punten van de jaskraag van de 
jongen en sleuren hem naar binnen de mist in.

Dan is er zon. Door een opening in het hoge dak 
gutst een plens licht precies op de enorme bos stekel
tjeshaar op het hoofd van de reus. Hij sleurt de jon-
gen nog enkele meters mee en laat hem los.

‘Ik dacht, die heeft een helpende hand nodig.’ De 
stem van de reus waait als een fluisterstorm door 
de hal, ademwind strijkt lauw langs de wangen 
van de jongen. ‘Zo zo, wie hebben we hier? Eens 
kijken: Hoogte: vijf hands. Soort: mens. Kleur: wit, 
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met stipjes op neus en wangen. Bezakt als een rei-
ziger voor één nacht. Mooi zo, kom, ik wijs je de 
kamer!’

Met bonkend hart voelt de jongen de grote hand 
van de reus op zijn lichaam. Van voet tot voorhoofd 
wordt hij gemeten. Vijf reuzenhanden lang meet hij 
dus. Als toetje legt de reus zijn handpalm op zijn 
zachte, rode haar. De hand ligt er zwaar en warm. 
Na de eerste schrik trekt een huivering langs zijn rug. 
Hij kan niet anders dan zijn ogen sluiten. Achter zijn 
oogleden is het schitterend blauw, een lege ruimte 
vol van licht. Onder het gewicht van de hand, in het 
klare blauwe licht, klinkt het ruisen van een kalme 
vleugelslag.

‘One juice for the lady. Anything else, madam?’
Beneveld door het verhaal en niet direct in staat te ant-

woorden laat ik mijn ogen langs de gestalte van de ober 
gaan. Op de rechterpijp zit ter hoogte van de knie een don-
kere vlek. Onderaan hangt de zoom van de grijze broek 
rafelig los. Zijn voeten zijn bloot in de zwarte, kunstleren 
veterschoenen. Het overhemd is uitbundig gebloemd. 
Druppels condens glijden traag langs de hals van het flesje 
limoensap op het tafeltje naast me. Uit het hoge glas steekt 
een blauw-wit gestreept rietje. Ondanks het overvolle terras 
van de beachbar achter me en het drukbezette strand om 
me heen wekt deze ober de indruk alle tijd van de wereld te 
hebben. Ritmisch slaat hij het metalen dienblad tegen zijn 
bovenbeen. Ineens klinkt de muziek uit de luidsprekers bij 
het zwembad. De aquagym is kennelijk begonnen. Boven 
me geraas. Luid ritselend zwiepen de palmbladeren heen en 
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weer onder het gewicht van een gier. De vogel klauwt zich 
vast aan de bladsteel, meedeinend op de golfbeweging be-
waart hij zijn evenwicht.

Verschrikt ga ik rechtop zitten waardoor het schrift van 
mijn bovenbenen glijdt en open in het zand valt. De ober 
bukt zich onmiddellijk en raapt het voor me op. Heel even 
strijkt zijn kroezende haar langs mijn bovenarm. Ik ruik een 
droge, zoetige geur. Het is dezelfde soort geur als die van 
Rano. Als de ober weer rechtop staat, zet hij het dienblad te-
gen zijn onderbeen op de grond. Dan, zoals je een kaartspel 
schudt, ontdoet hij Alphons’ schrift van zand. Met behoed-
zame bewegingen houdt hij de harde kaften tussen duim en 
wijsvinger en laat de bladzijden langs zijn vingertoppen flit-
sen. Daarna houdt hij het schrift ondersteboven en maakt 
voorzichtig een schuddende beweging. Als er geen korrels 
meer uit lijken te vallen sluit hij het schrift en strijkt over 
voor- en achterkant, controleert met zijn duim de rug op 
beschadigingen en brengt het dichter naar zijn gezicht. Hij 
knijpt zijn ogen samen om beter te kunnen zien.

Alphons moet de foto uit een tijdschrift hebben geknipt 
en op de voorkant geplakt. Het is een foto van een klein 
bleek jongetje op een kinderfietsje. Het voorwiel hangt bo-
ven een afgrond. Het kind lijkt te aarzelen, hij kijkt om-
hoog, een van zijn kleine handjes zweeft doelloos boven het 
stuur. De foto straalt zo veel kinderlijke machteloosheid uit, 
dat ik er niet naar kan kijken zonder te huiveren. Boven 
het jongetje is de lucht gevuld met genadeloos hard mid-
daglicht, aan de horizon is de rafelige lijn van een bergrug 
zichtbaar. De foto is in zwart-wit, waardoor het knalrode 
vraagteken dat Alphons in de wolkenloze lucht plakte er-
vanaf spat.


