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Onderhuidse veldslagen

‘Tout homme ressemble à sa douleur.’
(‘Ieder mens lijkt zijn pijn’)

–  André Malraux
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I

Paul Marquand ontwaakte uit het zoveelste hazen-
slaapje door een hevige aandrang in zijn darmen. Hij probeer-
de de kramp te doorstaan, hoewel hij zich direct realiseerde 
dat hij daarmee slechts een uitstel van enkele minuten bereik-
te. Hij kon roepen om een van de bewakers, maar die zouden 
hem negeren. Ze zouden wachten tot hij zweeg en dan grijn-
zend aannemen dat hij zichzelf had bevuild. Paul mocht niet 
vergeten dat hij een straf onderging, ook al had niemand dat 
met zoveel woorden gezegd. Hij had geen muskietennet om-
dat het zogenaamd gewassen had moeten worden en maar niet 
wilde drogen, en zijn benen waren officieel alleen maar geke-
tend omdat de bewakers nu eenmaal niet het risico mochten 
nemen dat hij de jungle zou inlopen en zou verdwalen en cre-
peren. Het was volkomen duidelijk dat hij gestraft werd.

Hij opende zijn rechteroog, wat hem moeite kostte om-
dat er een muggenbult op zat, en tuurde door de tralies van 
zijn nachthok. Godzijdank was de zon al op. Dat verklaarde 
de afwezigheid van gezoem. Paul probeerde op één elleboog 
half overeind te komen. Zijn lippen waren gespleten en zijn li-
chaam leek bezaaid met bulten, overal hadden de bloedzui-
gende insecten hun naald door de dunne stof van zijn zwarte 
pyjama weten te steken. Niet voor de eerste keer vroeg hij zich 
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af hoeveel bloed ze konden zuigen voor er enkel nog lucht door 
zijn aderen zou stromen.

Een kip paradeerde voor zijn kooi heen en weer. Met me-
chanische bewegingen pikte het beest naar wormen in de 
grond, tot twee handen het dier van achteren vastgrepen. De 
kip protesteerde luid kakelend en zweeg van het ene moment 
op het andere toen de handen haar de nek omdraaiden. De sol-
daat lachte vriendelijk naar Paul, pakte de dode kip bij de po-
ten vast en liep weg.

Vreten, dacht Paul, zelfs ’s ochtends vroeg zijn ze al bezig met 
het vreten van die dag. Rijst koken, kippen plukken, varkens 
slachten, bananen pellen. Hij stelde met verbazing vast dat de 
beelden van gekookt voedsel hem niet bekoorden. Dat was voor 
het eerst. Gewoonlijk brachten ze hem het water in de mond. 
Hoe magerder hij was geworden, hoe meer zijn gedachten rond 
eten waren beginnen te draaien. Hij herinnerde zich verras-
send gedetailleerd kerstmalen van lang geleden en stelde in zijn 
hoofd het ene menu na het andere samen. Maar vandaag kon 
het hem niet meer verrukken. Geen eten meer voor hem, alleen 
nog maar slaap, onder of zonder een muskietennet.

Hij liet zijn gezicht weer op de koele grond rusten. Een stem 
in zijn hoofd waarschuwde hem dat hij een grens had over-
schreden. Niet genoeg kúnnen eten was één ding, niet meer 
wíllen eten was het einde. Hij had het gezien bij Hagerty. Ze 
hadden een deel van hun eigen hongerporties voor hem afge-
staan en hem gedwongen te eten. Eerst had hij het nog door 
zijn strot laten duwen, maar op den duur had hij het uitge-
spuwd. Daarna was de koorts gekomen, het ijlen en ten slot-
te het coma. En bij Lansky, de ene dag nog een wandelend ge-
raamte vol wilskracht, de volgende een liggend skelet zonder 
levenslust. Was het nu zijn beurt?

Paul dacht aan de Vietnamese soldaten die hen bewaakt 
hadden, aan hun onverschilligheid tegenover het lijden en 
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wegkwijnen van de gevangenen. Enkel als er te veel Amerika-
nen dreigden te overlijden grepen ze in, met extra rijst en soms 
met antibiotica. Maar dat was nog in de jungle van Zuid-Viet-
nam geweest, waar ze het bevel hadden gekregen in ieder geval 
een bepaald aantal krijgsgevangenen de grens over te smok-
kelen. Hier, in dit Noord-Vietnamese kamp, waren voldoende 
Amerikanen. Hier was het belangrijker dat die deden wat de 
propagandisten van het NVA van hen verlangden dan dat voor-
komen werd dat ze nutteloos vegeteerden.

Een vogel vloog krijsend op uit een van de bomen, gelach 
waaide naar hem toe van verderop, en op enkele centimeters 
van zijn hoofd zag hij de eerste mieren van de nieuwe dag 
lopen. Ze leken soldaten van een heel ander leger, op weg 
naar een miniatuurversie van het kamp waarin Paul was op-
gesloten.

Als ik niet meer eet, hoe lang duurt het dan voordat de 
koorts komt, het ijlen en het coma? Direct daarop vroeg hij 
zich af: en is dat dan zo erg?

De waarschuwende stem liet zich weer horen: Je bent te jong 
om dood te gaan! Je raakt hier wel uit! De oorlog duurt niet 
eeuwig! Hij kende de woorden, maar ze hadden de kracht van 
een afgezaagde litanie. Ze klonken als het credo van een ka-
tholiek die zijn geloof al had afgezworen maar voor de omge-
ving nog verborg dat hij atheïst was geworden.

Paul besefte dat hij geen keus meer had. Hij moest Günther 
opnieuw onder ogen komen en alles schrijven en onderteke-
nen wat die van hem verlangde. En als hij na de oorlog voor 
een krijgsraad gedaagd werd, dan was dat maar zo. Beter on-
eervol ontslagen of naar de gevangenis dan dood. Doodgaan 
kon altijd nog.

‘Bao Dau!’ riep hij. Hij hoorde zelf hoe iel zijn stem klonk. 
Het was maar de vraag of de bewakers hem konden horen, en 
dan was het nog onzeker of ze erop zouden reageren.
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Hij onderbrak zijn roepen toen een nieuwe kramp zijn buik 
in tweeën leek te splijten. Tegelijk vroeg hij zich af hoe hij ooit 
de energie had kunnen opbrengen om een ontsnappingspo-
ging te wagen.

***

Het was kort na hun gevangenneming geweest. De verbijs-
tering over het feit dat hij in handen van de vijand was ge-
vallen had zijn geest dagenlang beneveld. Hij had alles am-
per één keer meegemaakt – een patrouille in de Mekongdelta, 
een nachtelijke beschieting, een valstrik in de Hooglanden – 
en nu was het al afgelopen. De Noord-Vietnamezen hadden 
hem en de andere overlevenden samengevoegd met een twee-
de groepje, dat nadien weer was uitgebreid met enkele indi-
viduele krijgsgevangenen. Het groepje bestond uit infante-
risten van een andere compagnie uit dezelfde divisie, net zo 
groen en onervaren als zijzelf. Het was of hun bewakers een 
spiegel hadden gebracht waarin ze konden kijken naar hun 
eigen ongelovige en angstige gezicht, hun eigen vervuilde en 
gescheurde uniform. Maar de individuele militairen waren 
uit ander hout gesneden. Het waren de overlevende piloten 
en gunners van twee door de NVA neergehaalde gevechtsheli-
kopters, veteranen, die maar aan één ding dachten: ontsnap-
pen, nu het nog kon. Ze namen automatisch de leiding en 
smeedden de bonte verzameling om tot iets dat weer leek op 
een eenheid.

Dat laatste was zeer tegen de zin van hun bewakers ge-
weest. De luitenant die het bevel voerde werd nerveus over de 
tegenstand die hij instinctief voelde groeien. Het was niet dat 
de krijgsgevangenen zich ongehoorzaam gedroegen, maar er 
broeide iets in de rangen. De man was zichtbaar blij toen hij 
hen na kon overdragen aan een andere eenheid, bestaande 
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uit Zuid-Vietnamese Vietcong guerrillastrijders en NVA-ver-
kenners.

Drie dagen hadden de manschappen overdag gerust en 
’s avonds en ’s nachts gelopen. Paul was al snel alle gevoel voor 
richting kwijtgeraakt, maar een van de piloten had gezegd dat 
ze westwaarts gingen. Hoewel door de hoogte de temperatuur 
overdag meeviel, brandde de zon ongenadig. Neuzen begon-
nen te vervellen en lippen te scheuren. ’s Nachts daarentegen 
daalde de temperatuur tot net boven het vriespunt. Iedereen 
was blij in beweging te zijn. Bovendien hoefden ze niet uit te 
kijken voor boobytraps en verraderlijke aanvallen van Vietna-
mese sluipschutters. Ze hielden zich niet in en riepen of schop-
ten als het hun niet snel genoeg vooruitging en ze de indruk 
hadden dat een gevangene aan het lijntrekken was. ‘Chay!’ 
ving Paul geregeld op, een woord dat iets moest betekenen als 
‘doorlopen!’.

Hij was uitgeput toen ze eindelijk aankwamen bij wat hun 
eerste junglekamp zou zijn. Hoewel ze overdag hadden kun-
nen rusten, hadden de Vietnamezen hun weinig te eten ge-
geven. Bananen, sommige duidelijk nog niet rijp of juist al 
overrijp, rijst uit hun eigen rantsoenen en noten. Het was nau-
welijks genoeg om het toenemend hongergevoel te stillen: of 
je een branddeken in een gloeiende vulkaankegel smeet. Ook 
water kregen ze te weinig. De thee bij aankomst kon de dorst 
niet verdrijven. Ze werden opgesloten in houten kooien, maar 
omdat het kamp nog niet gereed was de volgende dag er al 
weer uit gehaald om mee te werken aan de voltooiing ervan. 
Paul werd samen met een van de piloten aan het omzagen van 
een boom gezet. De lange mars, het slapen in stukken en brok-
ken en het gebrek aan voedsel hadden Paul afgemat en murw 
gemaakt. De vastberadenheid van de piloot en de andere vlie-
geniers had zijn afstomping doen afnemen. Hij had oog voor 
de blikken die de piloot – een bijna twee meter lange kerel die 
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Davids heette – met een copiloot uitwisselde. Zodra hij had ge-
merkt dat hun bewaker geen woord Engels sprak, had hij tus-
sen zijn tanden gezegd: ‘Ik ga met jullie mee.’

De bewaker had hem iets toegeschreeuwd dat ongetwijfeld 
‘Kop dicht!’ betekende, maar Davids had Paul even recht in de 
ogen gekeken en geknikt. Althans, zo leek het. De hoofdbewe-
ging kon ook simpelweg het gevolg zijn van het mechanische 
heen en weer gaan van de zaag.

Paul had verwacht dat de twee een plan hadden, ingenieus 
of eenvoudig, maar in ieder geval een plan. Hij had gezien dat 
het junglekamp zich in een bosrijk gebied bevond, hoog maar 
ver onder de boomgrens, en op de rand van een slenk of een 
andere inzinking in het landschap. Hij rook de nabijheid van 
water en vermoedde een riviertje, maar van menselijke be-
woning was geen spoor. De kans dat ze na hun ontsnapping 
zouden verdwalen en verhongeren leek hem even groot als de 
mogelijkheid dat ze ergens een dorp binnenliepen of een geas-
falteerde weg zouden vinden.

Was het een plan of een ingeving? Toen de mannen verza-
meld werden om terug naar het kamp te worden gebracht, liet 
Davids zich simpelweg in het lange gras vallen. Paul zag hem 
wegrollen, waarbij de daling van het terrein hem automatisch 
snelheid verleende. Hij lette op het gezicht van de bewaker 
toen die zich terug omdraaide. De man had niks gezien. Maar 
het besef dat er iemand ontbrak drong al snel tot de Vietna-
mees door. ‘Thoat!’ riep hij, hij wees in de richting die de piloot 
schijnbaar gevlucht was en zette zich in beweging.

Paul stond aanvankelijk aan de grond genageld, en besloot 
toen eenvoudigweg van de verwarring gebruik te maken. In 
plaats van een andere kant uit te hollen liep hij de bewakers 
achterna. De Vietnamezen die hem zagen lopen moesten even 
in de veronderstelling hebben verkeerd dat hij hun kameraden 
ging helpen de Amerikanen te vangen. De verwarring was vol-
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doende om hem enkele seconden voorsprong te bezorgen. Te-
gen de tijd dat ze beseften dat hij niets anders was dan een ex-
tra ontsnapte was hij achter de bomen verdwenen.

Al snel was hij een andere kant uit gerend. Zo ver mogelijk 
van het lawaai vandaan. Achter hem klonken schoten en uit-
roepen, maar niemand leek het op hem gemunt te hebben. De 
geluiden verwijderden zich. Hij lette op zwiepende takken en 
losliggende wortels, maar kon niet voorkomen dat er van alles 
in zijn gezicht sloeg en dat hij tweemaal bijna struikelde. Het 
ging omlaag en bleef omlaaggaan. Het zweet brak hem uit, zijn 
adem floot door zijn keel, zijn hart leek harder te slaan dan het 
ooit in zijn leven gedaan had. Paul zag vlekken voor zijn ogen 
maar bleef doorhollen, letterlijk en figuurlijk steeds meer blin-
delings.

Hij had het gevoel te zullen flauwvallen toen hij eindelijk 
stopte bij een grote, met klimplanten overwoekerde steen. Mi-
nutenlang was zijn geest bezig een vorm van controle te her-
krijgen over zijn lichaam, dat trilde en zweette. Daarna was hij 
gaan zitten. De liaanachtige takken en bladeren gaven hem be-
schutting, wel kropen er allerlei insecten overheen. Zijn ver-
stand zei hem dat hij in beweging moest blijven, maar zijn 
spieren weigerden dienst. De adrenaline die hem in staat had 
gesteld een afstand van honderden meters af te leggen. leek als 
afgewerkte motorolie uit zijn lijf te druppen.

Boven zich hoorde hij stemmen en krakende takken. De 
Vietnamezen deden geen moeite zich stil te houden. Ze wis-
ten dat er zich in dit gebied geen vijanden met wapens bevon-
den. Paul was de korte afstand teruggekeerd naar de steen en 
was er zo goed en zo kwaad als het ging onder gekropen. Even, 
toen er boven hem voetstappen te horen waren die zich vervol-
gens verwijderden, leek zijn list te slagen, maar plotseling prik-
te de loop van een AK-47 in zijn schouder en klonk er een ge-
snauwd bevel.
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Twee bewakers hadden hem gevonden. Al scheldend duw-
den ze hem voor zich uit. Terwijl hij terug naar boven liep 
merkte hij dat hij er verkeerd aan had gedaan naar links af te 
buigen. Hij was veel dichter bij het kamp gebleven dan de twee 
piloten. De Vietnamezen hadden hem slechts schuin hoeven 
af te snijden.

Aan de ingang van het kamp stond een man op hen te wach-
ten, de handen triomfantelijk in de zij geplant. Een junglehoed 
en een zonnebril verborgen het grootste deel van zijn gezicht, 
maar niet de triomfantelijke grijns. Paul zag ook dat hij een 
blanke was en geen Aziaat.

‘Een van je vriendjes is al dood, de andere krijgen we nog 
wel. En als wij hem niet pakken, maakt de jungle wel korte 
metten met hem.’

Het Engels klonk grammaticaal perfect maar verried een 
Europees accent.

‘Dit is je eerste les dat meewerken meer oplevert dan tegen-
werken.’

Het klonk Duits, registreerde Paul, zoals de slechteriken 
spraken in oorlogsfilms.

Dat was zijn kennismaking met Günther geweest.

***

‘Ik ben blij dat je hebt ingezien dat het Volksfront gelijk heeft. 
Maar we hebben je dan ook tijd genoeg gegeven om alle stand-
punten nog eens goed te overdenken.’

Günthers stem klonk vriendelijk, als altijd. Hij sprak weer 
in de derde persoon, alsof het Volksfront van Vietnam zijn per-
sonificatie vond in hem. En hij sprak weer in verhullende ter-
men. Niemand had Paul opgesloten, welnee, hij had zelf de tijd 
genomen alles nog eens goed te overdenken; zonder eten, zon-
der muskietennet, alsof beroerde omstandigheden het denken 
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enkel konden aanscherpen. Paul knikte instemmend, maar hij 
kon het niet opbrengen erbij te glimlachen. Zijn keel was droog 
van de dorst en hij durfde zijn rechterbeen niet stilhouden, uit 
angst anders zijn sluitspieren niet meer te kunnen beheersen 
en de stoel waarop hij zat te bevuilen.

Günther negeerde Pauls zichtbare tekenen van ongemak en 
praatte tegen hem of hij op theevisite was gekomen.

‘Je landgenoten bombarderen ons dagelijks. Ze maken wil-
lekeurige slachtoffers onder de burgerbevolking, vernietigen 
de oogst, vernielen de bruggen en voorraadschuren. Ik hoef 
jou niet meer uit te leggen dat het weinige voedsel dat er is 
allereerst naar de soldaten, de fabrieksarbeiders en de boeren 
gaat. Eigenlijk sparen de Vietnamese vrouwen en kinderen 
zich de rijst uit hun mond door jullie te laten voeden in plaats 
van te laten creperen. Dan is het minste wat je kunt doen je 
beperkte bijdrage leveren aan het beëindigen van deze zinlo-
ze slachting.’

Paul knikte. Hij had het allemaal al vaker gehoord. Er 
kwam hem een opmerking in gedachten over de ‘broederhulp 
van de socialistische landen’, maar hij sprak die niet uit. De 
wijsneus uithangen had hem de voorbije weken al genoeg in 
de problemen gebracht. Toch zag hij de grijze wenkbrauwen 
van de Oost-Duitser even omhooggaan, alsof hij Pauls gedach-
te gelezen had.

‘Ja ja’, zei hij. ‘Het minste wat we kunnen doen is publieke-
lijk onze hoop uitspreken dat de oorlog snel beëindigd wordt.’

Günther glimlachte. ‘Het Volksfront wil zijn gevangenen zo 
menselijk mogelijk behandelen, maar als voedsel en medicij-
nen schaars zijn, moeten er keuzes gemaakt worden. Pijnlij-
ke keuzes. Wie volhardt in zijn misdaden heeft geen recht op 
menselijkheid.’

Paul liet zijn hoofd weer op en neer gaan, besefte toen dat dit 
gebaar misschien niet meer volstond en voegde er haastig aan 
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toe: ‘Ik begrijp het. Ik volhard niet meer in mijn misdaden. Ik 
wil leren van mijn fouten en vooruitgang boeken.’

De laatste zin ontglipte hem. Het communistisch jargon lag 
blijkbaar al kant-en-klaar in zijn onderbewustzijn. Dan had-
den al die maanden van indoctrinatie toch hun sporen nage-
laten. Günther merkte het blijkbaar ook, want zijn glimlach 
verbreedde zich tot een gulle lach. Hij ontblootte een vals ge-
bit dat met metalen haakjes vastzat aan vier resterende gelige 
hoektanden: ‘Bravo. Dan mag je gelijk de daad bij het woord 
voegen. Je weet wat je moet schrijven. En dit keer zonder dub-
belzinnigheden en halve waarheden waarachter je je kunt ver-
schuilen.’

Hij wees naar een stapel onbeschreven vellen en een vulpen 
die voor hem op tafel lagen en schoof ze naar hem toe.

Geen drinken, geen eten, geen bezoek aan de latrine voor 
de ander alles gelezen en goedgekeurd had, besefte Paul. Met 
uitstel trof hij enkel zichzelf, tot hij op den duur de kracht niet 
meer had om te schrijven, zelfs als hij het dan wel zou willen.

Hij schroefde de dop van de pen en formuleerde de eerste 
woorden van wat nu zijn paspoort naar het overleven, maar 
ooit wellicht zijn doodvonnis zou zijn.

***

De thee leek een godendrank, niet zozeer door de blaadjes die 
lang in het hete water hadden mogen liggen als wel door de ho-
ning die erin was opgelost. Paul dacht aan de mede die dode 
Germaanse krijgers te drinken kregen in het Walhalla, een al-
coholisch brouwsel op basis van honing. Hij was nog niet eens 
dood en hij dronk al iets dergelijks.

Kattenkop keek toe hoe hij de thee met kleine slokjes naar 
binnen slurpte uit de aardewerken kom. Toen de soldaat merk-
te dat deze bijna leeg was maakte hij een gebaar dat op bij-
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schenken duidde. Gretig stak Paul de kom naar voren. Nadat 
de soldaat die met het donkere, dampende vocht had gevuld, 
zette hij de ketel op de grond en haalde iets uit zijn ransel. Paul 
zag dat het een keramieken potje was waar een kleine lepel uit 
een opening in het deksel stak. De honing, besefte hij.

‘Drinken. Minder zwak.’
De woorden ‘boire’ en ‘moins faible’ kwamen er duidelijk 

verstaanbaar uit. Kattenkop was een oudere soldaat die een ru-
dimentair Frans sprak dat Paul met zijn schoolfrans makke-
lijk kon verstaan. Ze hadden hem de bijnaam gegeven vanwege 
zijn gelige ogen en zijn dunne snor, waarvan de haren sprietig 
naar beide kanten uitstaken. Hij hinkte licht met zijn rechter-
been. Wanneer een van de gevangenen het merkte glimlach-
te hij, tikte op het been en zei: ‘Obus. Dien Bien Phu.’ Iedereen 
had inmiddels begrepen dat hij een veteraan van de Vietmin 
was, de communistische organisatie die tegen de Franse ko-
lonisator had gevochten zoals de Vietcong tegen de Ameri-
kanen, en dat hij vanwege zijn oorlogsverminking achter het 
front mocht dienen. Maar waarom hij met zo’n lange staat van 
dienst nog altijd slechts soldaat was bleef een raadsel.

Paul vertrok zijn lippen in wat hij hoopte dat als een glim-
lach kon worden uitgelegd. Kattenkop was een van de weinige 
bewakers die de Amerikanen niet onverschillig of wreed maar 
menselijk behandelde. Hij sloot even zijn ogen en probeerde 
zich te ontspannen. Een schreeuw in een van de kooien achter 
hem deed hem onmiddellijk weer opschrikken. Hij was verge-
ten dat er meer krijgsgevangenen in een kooi waren opgesloten 
wegens weerspannigheid. De eenzaamheid was het ergste as-
pect van de uren- en soms dagenlange isolatie. Sommigen pro-
beerden die te doorbreken met klopsignalen of gefluister, maar 
als een van de bewakers het merkte volgde er gewoonlijk een 
verlenging van de straf.

‘Respirer. Profond.’
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Paul keek niet-begrijpend naar zijn bewaker. Respirer? Wat 
betekende dat woord? Kattenkop zag zijn onbegrip, plaatste de 
ketel op de grond naast zich en ging kruislings voor hem zit-
ten. Hij sloot zijn ogen, ademde diep in en hield de lucht ver-
volgens vast in zijn longen voor hij die geleidelijk liet ontsnap-
pen. Daarna opende hij zijn ogen en wees op zijn buik.

Diep ademhalen, besefte Paul. Hij volgde het voorbeeld 
van de ander, waarbij de muggenbulten op zijn benen en voe-
ten pijn deden zodra hij ze aanraakte. De hete, tropische lucht 
floot langs zijn rottende tanden en kiezen, dieper zijn lichaam 
in. Binnenhouden, dacht hij, tellen, uitlaten. Hij herhaalde de 
oefening enkele malen en voelde zich geleidelijk kalmer wor-
den. De dreiging die hij van Günthers kantoor naar zijn kooi 
had meegenomen leek met elke ademtocht die zijn lichaam 
verliet minder te worden.

Hij opende zijn ogen en knikte naar Kattenkop ten teken 
dat hij het begrepen had. De Vietnamees ging weer op zijn 
hurken zitten en schonk Paul nogmaals bij. Daarna kwam hij 
overeind en trok zijn gezicht in een militaire plooi. Met een au-
toritair gebaar ordonneerde hij Paul het van bamboe vervaar-
digde hok in, sloot de deur en controleerde het slot.

Alsof hij zijn rol weer gaat vervullen, dacht Paul. Maar hij 
keek hem met een gevoel van dankbaarheid na, niet alleen we-
gens de extra thee en de honing, maar ook omdat Kattenkop de 
beenijzers niet had omgedaan. Dat zou pas vanavond gebeuren.

De bewaker keek niet meer om terwijl hij wegliep. Paul zag 
dat zijn uniform hem niet goed paste en ooit om een gespier-
der en steviger lichaam gespannen moest hebben. Zou Katten-
kop aan een leverziekte lijden? Dat zou in ieder geval de gelige 
ogen verklaren. Chronische hepatitis was geen zeldzaamheid 
in dit deel van Azië.

Als hij zijn hoofd naar links boog kon hij een deel van het 
gevangenenkamp zien. Houten barakken en bamboegebouw-
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tjes. Hij hoorde nijdige Vietnamese klanken, maar zag geen 
mensen. Paul sperde zijn neusgaten open en ving etensgeuren 
op. Zijn maag knorde en hij vroeg zich af of er vandaag bij de 
rijst wat varkensvlees voor hem zou zijn.

Toch weer honger, besefte hij verheugd. Ik ga nog niet dood. 
Vandaag tenminste nog niet.

Hij draaide zijn hoofd naar rechts en zag de overhangen-
de takken van de bomen die pal achter de palissade van het 
kamp stonden. Daarachter begon direct de jungle, wist hij van 
de weinige uitstapjes om hout, vruchten en vis te vangen. Hij 
had geprobeerd een glimp van de bergen te ontwaren die al 
in Laos lagen, maar de bomen waren te hoog en het geblader-
te was te dik. Laos. Elke keer proefde hij de naam even op zijn 
lippen. Het neutrale Laos. Hij kon zich voorstellen dat Ameri-
kaanse krijgsgevangenen in een van de Beierse stalags van de 
nazi’s met hetzelfde verlangen het woord ‘Zwitserland’ had-
den gepreveld.

De gedachte aan Laos en Zwitserland bracht associaties met 
skivakanties in Vermont en Colorado. Hij herinnerde zich hoe 
hij en zijn oudere broer Graham de hellingen waren afgegle-
den, soepel en snel, zonder ooit maar een enkel te verstuiken of 
een been te breken. Wat zou er met Graham gebeurd zijn? La-
gen zijn botten te bleken in dat deel van de hooglanden waar 
hun kleine eenheid door de NVA was verrast? Of was hij via 
het olifantsgras ontsnapt, zoals die piloot in het eerste jungle-
kamp? Hij verdrong het idee dat zijn broer al bijna twee jaar 
dood was. Telkens als die gedachte opkwam voelde hij zich nog 
eenzamer dan gewoonlijk.

Hij zag twee van de overhangende takken heen en weer gaan 
en probeerde te ontdekken welk dier er tussen de bladeren be-
woog. Daar was het. Iets pluizigs dat eindigde in een krul. Een 
kleine aap, bedacht Paul. De bomen die de Vietnamezen had-
den laten staan waren vruchtdragend. Af en toe overwonnen 
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enkele makaken of vogels hun angst voor mensen en waag-
den zich in de takken. Paul kneep zijn ogen samen en kon er 
nu twee ontwaren. Ze keken een tijdje angstig om zich heen en 
vestigden vervolgens hun aandacht op de groene slijmappelen.

Paul smakte met zijn lippen. Als er toch eens zo’n groene 
vrucht vlak voor zijn kooi mocht vallen... Hij genoot deson-
danks van het zichtbare plezier dat de apen hadden in het feit 
dat ze voedsel voor zichzelf hadden gevonden en de Vietname-
zen te slim af waren.

Een schot verscheurde de relatieve middagstilte. Paul zag 
een van de aapjes opspringen en naar beneden vallen. Het 
diertje viel binnen de palissade op de grond.

Een tweede schot miste doel: de andere makaak ontsprong 
de dans. Terwijl er een derde knal klonk, zag Paul een van de 
bewakers naar de houten omheining hollen. Met een stomp 
van de loop van zijn karabijn controleerde hij of de aap dood 
was, tilde hem toen aan zijn staart omhoog en liep triomfan-
telijk roepend terug naar zijn kameraden. Het was Stierennek, 
zag Paul.

De soldaat voelde dat Paul naar hem keek, bleef staan en 
wees naar de dode aap, die aan zijn eigen staart hing als een ge-
hangene aan een zelfgeknoopt touw. Een waarschuwing of een 
misplaatste grap? Hij riep iets onverstaanbaars, lachte humor-
loos en liep verder.

Paul wist dat de rest van de middag geen dier zich meer in 
de bomen naast het kamp zou wagen, tot de herinnering aan 
de nabijheid van de dood de verleiding van het overhangend 
fruit niet meer kon overschaduwen.


