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‘Het is troosteloos om te
kijken naar een waslijn met
een oneven aantal sokken.
En soms, als het vochtig weer is,
hangen ze er dagenlang.’

Louis LEHMAN






Dit kon het verhaal zijn van een man die op een dag zijn
stropdas niet meer vond. Maar hier draait het niet om een
das, een hemd, een broek, een schoen, een riem, een vest,
een gilet, een jas, een mantel, een strik, een sjaal, een hoed,
een pet, een pochet, een zakdoek of een knoopje. Nee, het
was een sok. Ik wou dat het anders was zodat dit verhaal
iets meer om het lijt had, maar het was nu eenmaal een sok.
Ik probeerde het verhaal een tijd uit mijn hoofd te zetten,
zoals de hoofdpersoon Simon Mignolet in dit boek pro-
beerde zijn leven te vervolgen, zonder nog te denken, te
mijmeren, te hunkeren naar zijn sok, maar het lukte me
niet. Dit moest verteld worden.

Het was een simpele sok: grijs, eerder donkergrijs, van
een fijne stof gemaakt, vermoedelijk lichte wol. Katoen, zij-
de of nylon zijn uitgesloten; het was een herensok. Waar of
wanneer de sok werd gekocht valt niet meer vast te stellen.
Wel is duidelijk dat het een maat vijfenveertig betrof en
dat de sok naar schatting meer dan twintig keer werd ge-
wassen en inmiddels vrij versleten was. Het staat ook vast



dat dit niet met de hand, maar in een wasmachine gebeur-
de. Belangrijk om te vermelden is dat de sok meer links
dan rechts werd gedragen. Men kan doorgaans niet vast-
stellen of een sok een rechter- of linkervoet behaagt, zoals
men ook niet kan zeggen of een oorring meer in het lin-
ker- dan in het rechteroor wordt geprikt. Maar de positie
van de grote teen was duidelijk. De hiel was donkergrijs,
zwart bijna. Wat valt er behalve het krankzinnige en merk-
waardige verhaal dat eraan vasthangt, verder nog te vertel-
len over de sok?

Wanneer de sok precies verdween, is niet duidelijk. Wel
werd de verdwijning vastgesteld op de ochtend van de
15¢ februari in het jaar 2010.

We kunnen het slachtoffer met naam en toenaam beschrij-
ven, maar dan moeten we ons beperken tot een naam en
voornaam, bijvoorbeeld Simon Mignolet of Mignolet Si-
mon of Simon of meneer Mignolet of SM of MS of S of M
of gewoon ‘hij die zijn sok verloor’.

Het slachtoffer was een man van middelbare leeftijd met
een voorname job en levenswandel. Hij ging in de eerste
plaats als filosoof door het leven: hij was academicus en
professor filosofie. Hij zette mensen aan het denken. In
de tweede plaats was hij een stiefvader. Hij had twee stief-
zonen, een tweeling van zeventien, die het nog moeilijker
hadden dan de gewone tiener om een eigen pad te bewan-
delen. In de derde plaats zag hij zichzelf als echtgenoot,
trouw voor zover dat kan in een relatie. Voorts was hij
een verdienstelijk sportman - vooral in de racketsporten
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squash, tennis en tafeltennis; badminton viel uit de boot
omdat het met een pluimpje werd gespeeld en te licht werd
bevonden. Hij was een gentleman, maar hij was zowat de
enige die daar zo over dacht. Hij kon van tijd tot tijd een
goede mop verkopen. In dit verhaal is hij echter vooral de
man die zijn sok verloor.

Welnu, de man die professor Simon Mignolet heet-
te, maar die in dit verhaal als ‘ik” door het leven zal gaan,
merkte die ochtend dat er iets niet klopte. Het beeld was ver-
stoord. De routine was gebroken. Zijn sok was verdwenen.
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Ik stond voor de kast en zocht een paar sokken. Ik had
er nooit bij stilgestaan dat een sok zomaar kon verdwij-
nen. Als dat wel zo was, dan zou ik elke ochtend een dank-
gebed slaan omdat alles nog netjes op zijn plaats lag. Tk
zou elke avond bidden om ervoor te zorgen dat ze er nog
allemaal waren: de hemden, de broeken, de schoenen, de
sjaals. Die ochtend stond ik dus voor de kast, al een beet-
je aan de late kant omdat ik om negen uur werd verwacht
om na een lange tijd mijn cursus over John Locke te her-
vatten, en ik pakte een paar sokken uit de mand. De mand
was eigenlijk een lade en kon zomaar uit de kast worden
geschoven. Het was een praktisch ding, gemaakt om on-
derbroeken, shorts, zwembroeken, riemen en vooral sok-
ken in te herbergen. Wel, dat stond toch in de folder van de
winkel waar we de mand hadden gekocht. Ik viste op goed
geluk met mijn hand in de mand, haalde een prop boven
en ging ervan uit dat ik zoals elke ochtend een paar sok-
ken had opgevist.
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Toen ik de prop uit elkaar haalde, zag ik dat het geen paar
was. Het was een list. Bedrog. Er zat maar één sok in. Het
was een ontgoocheling. Een anticlimax. Je verwacht het
wonder dat uit één prop twee sokken tevoorschijn komen,
maar het is zwaar teleurstellend. Ik bleef met de sok in
mijn hand staan; staarde ernaar alsof de sok zelf weer in de
mand zou springen.

Op dat moment kon ik twee dingen doen. Ik kon het
door de vingers zien, de sok weer bij zijn soortgenoten gooi-
en en een andere prop nemen. De kans dat ook een twee-
de prop op niets zou uitdraaien was immers heel klein, bij-
na onbestaand. Ik kon ook - en dat ligt nu eenmaal in de
aard van mijn karakter en beroep - voor de tweede optie
gaan. Ik kon de zaak aanvechten. De hele kwestie ter dis-
cussie stellen. Je staat op, je scheert je, je doucht, je kleedt
je aan, je flost en net wanneer je denkt dat je het allemaal
voor mekaar hebt, blijkt dat er toch een stokje voor wordt
gestoken. Of een sokje.

‘Tk vind hier maar één sok’, zei ik tegen mijn vrouw
Anna, die de badkamer in kwam alsof er niets aan de hand
was.

‘Wat zeg je nou? Er liggen meer dan dertig paar sokken
in de mand’

Ik keek naar de mand. Ze had gelijk. Ze lagen op een
hoopje, kriskras door elkaar, als zeerobben, de ene prop op
de andere, alsof ze nooit waren gebruikt. Ik vond het ineens
heel jammer dat sokken vandaag de dag niet meer gewoon
met een wasknijper aan een lijn werden opgehangen. Zoals
hemden en broeken. Je had ze dan maar voor het uitkiezen.
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Ta, dat kan wel zijn,” zei ik, ‘maar ik zie toch echt maar
één sok. Ik open de prop en er is er een verdwenen. Heb je
een idee waar die kan zijn?’

Er kwam geen antwoord. Het was maar een sok, niet-
waar? Maar voor mij lag het anders. Het was niet een sok,
het was één sok. Het waren geen twee sokken. Ze hoor-
den een duo te vormen. Een paar. Ze waren onafscheide-
lijk. Twee handen op één buik. Wie had ooit gehoord over
een trio sokken? Sokken kwamen met z'n tweetjes. Net als
Laurel en Hardy. Net als yoghurt en bacterién. Zelfs de
Twin Towers hadden er samen de brui aan gegeven. Ik zag
de sok daar liggen, troosteloos en verloren, en kreeg het
echt niet over mijn hart om hem aan zijn lot over te laten.

Ik ging op de rand van het bed zitten. Ik trok de sok,
de weduwnaar-sok, aan. Om de andere sokken hun steun
te laten betuigen, haalde ik een prop sokken uit elkaar en
trok een van die twee andere sokken aan. Een snelle vogel
zag natuurlijk dat ik zo een domino-effect in gang had ge-
zet. Want nu bleef er weer een sok alleen achter. Het beste
was om er mijn hoofd niet over te breken. De dag was nog
maar net begonnen. Ik stond op en bekeek mijn sokken.
De een was grijs, de ander was blauw. Maar niemand kon
het verschil zien in mijn schoenen.

Het was ook maar een noodoplossing.

Eenmaal beneden deed ik alsof er niets aan de hand was.
Mijn twee stiefzonen zaten aan de tafel in de keuken. Tk
kon niet zien welk paar sokken zij droegen. Ik ging er maar
van uit dat bij hen alles klopte, ze waren jong en dan zit al-
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les nog mee. Marcel had zich over zijn natuurkunde gebo-
gen, Martin liet cornflakes op zijn tong smelten. Ik ging
zitten en boog het hoofd onder de tafel, zogenaamd om een
veter te strikken. Ze hadden allebei hun paar sokken aan.

‘Heb je hem gevonden?’ vroeg Anna.

‘Wat?’

‘Die sok.

‘Nee, jij?’

Ik hoopte echt dat ze de vermiste was tegengekomen.
Misschien lag hij helemaal achter in de droogtrommel,
vergeten. Misschien had hij even niet opgelet en was hij in
een andere was terechtgekomen. Bij de lingerie van mijn
vrouw. Of misschien was hij gewoon domweg tijdens de
tocht langs de trap uit de wasmand gedonderd, letterlijk
uit de boot gevallen. In dat geval lag hij nu ergens in de
hal.

‘Wil je eieren of niet?” vroeg Anna.

‘Tk denk dat het licht in het washok nog brandt.’

Ik stond al in de gang en trok de deur van het was-
hok open, kamde in drie seconden het hele vertrek uit, op
zoek naar een spoor. Hetzelfde gebeurde in de schoenen-
kast. Het was niet ondenkbaar dat ik in de fout was ge-
gaan. Tk had de sok daar misschien uitgetrokken en als
een wees in een schoen achtergelaten. Maar dat was niet
het geval.

Het viel niet mee om op dit uur het hele huis te doorzoe-
ken. Ik beperkte me tot de usual suspects: onder de kus-
sens in de stoel, onder het tapijt in de hal, op de lamp op
de commode.
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Zonder resultaat.

Een paar jaar geleden nog hielden de jongens en ik meer
dan eens een sokkengevecht. We bekogelden elkaar met
proppen sokken, zachte handgranaten als het ware. Over-
al kwamen ze terecht: in de luchter van de slaapkamer, op
deurklinken, op mijn bureau. Het was een bombardement
met willekeurige slachtoffers waarbij het gifgas werd ver-
vangen door een zweetgeur. Soms kwam het voor dat een
collega-professor na een bezoek aan de deur afscheid nam
en me terloops wees op een sok, ergens in het decor verbor-
gen. Maar de laatste jaren was er van een sokkenoorlog al-
lang geen sprake meer. De oorlog werd uitgevochten aan
een ander front.

‘Tk zal eens kijken of ik hem straks tegenkom’, zei Anna.
‘Als ik de was doe.

Ta, doe dat’, zei ik beslist en ik ging aan tafel zitten en at
mijn eieren op. Ik had honger, nog meer dan anders. Kwam
dat omdat ik me maar op halve kracht voortbewoog? Of
omdat een mens in een stresssituatie, na een traumatische
ervaring zoals het verlies van een dierbare, zich doorgaans
op de primaire levensbehoeften stort? In ieder geval moest
ik een beetje kunnen relativeren. Ik mocht dit probleem
niet aan mijn hart laten komen. Ik wreef over mijn enkel.
Deinvaller - de blauwe sok die de plaats innam van het ver-
dwenen exemplaar — gaf me jeuk. Een zachte vorm van fan-
toompijn.

‘Als ik hem niet vind, moet je die andere maar weggooi-
en’, zei Anna.

Ik verslikte me.

19



