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Met dank aan ‘Femke’ voor al je verhalen en ervaringen.



JANUARI

VRIJDAG 2 JANUARI
20:00 uur

Het probleem is: ik ben gewoon geen wrattenmens. En ook
geen schilfervrouw of fan van vieze, etterige zweren. Ik heb er
niets mee, ik kan er niets mee en ik vind het vies. Ja, ik, aan-
komend dokter Van Wetering, vind stinkende zweren gewoon
heel erg vies. Zo. En deze ellendige vorm van tijdverspilling
duurt nog twee weken ook. Twee weken dermatologie in het
Gregorius Ziekenhuis. Het enige voordeel is dat ik zowaar twee
dagen weekend heb.

Ook zoiets. Welke arts heeft nou elk weekend vrij? Welke
dokter trekt op vrijdagmiddag de deur van zijn afdeling ach-
ter zich dicht en hoeft zich geen seconde druk te maken om
wratspoedgevallen en moedervlekcrises? Die bestaan namelijk
niet.

Wat ik zeg: tijdverspilling. Maar ik moet deze twee weken uit-
zitten voor ik begin aan het coschap der coschappen, de tien we-
ken waar ik zo lang op heb gewacht, de enige afdeling van het
ziekenhuis waar ik echt thuishoor: chirurgie.

Dat is de reden dat ik honderden patiénten heb aangehoord,
midden in de nacht ellenlange verslagen heb geschreven, tien-
tallen presentaties heb gegeven, vele malen verstek heb la-
ten gaan bij vrienden en familie, me heb laten atbekken door
chagrijnige specialisten, de benen uit mijn lijf heb gelopen voor
arrogante arts-assistenten en vooral alles wat er over chirurgie



te leren valt heb opgezogen als een spons. Tijdens het hele voor-
gaande jaar aan coschappen is er geen week geweest dat ik geen
chirurgieboek in handen heb gehad. En over twee weken is het
dan eindelijk zover. Femke van Wetering, chirurg. Nou ja, chi-
rurg to be.

Daar kunnen geen poenige flatscreens en notenhouten bu-
reaus tegenop, zoals ik die vandaag zag staan in de kamer
van Van Daalen, de dermatoloog. Comfortabele stoelen, een
gloednieuwe MacBook, een supersonische digitale spiegel-
reflexcamera met bijpassende fancy fotoprinter — het leek er
de MediaMarkt wel. En tussen al dat dure spul zat dan Van
Daalen: jaar of vijfenvijftig, bijna kaal, en te veel gebruind
voor een ziekenhuis. Dat moet een of andere dure vakantie
zijn geweest, want geen enkele zichzelf respecterende derma-
toloog gaat onder een zonnebank liggen.

En reken maar dat Van Daalen zichzelf respecteert. Nog
voor ik de man zelf had ontmoet, had ik al een folder in han-
den van de retecommerciéle Gregor Kliniek waar Van Daalen
in zijn vrije tijd bijklust. Om het voor de patiént - die bij het be-
treden van de kliniek acuut in “de cliént” verandert — makke-
lijk te maken, zit de Gregor Kliniek één deurtje verder dan de
poli van dermatologie. Het enige verschil is dat je als iets te rij-
ke, verveelde vrouw vlekjes en plekjes kunt laten wegpoetsen
die van de verzekering best mogen blijven zitten, voor het uur-
tarief van een slordige tweehonderd euro.

Daarvoor wil Van Daalen vast wel even naar je glimlachen,
iets wat hij vandaag op de gewone poli niet voor elkaar kreeg.

‘Je loopt vandaag mee met dokter Rustenburg’, zei hij, nadat
ik me had voorgesteld en hij niet de moeite had genomen het-
zelfde te doen. “Ze draait soa-poli. Heel interessant.

De manier waarop hij het zei, maakte duidelijk dat hij zelf
die mening bepaald niet was toegedaan.

Dus hing ik nog voor de lunchpauze met mijn neus boven
genitale wratten, jeukende zweren, etterende bulten en patién-
ten die uiteraard geen idee hadden hoe ze aan zo’n ding op hun
leuter kwamen.



Ik zou bijna gaan terugverlangen naar kindergeneeskunde,
en dat terwijl ik juist zo blij was daar weg te zijn. Als ik nog één
keer de zin “ik éis een second opinion/extra onderzoek/speci-
ale behandeling/betere kamer voor Sophietje/Daantje/Bloem-
pje/Pietertje” moet horen, sta ik niet voor mezelf in.

Ik moet ineens denken aan mijn eerste coschap, het intro-co-
schap op de afdeling neurologie. Het is een jaar geleden dat ik
binnenkwam vol ambitie, maar zonder enig benul van hoe het
er echt aan toe gaat in een ziekenhuis. De patiénten van toen
kan ik me nauwelijks herinneren, en eigenlijk geldt dat voor
vrijwel alle coschappen die ik vorig jaar heb doorlopen. Ik her-
inner me diagnoses, geen mensen. En ik herinner me vooral
het eeuwige meekijken, maar dat is nou eenmaal het lot van de
coassistent.

Met zo'n belangrijke tijd bij chirurgie voor de deur wil ik
niets, maar dan ook niets meer vergeten, zoals in het eerste jaar.
Dit jaar schrijf ik alles op. Mijn nieuwe dagboek - een kerstca-
deautje van mama - past precies in de zak van mijn witte jas,
dus het kan overal mee naartoe.

Als ik over mijn wang strijk, merk ik hoe zacht mijn huid voelt.
Met dank aan de créme uit het proefmonster dat ik vandaag met-
een in mijn handen gedrukt kreeg. Dat is echt het enige voor-
deel aan dermatologie: gratis producten van merken die ik van
de schamele vergoeding van vijf euro per maand die ik als coas-
sistent krijg, never nooit zou kunnen betalen. Dat ze iiberhaupt
de moeite nemen om dat geld over te maken is mij een raadsel. Ik
zal nooit mama’s gezicht vergeten toen ik haar vorig jaar vertelde
wat mijn salaris — voor zover je van een salaris mag spreken - is.
Lang leve de studiefinanciering en vooral: de lening.

‘Als je twee jaar lang voor zo'n schijntje gaat werken, moet je
het wel heel graag willen’, zei ze.

Is ook zo. En die gratis créme die ik scoor bij dermatologie is
mooi meegenomen, maar het wordt nu toch wel eens tijd voor het
echte werk. Zodat ik weet waar ik het allemaal voor doe.

Nog even volhouden.



DONDERDAG 8 JANUARI
14:30 uur

De benenpoli. Klinkt onschuldig, is ongelooflijk smerig. Op de
benenpoli bij chirurgie - mocht die bestaan - mag je me mor-
gen neerzetten. Vaatoperaties, nieuwe gewrichten, fracturen —
kom maar door. Maar de benenpoli bij dermatologie is van een
heel ander kaliber. Het kaliber van de vieze zweren. Ulcera. De
medische naam voor open, etterende wonden als gevolg van
vaatproblemen in de benen. Het blijkt een populaire kwaal on-
der dat deel van de bevolking dat tachtig jaar en ouder is.

‘Coassistent, voor jou heb ik vandaag iets heel interes-
sants’, deelde Van Daalen me vanochtend mee. Dat was het
enige wat ik van Van Daalen te zien kreeg, aangezien hij de
rest van de dag vrij had om te gaan golfen met zijn farma-
ceutische vrienden. Dat dure spul waarmee hij zijn kamer
heeft gedecoreerd, moet ergens vandaan komen.

Dus was ik aangewezen op Cyriel, de arts-assistent dermato-
logie die eigenlijk neuroloog had willen worden, maar na drie
afwijzingen voor dermatologie heeft gekozen. En daardoor
blijkbaar alleen nog maar verongelijkt kan kijken, en zich bij
voorkeur op de co’s afreageert.

‘Hier’, zei hij terwijl hij me een stapel casussen overhandig-
de. ‘De benen zijn vandaag voor jou. Roep de mensen naar bin-
nen, hoor ze aan, maak de zwachtels los en laat mij dan komen.
Succes...

Dat bleek ik nodig te hebben. Succes, en liters luchtverfrisser
voor de spreekkamer.

Op de benenpoli was het een drukte van belang. Alles wat
oud en belegen was, had zich vandaag hiernaartoe gesleept.
Had van mij niet gehoeven, maar het is het uitje van de week
voor het plaatselijke bejaardentehuis.

Als eerste had ik mevrouw De Jong in de spreekkamer. Ge-
zien haar bijna kale hoofd, vierkante lijf, bossen haar op haar
benen en snor had ze net zo goed voor meneer De Jong kunnen
doorgaan. En dat was nog het minst onsmakelijke.
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Zodra ze tegenover me zat, begon de pret al. Vol afschuw keek
ik naar de opgezwollen benen met talloze spataderen, die voor de
gelegenheid in steunkousen waren gestoken, met daarboven een
rok uit 1821. Helaas moest ik concluderen dat de rok omstreeks
die tijd voor het laatst moet zijn gewassen, net als de vrouw zelf.

Ze had weinig aanmoediging nodig. Mijn ‘dan zullen we
eens even kijken’ leidde tot een stortvloed aan woorden, die ik
meteen weer vergat. Het enige wat ik wilde was het raam open-
zetten tegen de lucht van vieze steegjes en natte hond die ze ver-
spreidde, maar het is al dagen niet meer boven nul geweest en
een longontsteking zou het mens nog fataal kunnen worden.
Niet dat ik haar zou missen, maar ik word nu eenmaal opgeleid
om mensen te redden.

‘Ach, dokter, verzuchtte ze, ‘het wordt nog niet echt beter. Ik
heb geen zin meer in elke keer die zwachtels om mijn been.’

Ik gluurde in haar status. Ze had een lange geschiedenis van
vaatproblemen en sinds zes maanden kwam ze een keer in de
vier weken op het spreekuur. De vaatproblemen leiden ertoe
dat elk wondje verandert in een groot, gapend, zwerend gat dat
maandenlang verbonden moet worden.

‘Tja’, zei ik. ‘U zult toch moeten volhouden. Er is geen ande-
re mogelijkheid.

‘Soms wil ik die zwachtel er gewoon athalen. Mijn vriendin
Truus en de andere meiden zeiden het ook. “Meis,” zeiden ze,
“je moet die zwachtel er gewoon athalen.” Dus toen zei ik: “Nee,
dat kan toch niet?” Maar Truus zei: “Kind,” zei ze, “probeer het
gewoon, want slechter kan het toch niet worden.” Nou, en toen
dacht ik: ja, slechter kan het niet worden. Maar ik zei ook tegen
Truus: “Truus,” zei ik, “hoe kan het toch dat het niet slechter kan
worden terwijl ik er al maanden mee loop?™

Ze ratelde maar door. Mijn gedachten gleden af naar mijn
leerboek chirurgie, waarin ik gisteravond bij een heel interes-
sante passage over knieoperaties was aangekomen. Je hebt het
bij je coschappen natuurlijk niet voor het uitzoeken, maar als
het even kan hoop ik wel zo’n operatie bij te wonen. Op de foto
ziet er het spectaculair uit.
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Nog even en dan sta ik op de ok. Geen wauwelende patién-
ten meer, alleen serene rust en het piepen van de hartbewaking.
Denk ik. Ik heb nog nooit een operatie bijgewoond, maar dat
is in elk geval hoe mijn oK er later uit zal zien. Hier wordt Ge-
werkt. En Genezen. Met hoofdletter G.

‘Vindt u niet, dokter?’

Mevrouw/meneer De Jong keek me vragend aan. Ik staarde
blanco terug, geen idee waar ze het over had.

‘Dokter? U heeft toch wel geluisterd naar wat ik zei?’

Ik keek naar het aantekeningenblok dat voor me lag en waar-
op ik alleen haar naam had geschreven en een stuk of vijf keer
ok had gekrabbeld.

‘Hm-hm’, zei ik waarschijnlijk weinig overtuigend, en ik
stond op. ‘Nou, als u nu even meeloopt zal ik uw been opnieuw
verbinden.

Ta, maar dat zei ik dus net: ik denk niet dat dat zin heeft.
Want Truus zei ook, “meid”, zei ze...

Ta, ik begrijp wat uw vriendin heeft gezegd, maar neemt u
nou maar van mij aan dat uw been echt ingezwachteld moet
worden als u ooit van die zweer af wilt komen.’

‘Ah, dus u vindt ook dat het lang duurt?’

Ja, natuurlijk vond ik dat. Alles duurde te lang. Dit consult,
de zweren op haar been en de tijd die ik bij dermatologie moet
uitzitten.

Uiteindelijk concludeerde Cyriel dat het echt wel de goe-
de kant op ging en dat het er al een stuk beter uitzag. Ik wil
niet weten hoe het eruitzag toen het slecht ging. Gelukkig was
mevrouw De Jong erg onder de indruk van het idee dat er een
“echte dokter” naar haar been keek en liet ze zich afschepen
met de mededeling dat ze over een paar weken maar weer een
afspraak moet maken.

Zo ging het dus de hele ochtend door. Het ene na het an-
dere oude lijk strompelde de spreekkamer binnen. De laat-
ste heb ik er een kwartier geleden uitgewerkt. Om bij te ko-
men heb ik mezelf getrakteerd op een bezoekje aan de Gregor
Kliniek, die vanmiddag gesloten is. De kasten staan vol dure
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proefilacons, die ik meeneem als genoegdoening voor de vre-
selijke dag.

Door het raam heb ik zicht op de ingang van de spoedeisen-
de hulp, drie verdiepingen beneden mij. Er komen twee am-
bulances tegelijk aan. De openschuivende deuren, de twee in
fluorescerend geelgroene pakken gestoken ambulancemede-
werkers, de toesnellende verpleegkundigen - ik kan de hectiek
bijna voelen. Maar ik zit opgesloten tussen bulten, vlekken en
zeikerds. Nog zeven dagen. Ik hoop dat ik het overleef.

21:00 uur

Marjolein belde net, op een redelijk tijdstip voor haar doen.
Mijn zusje belt ook wel eens midden in de nacht, als het bij haar
avond is. Dat komt doordat ‘Surinamers heel anders met tijd
omgaan’, zoals ze dan zegt. Volgens mij komt het meer doordat
zij in Suriname heel anders met alcohol omgaat, en dat komt
dan weer doordat haar vriendje Leandro een bar runt. Eigenlijk
is Marjolein in Paramaribo om stage te lopen - en niet zomaar
stage, nee, bij de Verenigde Naties - maar sinds ze Leandro
heeft ontmoet, heb ik het idee dat ze meer in zijn bar zit dan op
kantoor. Ik begrijp het niet, want ze heeft bikkelhard gewerkt
om die stageplek te krijgen en nu gooit ze er met de pet naar.

‘Je raadt het nooit!” tetterde ze in mijn oor.

‘Dan probeer ik het ook niet.’

‘He, doe niet zo flauw. Raad nou eens. Wie denk je dat er uit
elkaar gaan?’

Marjolein vindt het leuk om mij deelgenoot te maken van
het wel en wee van haar nieuwe vrienden, Leandro’s vrienden,
hoewel ik die mensen nog nooit heb gezien en ik hun liefdes-,
werk- en familieperikelen totaal oninteressant vind.

‘Mar, ik heb geen idee en ik heb geen tijd.’

‘Jemig, is het weer zover? Ben je weer eens chagrijnig?’

‘Tk ben niet chagrijnig, ik ben aan het studeren. Zou je ook
eens moeten doen.’

Ta, ja. Je lijkt mama wel. Nou, het zijn dus Winny en Maikel.
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‘0. Heb je nog iets zinnigs te melden of kan ik verder studeren?’

Marjolein klonk nogal beledigd toen ze zei: ‘Nou, dan niet,
hoor. Ik ga mama wel bellen. Doei.’

Daarna hing ze op. Drie minuten duurde het gesprek. Pre-
cies de tijd waarin ik de aderen van de lies tot de knie uit mijn
hoofd had kunnen leren.

MAANDAG 12 JANUARI
6:30 uur

In de bus. Op weg naar het Sint Lucia Ziekenhuis voor de dag
der dagen: mijn eerste dag chirurgie. Ik kan niet wachten.

7:45 uur

Ik kan niet geloven wat er daarstraks gebeurde! Vol verwach-
ting liep ik vanochtend onder het grote bord “heelkunde” door,
de afdeling op. Anna, een van de arts-assistenten, kwam me te-
gemoet toen ik me bij de balie meldde.

‘Femke van Wetering?’ vroeg ze, niet onvriendelijk maar wel
zakelijk en gehaast.

Die toon sprak me wel aan. Cut the chit-chat, dit is chirur-
gie. Hier wordt gewérkt. En genezen. We poetsen geen totaal
onschuldige vlekjes weg, we bakkeleien niet urenlang met pa-
tiénten over zwaar overdreven pijntjes links-of-nee-toch-rechts-
nou-ja-een-beetje-in-het-midden-in-mijn-buik, en we doen
hier al helemaal niet aan al die patiénten die met veel bombarie
klachten uit de doeken doen die uiteindelijk allemaal tussen de
oren blijken te zitten.

Er is een aantal kwalen tussen de oren waar wij ons mee be-
moeien - ik noem een tumor, of een bloeding - de rest mag zich
melden bij de psycholoog.

‘Je kunt je spullen kwijt in je kluisje en daarna mag je naar
de artsenkamer komen’, zei Anna. ‘De visiteronde begint zo.’
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Ik knikte ferm en liep in de richting die ze had aangewezen.
Inderdaad vond ik een kamer met een bordje “kleedruimte” op
de deur. Ik ging naar binnen.

‘O, sorry. Shit, er bleek al iemand in de kleedkamer te zitten.
Een man, ook nog. Ik checkte snel het bordje, maar er stond
niet bij dat dit de herenkleedkamer was.

‘Hoezo, sorry?’

De man die zich omdraaide, was in elk geval te jong om spe-
cialist te zijn. Gelukkig.

Ik wilde me al omdraaien, blij dat ik niet net wat eerder was
binnengekomen toen de man waarschijnlijk nog halfnaakt in
de kamer had gestaan. Tk dacht dat dit de dameskleedkamer
was.’

‘Hé, Femke.

Huh? Kenden wij elkaar? Ik trok mijn wenkbrauwen op en
keek nog eens goed. O god. Lucas.

‘H¢’, zei ik. “Wat doe jij hier nou?’

‘Mijn coschap chirurgie lopen’, antwoordde hij droog. Jij?’

Goede beurt. Ik vermande me en zei: ‘Hetzelfde.’

Ik bekeek Lucas onopvallend. Hij was niets veranderd
sinds ik een jaar geleden - toen we samen bij het coschap
neurologie zaten — met hem zoende. Het is overdreven te
zeggen dat we wat hadden, maar er had zeker iets in de lucht
gehangen. Alleen besloten we na die ene zoen, zonder dat
ooit uit te spreken, dat we geen tijd hadden voor een relatie
en na het coschap heb ik hem niet meer gezien.

Tot nu.

Lucas bekeek me van top tot teen met diezelfde zelfverzeker-
de blik die hij toen ook al had. ‘Je bent niets veranderd’, zei hij.

Ik keek hem aan en trok één wenkbrauw op. Tij ook niet.’

Wat een idioot gesprek. Neurologie is net aan een jaar gele-
den! Natuurlijk zijn we niets veranderd.

Lucas zette een paar stappen in mijn richting tot zijn gezicht
vlak bij het mijne was.

‘Nog even over dat carpale tunnelsyndroom’, zei hij. Ik dacht
razendsnel na. Het was een case waar we tijdens neurologie
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over hadden gediscussieerd, omdat ik dacht aan een cervica-
le hernia en Lucas het daarmee oneens was. “Ze had alleen tin-
telingen in de vingers, terwijl je bij een cervicale hernia nek-
klachten zou verwachten.’

Jemig, hij had precies onthouden waar we het toen over had-
den gehad.

Ik keek koel terug. ‘En hoe verklaar je dan de uitstralingen
naar de arm?’

Lucas gaf geen antwoord. Met zijn gezicht dicht bij dat van
mij hield hij alleen maar mijn blik vast. Ik staarde terug.

Uiteindelijk zei hij: ‘Goed om je weer te zien, Femke.’

Daarna beende hij langs me heen de kleedkamer uit. Ik had
het ineens bloedheet, maar dat kon ook komen door mijn dik-
ke winterjas.

23:00 uur

Ik ben er gewoon voor gemaakt. Ik ben een geboren chirurg.
De ok voelt als thuiskomen. De afdeling is mijn natuurlijke
omgeving, of zoiets. Dit was het dan: de eerste dag chirurgie.
Het was het wachten meer dan waard.

Na de onverwachte ontmoeting met Lucas besloot ik hem snel
weer uit mijn hoofd te zetten. Oké, we zitten hier samen, maar
het is meer dan een jaar geleden dat we zoenden en ik heb nu
geen tijd om me met hem bezig te houden. Ik heb echt wel
betere dingen te doen nu ik eindelijk met chirurgie ben be-
gonnen.

Toen de deur achter Lucas was dichtgevallen, kleedde ik me
snel om. Er waren alleen nog maar veel te grote witte jassen,
waardoor ik eruitzag alsof ik een gordijn had aangetrokken.
Hopelijk zou Lucas niet denken dat ik maat 54 droeg omdat ik
enorm was aangekomen.

Ach, wat kan mij het ook schelen wat hij denkt. Ik ben toch
niet van plan hem veel te zien, omdat ik het grootste deel van de
tijd op de ox wil doorbrengen.
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Zodra ik de gang op liep, struikelde ik bijna over een specia-
list die ik nog niet kende.

Anna dribbelde achter hem aan, gevolgd door twee co’s, on-
der wie Lucas.

‘Dit is de visiteronde’, zei Anna, terwijl ik naast haar ging lo-
pen, half rennend om het tempo te kunnen bijhouden. ‘Er lig-
gen eenentwintig patiénten op de afdeling. Luister en houd je
mond, tenzij je iets wordt gevraagd. Straks kun je alle status-
sen doorlezen.

‘Oké’

‘Dat is dokter Zeilstra’, wees Anna naar de specialist, die
met een andere arts-assistent in gesprek was. Ik loerde op een
momentje dat hij even uitgepraat zou zijn en ik me snel aan
hem kon voorstellen. De ongeschreven regel is dat specialis-
ten zich nooit aan co’s voorstellen. Als co heb je de eerste dag
de taak om pijlsnel uit te vinden wie belangrijk is en wiens
hand je dus zo snel mogelijk moet schudden. Verpleging so-
wieso, want die wil je niet tegen je hebben. Anders laten ze
je tijdens je nachtdienst voor elke ingegroeide teennagel ko-
men en hoef je niet te verwachten dat ze in tien weken tijd ook
maar één vinger uitsteken om je te helpen.

Daarna komen natuurlijk arts-assistenten, poli-assistentes
en medisch secretaresses. Vorige maand zag ik een nieuwe co
uit angst om iemand te vergeten maar gewoon iedereen die hij
tegenkwam de hand schudden.

‘En wat doet u hier?’ vroeg hij aan de zoveelste.

‘Tk schoonmaken’, antwoordde de man met een zwaar ac-
cent. De zwabber in zijn hand had een hint kunnen zijn.

‘Dokter Zeilstra?” Ik wurmde me tussen de specialist en de
arts-assistent in op het moment dat beiden hun mond hielden.
‘Sorry dat ik u stoor. Ik ben Femke van Wetering, een nieuwe
coassistent.’

Zijn bleekblauwe ogen richtten zich op mij met een ietwat
sceptische blik. ‘Oké’, was zijn enige antwoord.

Ik wilde nog iets zeggen, iets waardoor hij zou weten dat hij
te maken had met iemand die toevallig heel graag een heel goe-
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de chirurg wil worden, maar Zeilstra’s aandacht was alweer op
iets anders gericht.

‘Dit is meneer Diepmann’, zei Anna toen we halt hielden bij
een oudere man met een bleek gezicht. ‘Hij is gisteren geope-
reerd aan zijn appendix.’

Zeilstra knikte. ‘Hoe gaat het?” vroeg hij aan de patiént.

De man antwoordde met hese stem: Tk heb nog wel erg veel
pijn, dokter. De littekens trekken en branden helemaal’

‘Coassistent.” Plotseling richtte Zeilstra zijn blik strak op mij.
‘Wat kan dat betekenen?’

Wauw, mijn eerste moment om te laten zien hoe goed ik me
heb voorbereid. En dan ook nog zo'n makkelijke vraag. ‘Een
bacteriéle infectie’, antwoordde ik snel.

Zeilstra gaf geen antwoord, maar wachtte af tot Anna de de-
ken had teruggeslagen en het verband waarmee de wond was
ingepakt had verwijderd.

De gehechte gaatjes van de laparoscopie zagen er vuurrood
en gezwollen uit.

Zeilstra knikte. ‘Dat lijkt me duidelijk. We maken ze open en
spoelen de wonden, daarna starten met antibiotica.’

De patiént keek onzeker. ‘Is het gevaarlijk?’

‘Nee.” Zeilstra schudde zijn hoofd alsof er een vervelende
mug omheen cirkelde. ‘Dit gebeurt vaker. Met een dag of twee
moet het over zijn.

Anna beloofde de patiént later terug te komen, terwijl Zeil-
stra alweer naar de volgende liep. Een mooi tempo, als je het
mij vraagt.

Na de lunch - die bestond uit geplette boterhammen die ik
snel naar binnen propte terwijl ik eenentwintig statussen door-
nam - kwam Anna naar me toe. Tk heb hier het rooster en je
staat morgen op de OK.’

Ik keek haar bijna ongelovig aan. Sommige co’s moeten een
week wachten voor ze naar de operatiekamer mogen! ‘Wat staat
er op het programma?’ vroeg ik bijna gretig.

Anna keek in haar papieren. ‘Een FEM-POP-bypass. Dat staat
voor -
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‘Femoral Popliteal Bypass, het vervangen van vernauwde
aderen boven of onder de knie met een lichaamseigen of kunst-
matige vene’, maakte ik haar zin af.

Anna keek me aan. ‘Juist. En omdat je morgen op de ox staat,
moet je nu de wasinstructie volgen. De operatieassistente wacht
opje’

Ik keek spijtig naar de statussen, want ik had eigenlijk alle
eenentwintig casussen uit mijn hoofd willen leren, zodat ik tij-
dens de volgende visiteronde weer een goede beurt kon maken.
Maar de wasinstructie is verplicht als je op de ok wilt staan, dus
liep ik snel naar de operatieafdeling.

De oxk-assistente bleek een strenge vrouw van achter in de
vijftig, die me met het grootst mogelijke wantrouwen bekeek.
Streng zei ze: ‘Regel één op de operatiekamer: doe niets en kom
nergens aan tot iemand je vertelt dat je dat mag doen.’

Ik keek haar aan zonder iets te zeggen. In hoog tempo loods-
te ze me door de operatiekamer, langs het patiéntenbord naar
de wasruimte. Ze riep instructies die het meest op bevelen le-
ken en die ik al kende omdat ik dit coschap tot in de puntjes
heb voorbereid.

In de wasruimte keek ze me aan. ‘De wasinstructie. Doe mij
na’

Ze maakte haar onderarmen nat en pakte een borsteltje waar
ze zeep op deed door met haar elleboog op de zeepdispenser
te drukken. Ik deed precies wat zij deed en schrobde mijn ar-
men tot aan mijn ellebogen en elke vierkante millimeter van
mijn handen. Heel even stelde ik me voor dat ik de chirurg was
die zich klaarmaakte voor een ingewikkelde harttransplanta-
tie, volgens een nieuwe methode waarop ik natuurlijk onlangs
was gepromoveerd. Iedereen had reikhalzend naar deze ope-
ratie uitgekeken. De internationale chirurgentop was diep on-
der de indruk van mijn nieuwe methode en de operatie werd
breed uitgemeten in alle vakbladen. Chirurg Van Wetering zou
na deze dag platgebeld worden door vakbroeders uit Amerika
en Engeland, die over elkaar heen buitelden om hun bewonde-
ring te uiten.
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