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It’s getting hard to tell where
what I am ends
and what they’re making me begins

— MARK OLIVER EVERETT
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Proloog

Ze is dood maar ik lach.

Z.o zou dit verhaal moeten beginnen. Het verhaal dat
ik nu opschrijf, waarvan elke zin moet kloppen en ie-
der woord raak moet zijn. Voor haar. Want wat nooit
is gezegd, heeft ook nooit bestaan en dat laat ik niet
gebeuren.

Voor de deur staan dozen gevuld met mijn leven en
ik zit op de kale vloer van een leeg huis. Boven hoor ik
mijn vader rommelen met een waterleiding. Zelf heb ik
net een muur geschilderd, mijn handen zitten onder de
blauwe verf en ik moet lachen. Eigenlijk lach ik al de
hele dag.

Goed beschouwd heb ik een tijdlang niet bestaan. Pas
toen ik terugvloog, toen het vliegtuig zijn wielen aan de
grond zette, voelde ik het leven en moest ik me inhouden
om niet te gaan huilen als een pasgeboren baby.

Ik was op zoek geweest naar Anna.

Maar Anna was dood.

Ik kende haar niet eens, niet echt althans. En toch be-
stond ik pas toen haar verhaal een einde had gekregen.

Ze is dood maar ik lach.
Z.o zou dit verhaal moeten beginnen.



Natuurlijk spijt het me dat ik te laat was. Veel te laat.
Maar niemand kan het me kwalijk nemen. Het was
krankzinnig om deze reis af te leggen voor een meisje
van wie ik niet eens zeker wist of ze wel bestond.

Ze bleek te bestaan, maar anders. Ze is dood.

Maar ik leef en ben onschuldig.

En ik lach.
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Omdat het die dag regende, bleef ik binnen. Ik bleef
ook wel eens binnen omdat het waaide, te warm of
donderdag was, maar die dag was het de regen. De
voorspellingen gaven aan dat de neerslag nog tot laat
in de middag zou aanhouden, iets wat me nog treuriger
maakte dan ik al was. Ik wilde wel wat doen, maar er
kwam niets uit mijn handen. Alsof ik zo langzamer-
hand was opgegeven.

Ik kon in mijn bed blijven liggen omdat ik thuis zat
en ik zat thuis omdat ik sinds kort aan mijn laatste stu-
dieverplichting had voldaan en dus nergens meer werd
verwacht. In een kamertje met een systeemplafond had
ik op feestelijke wijze mijn bul uitgereikt gekregen. Tk
mocht vier mensen meenemen om de gelegenheid luister
bij te zetten; na een kwartier stonden we weer buiten en
werd ik gefeliciteerd met het resultaat van vijf jaar wer-
ken. Vanaf dat moment zou de wereld, dacht ik, voor
me openliggen. Maar dat bleek ze niet te doen. Opeens
scheen men niet te zitten wachten op een psycholoog
met gemiddeld een zes punt vier.

Ik was treurig omdat het regende, maar meer nog om-
dat mijn leven me vies tegenviel. Ik was vierentwintig,
min of meer werkloos en lag in bed. Dat was niet zoals

IT



het was gepland. Gepland was dat ik na mijn studie zou
doorstromen, de arbeidsmarkt op. Maar die markt leek
plotseling op te breken toen ik daar aankwam.

Dus nu lag ik hier, kleren aan, midden op de dag, in
bed een boek te lezen. De grap van Kundera. Een boek
waarin de hoofdpersoon met veertien woorden op een
briefkaart zijn eigen leven ruineert. Het interesseerde
me op dat moment maar matig, maar een boek lezen
was een tijdsbesteding die ik aan mezelf nog als nuttig
kon verkopen. Dit in tegenstelling tot tv-kijken of achter
mijn computer zitten. Ook een wandeling door de wijk
kon op dit moment gezien worden als zinvol.

Soms luisterde ik naar muziek, muziek die ik echt
mooi vond, maar ik had al snel gemerkt dat juist die
muziek gevaarlijk was wanneer je geestelijk inteert.
Muziek die je hart verontrust is alleen prettig als het
je lukt om dat daarna weer te vergeten. Damien Rice,
Johnny Cash en Jeff Buckley konden me ooit op een
prachtige manier verdrietig maken. Nu maakten ze me
alleen maar verdrietig, niet ‘prachtig’. Je moet wel sterk
genoeg zijn om de put uit te klimmen voordat je jezelf
erin gooit. Ik was steeds banger geworden om moedwil-
lig af te glijden naar het verdriet.

En dus deed ik dat nog zelden.

Treurig genoeg.

De voorgaande twee maanden had ik redelijk intensief
naar werk gezocht, maar eigenlijk deed ik dat nu ook
al niet meer. Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik
was. Mijn studie als sociaal psycholoog was interessant
geweest, maar bleek van weinig tot geen nut voor mij
of de mensheid. En als het al tot nut was, kon ik er het
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nut niet van inzien. Dus had ik het maar opgegeven en
vulde mijn dagen met wandelen of, bij regen, met lezen.

Om geld te verdienen had ik sinds kort een baan als
schoonmaker van scholen. Basisscholen. Dat gebeurde
’s avonds, wat onhandig was omdat ik Eva daardoor
nog maar weinig zag. Maar het was iets om geld mee
te verdienen en gaf me bovendien een excuus om niet te
solliciteren. Zo nu en dan probeerde Eva me ertoe aan
te zetten de situatie te doorbreken, maar mijn gebrek
aan kleur won het steeds vaker van haar initiatief.

En eigenlijk vond ik deze situatie helemaal niet zo
gek. Natuurlijk, bijna alle onderdelen van mijn leven
waren zoals ik ze me niet had voorgesteld, maar het was
in elk geval stabiel. Er was een basis en ik had tenminste
het gevoel nog enige controle te hebben.

Eva en ik waren zo’n vier jaar bij elkaar maar van onze
relatie was niets meer over. Het was een relatie zoals die
niet moet zijn, maar ik ondernam geen actie om dat te
veranderen. En dat was niet verbazend, het was precies
zoals ik was.

Eva had rechten gestudeerd en was sinds een aantal
maanden bezig met haar promotie. Voor elke situatie
had zij een oplossing via de weg van de rede. Behalve
voor onze situatie, maar misschien wilden we dat beiden
ook niet. Ik niet tenminste, want zonder Eva kon ik niet.

Ik was haar.

Ik was haar omdat ik voor alles wat ik deed haar
toestemming nodig had. Niet dat dit echt moest, maar
ik kon niet meer zonder. Bij alles wat ik deed, dacht ik
aan de gevolgen voor haar en daarmee voor mij. Nooit
rechtstreeks aan de gevolgen voor mij.
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En daarom was ik haar.

En daarom bestond ik niet.

En daarom waren we samen en zouden we samen
blijven. Niet omdat het moest, maar omdat het niet an-
ders kon. Het ontbrak me aan de kracht een einde te
maken aan die hele situatie.

En dus lag ik in bed.

En dus las ik een boek.

En dus ging ik werken als schoonmaker, want vol-
gens haar moest ik wat gaan doen. Ik zat opgesloten in
mijn eigen leven, had geen idee waar ik de sleutels had
gelaten waarmee ik mezelf kon bevrijden en had eigen-
lijk niet eens de drang om ernaar te gaan zoeken.

Waarom Eva bij me bleef weet ik niet goed. Ze had geen
last van me, ik was geen blok aan haar been. Maar dat
kan niet alles zijn geweest. Was het loyaliteit? Medelij-
den? Misschien was het vooral dat ook zij geen reden
had om weg te gaan. We zouden bij elkaar blijven, en
afspraak is afspraak.

Toch moet ook zij geweten hebben dat onze relatie
het tegenovergestelde was van wat we ooit voor ogen
hadden. We waren zoals we niet wilden zijn. We waren
de mensen die we vroeger uitlachten wanneer we naar
de schouwburg gingen. Mensen die in de pauze, met
een sapje in de hand, opzichtig niets met elkaar bespra-
ken. Turn around. I know we’re lost but soon we’ll be

found.
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Omdat het die dag regende, bleef ik binnen. Verder ge-
beurde er niets op die dag en dat geeft precies weer hoe
mijn leven was op dat moment. Ik speelde niet eens met
de gedachte in actie te komen, dingen aan te pakken.
Geen verandering is beter dan het onbekende. Zeker als
je waardeloos bent.

Mijn leven werd bepaald door anderen. Niet alleen
door Eva, ook door mijn broer Christian. Christian had
geschiedenis gestudeerd. Een studie waar de mensheid
toch ook niet op zat te wachten, maar Christian regel-
de zelf wel wat. Hij regelde mooi werk. En een mooie
vrouw. Christian was gelukt en dat wierp nou eenmaal
zijn schaduw.

Ik nam hem dat niet kwalijk. Tenminste, dat denk ik.

Een dag eerder hadden hij en ik geluncht. Een druk ter-
ras in het centrum, want daar lunch je als je geslaagd
bent en over geld moet je niet lullig doen. Vindt Chris-
tian. Ik vertrok niet op tijd maar fietste snel, waardoor
ik maar twee minuten te laat was. Christian was dertien
minuten te laat en dus was het wachten aan mij.

‘Je bent er al, wat goed! Ik maak even dit telefoon-
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