
Sander van Leeuwen


Liever geen applaus 

voor ik leef

Roman



isbn 978-90-290-9042-1
isbn 978-94-609-2393-7 (e-boek)
nur 301

Omslagontwerp: Barbara van Ruyven | b’IJ Barbara
Omslagbeeld: © Sloan Photographers
Auteursfoto: © Lotte Klapwijk
Zetwerk: Steven Boland

© 2015 Sander van Leeuwen en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel 
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



It’s getting hard to tell where
what I am ends
and what they’re making me begins

– mark oliver everett
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Proloog

Ze is dood maar ik lach.
Zo zou dit verhaal moeten beginnen. Het verhaal dat 

ik nu opschrijf, waarvan elke zin moet kloppen en ie-
der woord raak moet zijn. Voor haar. Want wat nooit 
is gezegd, heeft ook nooit bestaan en dat laat ik niet 
gebeuren.

Voor de deur staan dozen gevuld met mijn leven en 
ik zit op de kale vloer van een leeg huis. Boven hoor ik 
mijn vader rommelen met een waterleiding. Zelf heb ik 
net een muur geschilderd, mijn handen zitten onder de 
blauwe verf en ik moet lachen. Eigenlijk lach ik al de 
hele dag.

Goed beschouwd heb ik een tijdlang niet bestaan. Pas 
toen ik terugvloog, toen het vliegtuig zijn wielen aan de 
grond zette, voelde ik het leven en moest ik me inhouden 
om niet te gaan huilen als een pasgeboren baby.

Ik was op zoek geweest naar Anna.
Maar Anna was dood.
Ik kende haar niet eens, niet echt althans. En toch be-

stond ik pas toen haar verhaal een einde had gekregen.

Ze is dood maar ik lach.
Zo zou dit verhaal moeten beginnen. 
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Natuurlijk spijt het me dat ik te laat was. Veel te laat. 
Maar niemand kan het me kwalijk nemen. Het was 
krankzinnig om deze reis af te leggen voor een meisje 
van wie ik niet eens zeker wist of ze wel bestond.

Ze bleek te bestaan, maar anders. Ze is dood. 
Maar ik leef en ben onschuldig.
En ik lach.
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1

Omdat het die dag regende, bleef ik binnen. Ik bleef 
ook wel eens binnen omdat het waaide, te warm of 
donderdag was, maar die dag was het de regen. De 
voorspellingen gaven aan dat de neerslag nog tot laat 
in de middag zou aanhouden, iets wat me nog treuriger 
maakte dan ik al was. Ik wilde wel wat doen, maar er 
kwam niets uit mijn handen. Alsof ik zo langzamer-
hand was opgegeven.

Ik kon in mijn bed blijven liggen omdat ik thuis zat 
en ik zat thuis omdat ik sinds kort aan mijn laatste stu-
dieverplichting had voldaan en dus nergens meer werd 
verwacht. In een kamertje met een systeemplafond had 
ik op feestelijke wijze mijn bul uitgereikt gekregen. Ik 
mocht vier mensen meenemen om de gelegenheid luister 
bij te zetten; na een kwartier stonden we weer buiten en 
werd ik gefeliciteerd met het resultaat van vijf jaar wer-
ken. Vanaf dat moment zou de wereld, dacht ik, voor 
me openliggen. Maar dat bleek ze niet te doen. Opeens 
scheen men niet te zitten wachten op een psycholoog 
met gemiddeld een zes punt vier.

Ik was treurig omdat het regende, maar meer nog om-
dat mijn leven me vies tegenviel. Ik was vierentwintig, 
min of meer werkloos en lag in bed. Dat was niet zoals 
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het was gepland. Gepland was dat ik na mijn studie zou 
doorstromen, de arbeidsmarkt op. Maar die markt leek 
plotseling op te breken toen ik daar aankwam.

Dus nu lag ik hier, kleren aan, midden op de dag, in 
bed een boek te lezen. De grap van Kundera. Een boek 
waarin de hoofdpersoon met veertien woorden op een 
briefkaart zijn eigen leven ruïneert. Het interesseerde 
me op dat moment maar matig, maar een boek lezen 
was een tijdsbesteding die ik aan mezelf nog als nuttig 
kon verkopen. Dit in tegenstelling tot tv-kijken of achter 
mijn computer zitten. Ook een wandeling door de wijk 
kon op dit moment gezien worden als zinvol.

Soms luisterde ik naar muziek, muziek die ik echt 
mooi vond, maar ik had al snel gemerkt dat juist die 
muziek gevaarlijk was wanneer je geestelijk inteert. 
Muziek die je hart verontrust is alleen prettig als het 
je lukt om dat daarna weer te vergeten. Damien Rice, 
Johnny Cash en Jeff Buckley konden me ooit op een 
prachtige manier verdrietig maken. Nu maakten ze me 
alleen maar verdrietig, niet ‘prachtig’. Je moet wel sterk 
genoeg zijn om de put uit te klimmen voordat je jezelf 
erin gooit. Ik was steeds banger geworden om moedwil-
lig af te glijden naar het verdriet.

En dus deed ik dat nog zelden.
Treurig genoeg.

De voorgaande twee maanden had ik redelijk intensief 
naar werk gezocht, maar eigenlijk deed ik dat nu ook 
al niet meer. Ik wist niet wat ik moest doen, wat ik 
was. Mijn studie als sociaal psycholoog was interessant 
geweest, maar bleek van weinig tot geen nut voor mij 
of de mensheid. En als het al tot nut was, kon ik er het 
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nut niet van inzien. Dus had ik het maar opgegeven en 
vulde mijn dagen met wandelen of, bij regen, met lezen.

Om geld te verdienen had ik sinds kort een baan als 
schoonmaker van scholen. Basisscholen. Dat gebeurde 
’s avonds, wat onhandig was omdat ik Eva daardoor 
nog maar weinig zag. Maar het was iets om geld mee 
te verdienen en gaf me bovendien een excuus om niet te 
solliciteren. Zo nu en dan probeerde Eva me ertoe aan 
te zetten de situatie te doorbreken, maar mijn gebrek 
aan kleur won het steeds vaker van haar initiatief.

En eigenlijk vond ik deze situatie helemaal niet zo 
gek. Natuurlijk, bijna alle onderdelen van mijn leven 
waren zoals ik ze me niet had voorgesteld, maar het was 
in elk geval stabiel. Er was een basis en ik had tenminste 
het gevoel nog enige controle te hebben.

Eva en ik waren zo’n vier jaar bij elkaar maar van onze 
relatie was niets meer over. Het was een relatie zoals die 
niet moet zijn, maar ik ondernam geen actie om dat te 
veranderen. En dat was niet verbazend, het was precies 
zoals ik was.

Eva had rechten gestudeerd en was sinds een aantal 
maanden bezig met haar promotie. Voor elke situatie 
had zij een oplossing via de weg van de rede. Behalve 
voor onze situatie, maar misschien wilden we dat beiden 
ook niet. Ik niet tenminste, want zonder Eva kon ik niet.

Ik was haar.
Ik was haar omdat ik voor alles wat ik deed haar 

toestemming nodig had. Niet dat dit echt moest, maar 
ik kon niet meer zonder. Bij alles wat ik deed, dacht ik 
aan de gevolgen voor haar en daarmee voor mij. Nooit 
rechtstreeks aan de gevolgen voor mij.
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En daarom was ik haar.
En daarom bestond ik niet.
En daarom waren we samen en zouden we samen 

blijven. Niet omdat het moest, maar omdat het niet an-
ders kon. Het ontbrak me aan de kracht een einde te 
maken aan die hele situatie.

En dus lag ik in bed.
En dus las ik een boek.
En dus ging ik werken als schoonmaker, want vol-

gens haar moest ik wat gaan doen. Ik zat opgesloten in 
mijn eigen leven, had geen idee waar ik de sleutels had 
gelaten waarmee ik mezelf kon bevrijden en had eigen-
lijk niet eens de drang om ernaar te gaan zoeken.

Waarom Eva bij me bleef weet ik niet goed. Ze had geen 
last van me, ik was geen blok aan haar been. Maar dat 
kan niet alles zijn geweest. Was het loyaliteit? Medelij-
den? Misschien was het vooral dat ook zij geen reden 
had om weg te gaan. We zouden bij elkaar blijven, en 
afspraak is afspraak.

Toch moet ook zij geweten hebben dat onze relatie 
het tegenovergestelde was van wat we ooit voor ogen 
hadden. We waren zoals we niet wilden zijn. We waren 
de mensen die we vroeger uitlachten wanneer we naar 
de schouwburg gingen. Mensen die in de pauze, met 
een sapje in de hand, opzichtig niets met elkaar bespra-
ken. Turn around. I know we’re lost but soon we’ll be 
found.
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2

Omdat het die dag regende, bleef ik binnen. Verder ge-
beurde er niets op die dag en dat geeft precies weer hoe 
mijn leven was op dat moment. Ik speelde niet eens met 
de gedachte in actie te komen, dingen aan te pakken. 
Geen verandering is beter dan het onbekende. Zeker als 
je waardeloos bent.

Mijn leven werd bepaald door anderen. Niet alleen 
door Eva, ook door mijn broer Christian. Christian had 
geschiedenis gestudeerd. Een studie waar de mensheid 
toch ook niet op zat te wachten, maar Christian regel-
de zelf wel wat. Hij regelde mooi werk. En een mooie 
vrouw. Christian was gelukt en dat wierp nou eenmaal 
zijn schaduw.

Ik nam hem dat niet kwalijk. Tenminste, dat denk ik.

Een dag eerder hadden hij en ik geluncht. Een druk ter-
ras in het centrum, want daar lunch je als je geslaagd 
bent en over geld moet je niet lullig doen. Vindt Chris-
tian. Ik vertrok niet op tijd maar fietste snel, waardoor 
ik maar twee minuten te laat was. Christian was dertien 
minuten te laat en dus was het wachten aan mij.

‘Je bent er al, wat goed! Ik maak even dit telefoon-


