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Stoomtrammetje

EEN DAGJE OP STAP

1925

De vijf zusjes werden naar de binnenplaats van het kindertehuis gebracht
door de aardige zuster die hen ook had binnengelaten. Rondom waren
hoge muren van grove rode bakstenen. Boven op de muur staken glas-
scherven als speerpunten omhoog. Ze schitterden in het zonlicht en weer-
kaatsten op de tegels van de speelplaats. Bloemen waren er niet, zelfs geen
paardenbloemen, dacht Cokkie spijtig. Wel een schommel, dat was in ie-
der geval wat.

De zuster gaf vader een seintje, waarop hij zich bukte en zijn meisjes één
voor één knuffelde. Hij zei dat ze lief moesten gaan spelen, flink en ge-
hoorzaam moesten zijn, terwijl hij even met de zuster naar binnen ging
om wat dingen te regelen. Tegen Tonia zei hij ‘Jij bent al groot, pas goed op
je zusjes, zodat hun niets zal overkomen.” Ze begreep niet wat dit allemaal
te betekenen had maar beloofde het, blij dat vader haar een groot meisje
noemde.

Een aantal keren draaide vader zich om en zwaaide naar hen. Hetlaatste
wat Cokkie van hem zag was dat hij een grote zakdoek uit zijn broekzak
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haalde en naar zijn gezicht bracht. Ze hoorde hem flink zijn neus snuiten.

Zodra de deur achter vader was dichtgevallen leek de speelplaats ineens
angstaanjagend groot. Hoe kon hij hen zomaar alleen laten tussen al die
vreemde kinderen? Cokkies onderlip begon al verdacht te trillen. Tonia
tilde haar op.

‘Kom,’ zei Tonia, ‘we gaan schommelen.’

Sjaantje stond naast de schommel, terwijl Tonia Cokkie duwde. Hanna
hield de hand van Lena vast en samen keken ze om zich heen. Dit was niet
wat Cokkie van het uitje had verwacht. Een poosje keek ze schuw naar de
andere kinderen. Een aantal meisjes speelde tikkertje, weer anderen ston-
den stil en staarden hen aan. Een grote verlatenheid overviel Cokkie en ze
voelde de tranen prikken. Zelfs het schommelen kon haar niet meer op-
beuren. Ze wilde naar vader. Waar bleef hij zo lang, hij had toch beloofd
dat hij terug zou komen? Ze kreeg hetzelfde gevoel van onheil in haar
maag dat ze vanmorgen al had gehad.

Het was al een tijd geleden dat ze op stap waren geweest. Vader had niet
willen vertellen waarnaartoe, dat maakte het juistzo spannend.

‘Hou op, meisjes, niet vechten.” “Tonia, jij ben de oudste dus moet jij de
wijste wezen.” ‘Als jullie zo doorgaan, maken we rechtsomkeer. Denk er-
om hoor!” Door de aanhoudende vermaningen van vader gingen de vijf
zusjes heel even gedwee naast elkaar lopen, maar kort daarna renden ze al
weer weg. Speelden tikkertje, of hinkelden op de ongelijk liggende stoep-
tegels. Ze zorgden er wel voor dat ze niet te ver afdwaalden.

Het afscheid van moeder had lang geduurd. Het leek of ze haar meisjes
niet wilde laten gaan. Ze bleef ze almaar vasthouden en zeggen dat ze braaf
moesten zijn, geen ruzie mochten maken en goed op elkaar moesten let-
ten. Hetleek wel of moeder tranen in haar ogen had.

Nu huppelde Cokkie, die net vier was, aan de hand van vader mee met
de rest. Ze vroeg hem of hij haar wilde optillen, want haar nieuwe laarsjes
begonnen te knellen. Hoog gezeten kon ze de Molenstraat beter overzien.
Ze zag de bus naar Brielle voor het station gereed staan. Zouden ze soms
naar grootvader en grootmoeder gaan? ‘Nee,” zei vader, ‘we gaan niet met
de bus, maar met het stoomtrammetje.” Dat zou betekenen dat ze naar
hun lievelingstante Betje in Rotterdam zouden gaan. Nee, zei vader, ze
zouden vanuit Rotterdam verder reizen met de trein. Ook daar deed hij
heel geheimzinnig over. De meisjes giechelden zenuwachtig en hadden
het gevoel dat ze naar het einde van de wereld gingen.

Een boerenkar reed langzaam achter hen aan en Cokkie hoorde de paar-
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denhoeven regelmatig klepperen op de keien. Ze zag de bakker met zijn
kar, die schreeuwde dat hij lekker brood had en niet duur was. Ze probeer-
de hem na te doen maar het galmen lukte niet erg. Een meisje in uniform
gooide met een pollepel water tegen de ramen en droogde ze daarna weer
af. Een nutteloze bezigheid vond Cokkie, het gooien met water was leuk,
maar hetafdrogen minder.

Er kwam een grote hond aanlopen en ze was blij dat ze lekker hoog zat.
Zezwaaide naar de hond.

Het schip waarop vader vroeger gevaren had, lag afgemeerd aan de
Oostkade en er kwamen passagiers de loopplank af. Cokkie ademde de
frisse zeelucht in en voelde zich op vaders arm veilig en gelukkig.

De dag was al zo bijzonder begonnen. Ze hadden allemaal een nieuwe
jurk gekregen, een manteltje en nieuwe schoenen, van die mooie zwartle-
ren hoge knooplaarsjes, ze waren net kleine dametjes en zo liepen ze ook,
een beetje nuffig.

Hoewel de meisjes plezier hadden, zag Cokkie wel dat vader en moeder
helemaal niet zo blij waren, ze leken eerder verdrietig. Als ze naar hen keek
kreeg ze een brok in haar keel.

Moeder zag er moe en afgemat uit na al de opwinding van die morgen.
De wijkverpleegster maande de meisjes tot kalmte en een voor een moch-
ten ze even naast het bed komen staan om gedag te zeggen en een kus op
de witgeaderde hand te geven. Ze had moeder wel op de wangen willen
zoenen maar dat mocht niet. Moeder was ziek en als ze haar zouden kus-
sen, konden ze het ook krijgen. Een keer had ze niet meer aan die waar-
schuwing gedacht. Ze lag in moeders armen op bed en moeder had voor-
gelezen uit haar lievelingsboek, een sprookje over een klein meisje met een
rood jasje. Daarna was moeder van uitputting in slaap gevallen. In haar
herinnering zag Cokkie de tranen glinsteren op de bleke, ingevallen wan-
gen. In een opwelling had ze zich voorovergebogen en haar op beide wan-
gen gezoend. Moeder had er niets van gemerkt. Ze was niet ziek geworden
zoals ze gevreesd had en vroeg zich af waarom grote mensen dat zeiden.

Elke doordeweekse dag na het ontbijt ging vader naar zijn werk en de drie
oudste zusjes, Tonia, Sjaantje en Hanna, vertrokken naar de lagere school
aan het einde van de Opzoomerlaan. De twee kleinsten, Lena en Cokkie,
werden wat later door moeder naar de bewaarschool gestuurd. Een oud
vervallen gebouwtje in een straat verderop die om onduidelijke redenen
het Kippennulletje werd genoemd. Elke morgen vertrokken ze vol goede
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moed, hand in hand. Steeds vaker liepen ze de andere kant uit. Er was ook
zoveel te zien, zoveel te ontdekken. Ze zwierven liever door het dorp.
Knikkerden met steentjes op de stoep, hinkelden of hoepelden met ande-
re kinderen uit de buurt of zaten op de dijk te turen naar de grote zeilsche-
pen die voorbijvoeren. Langs de havenkade lagen regelmatig enorme zeil-
schepen afgemeerd die werden geladen of gelost. Soms kwamen er deftig
geklede dames en heren de loopplank af met in hun kielzog matrozen die
de zware hutkoffers en valiezen torsten. Geboeid keken de meisjes naar dit
schouwspel en ze zwaaiden altijd naar de matrozen die vrolijk terugzwaai-
den.

Zodra de meisjes de werfsirene hoorden renden ze naar de poort.
Sprongen op een grote zwart met wit geschilderde paddenstoel en wacht-
ten daar geduldig tot vader naar buiten kwam. Gezamenlijk fietsten ze
dan naar huis. Zij voor op de stang en Lena achter op de bagagedrager.
Vader maakte voor moeder en hen een sneetje brood en een kopje thee
klaar. Na de pauze brachten ze vader weer terug naar zijn werk. Hij wist
niet beter of de meisjes gingen daarna richting het Kippennulletje en zij
lieten hem in die waan.

Voor vandaag hadden ze al afgesproken dat ze paardenbloemen zouden
gaan plukken. De hele dijk stond er immers vol mee. Moeder werd daar
altijd zo vrolijk van. Zouden ze gelijk bloemen plukken voor het
Mariabeeld dat op een kastje in de hoek van de kamer stond. Maar van-
daag waren ze dus op reis gegaan.

Vanuit het dorp Hellevoetsluis was het een hele tocht per stoomtram, uit-
eindelijk arriveerden ze in Rotterdam. Op het station was het een drukte
vanjewelste. Het stonk er naar ijzer, vette rook, olie en touw. Overal ston-
den kisten, manden met kippen, kratten en vaten opgestapeld. Kleine
jongens sjouwden met koffers of reden af en aan met volgeladen karretjes.
Cokkie zag veel mooie vrouwen in elegante japonnen met grote, zwierige
hoeden op en een paraplu in de hand. De meesten werden vergezeld door
lange, knappe mannen met imposante snorren en baarden in deftige pak-
ken methoed.

Een man in uniform blies op zijn fluitje en even verderop sloeg een man
met een moker tegen de wissels.

Zo druk als haar zusjes die morgen waren geweest, zo stil en onder de in-
druk waren ze nu. Dicht tegen elkaar aan stonden ze op het station te wach-

ten tot ze toestemming kregen om in te stappen. Cokkie hield zich angstig
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aan haar vaders broekspijp vast, week geen centimeter van zijn zijde. De la-
waaierige wereld om haar heen boezemde haar alleen maar angstin.

Ze dacht ineens aan een andere bijzondere dag, niet zo lang geleden
toen ze ook op het perron had gestaan samen met tante Betje. Zij had een
hele week bij haar lievelingstante gelogeerd en was op weg naar huis.
Terwijl tante kaartjes ging kopen, was zij vast het perron opgelopen.
Opeens klonk er een ijselijke schreeuw en werd ze door iemand aan haar
kraag teruggetrokken. Op hetzelfde moment denderde er een locomotief
met wagons voorbij. De stoomfluit gilde angstaanjagend en vieze dikke
rook vulde haar neusgaten. Ze viel languit op het perron. Haar handen
waren geschaafd, haar manteltje was vies en gescheurd en haar kousjes he-
lemaal zwart.

Ze droomde er nog van. Op zulke momenten kroop ze stilletjes, om va-
der niet te storen, uit haar kribbe aan het voeteneind van de bedstee om
achter zijn warme brede rug te gaan liggen. Dan alleen voelde ze zich veilig
ensliep ze onmiddellijk in.

De conducteur schreeuwde over het perron dat de passagiers in mochten
stappen. Er werd gefloten en de locomotief kwam langzaam in beweging
terwijl de grote meisjes nog aan het kibbelen waren over wie er bij het
raam mocht. Cokkie zat bij vader op schoot en Lena leunde met haar
duimpje in haar mond tegen hem aan. Terwijl hij begon met: ‘Er was
eens...” pakte hij een stukgelezen prentenboekje en sloeg het open. Vader
greep altijd naar het eerste boekje dat binnen handbereik lag en fantaseer-
de er vrolijk op los. Geen vertelling was hetzelfde, hij paste het verhaalge
telkens een beetje aan de omstandigheden aan.

Dit boekje ging over drie kleine biggetjes die allerlei avonturen beleef-
den. Ze noemde blij herkennend hun namen en nestelde zich voldaan in
zijn armen, klaar voor een spannend verhaal.

Terwijl hij enthousiast begon, zaten de oudste twee bij het raam. Wat ze
zagen rapporteerden ze geestdriftig aan de anderen en dat werd door vader
weer handig in het verhaal verweven. Koeien werden genoemd en een
boer met een zeis. Mensen op de fiets en een auto, in die tijd nog een zeld-
zaambheid, die ademloos werd nagekeken. Een boerenkar die stil langs de
weg stond.

Er zaten geen andere passagiers in de coupé dan vader en de vijf meisjes.
Hun jasjes lagen in de bagagerekken boven hun hoofden. De tas met
broodjes werd te voorschijn gehaald en even was het vredig stil in de coupé
en hoorde je alleen kiezen die het brood vermaalden. De pluchen stoelen
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zaten comfortabel en voelden zacht aan. Buiten flitste de wereld voorbij,
binnen was het warm en gezellig.

Van het regelmatige geluid van wielen die over de overgangen reden, va-
ders armen om haar heen, de rustgevende voorleesstem en het gekwebbel
van haar zusjes werden haar oogleden zwaar. Loom leunde ze achterover,
stak haar duim in de mond en doezelde weg naar een dromenland van
koetjes op de dijk, een meisje dat aan de waterkant zat en een wei vol paar-
denbloemen.
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Kindertehuis in Leiden

FLINK EN GEHOORZAAM ZIJN

1925

Plotseling ging de deur open en kwam er een aantal zusters met fladderen-
de rokken op hen afgelopen. Terwijl de een op zalvende toon Tonia en
Sjaantje probeerde over te halen om met haar mee naar binnen te gaan,
trok de ander Cokkie naar zich toe en sprak op een dwingende manier
vreemde woorden tegen haar, woorden die ze niet verstond. Ze rukte zich
los en verschool zich achter Hanna.

Vader was niet mee naar buiten gekomen, dat was duidelijk.

‘Waar is mijn vader?” vroeg Cokkie.

Een van de zusters zei dat vader al weg was. Van schrik begonnen ze alle-
maal te huilen en ze klampten zich aan elkaar vast. Tonia smeekte om bij
haar zusjes te mogen blijven, zoals ze vader had beloofd. Het mocht niet.

Terwijl Tonia resoluut naar binnen werd getrokken was op de achter-
grond het hartverscheurende huilen van Cokkie te horen. Sjaantje greep
in paniek de hand van Tonia en volgde gedwee, niet wetend wat te doen.

De zuster bracht hen naar de grote-meisjesafdeling waar een jongere
zuster de meisjes opwachtte. Ze was aardig en probeerde hen te kalmeren.

Is



Ze gaf een rondleiding door het kindertehuis, wees hun de speelzaal die
op dit ogenblik leeg was omdat de meisjes naar school waren. Na school-
tijd kwamen ze hier bijeen om te spelen, maar ook om te naaien en te bor-
duren. Ze liepen door de eetzaal en de slaapzalen. In de hoek van elke
slaapzaal was een zestal fonteintjes met voor elk kind een washandje, een
beker en een borsteltje. Het borsteltje was iets wat ze niet eerder had ge-
zien. Tonia vroeg niets, nam zich voor goed naar de andere meisjes te kij-
ken, om erachter te komen waar dat voor diende.

De zuster wees hun ieder hun eigen bed aan. Elk bed was keurig opge-
maakt en op elk kussen lag een wit gesteven nachthemd. Vervolgens on-
derwees ze hun de regels van het tehuis. Dat waren er zo veel dat Tonia ze
onmiddellijk weer vergat. Daarna werden ze alleen gelaten, de zuster zou
later terugkomen, zei ze, en hen meenemen naar de eetzaal. Verbijsterd
keken de meisjes elkaar aan. Zodra de deur dicht was vloog Sjaantje in
Tonia’s beschermende armen. Tonia kon helemaal niets meer zeggen, al-
leen nog maar haar huilende zusje stevig vasthouden. Ze liet haar blik over
de rijen bedden gaan en werd bang, zo bang als ze in jaren niet was ge-
weest.

Keer op keer hoorde Tonia haar vaders stem dreunen: ‘Let jij op je zus-
jes.” Het was geen vraag geweest, meer een opdracht waar ze maar al te
graag aan had willen voldoen. Hoe kon ze die taak uitvoeren als ze nu al
van hen gescheiden werd? Ze vond het vreselijk dat ze vader teleur moest
stellen. Ze voelde zich helemaal niet groot, maar machteloos en totaal
niets waard.

Ondertussen probeerden twee andere zusters de drie jongste meisjes tot
bedaren te brengen. Ze praatten over de speelplaats waar ze elke dag
mochten spelen en de vele kinderen waar ze vriendinnetjes mee konden
worden. De aardige zuster die zo lief kon lachen zei dat er binnen in het
grote gebouw een kamer was vol speelgoed. En ze vertelde over poppen
met zijden haren, zachte wollige beren en prachtige poppenwagens. Ze
verzekerde hun dat ze er zo veel mee mochten spelen als ze wilden.

Het speelgoed gaf uiteindelijk de doorslag, want een pop of kinderwa-
gen hadden ze nooit gehad. Alleen gezien van andere kinderen in de
straat. Soms hadden ze daarmee mogen spelen en dat was heerlijk. Het
hartverscheurende huilen ging geleidelijk over in snikken. Uiteindelijk
stonden ze toe dat hun tranen werden gedroogd en hun neusjes gesnoten.
Langzaam kwamen ze los van elkaar en liepen hand in hand mee naar de
deur.
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Hij had de meisjes ten afscheid gekust en geweten dat hij ze voor een lange
tijd niet meer zou zien. Dat besef verstikte hem en hij had ze moeilijk los
kunnen laten. Hij omhelsde ze steeds weer. Sprak over gehoorzaam zijn en
lief voor elkaar en meer van die onzin die je zegt tegen je kinderen, zuiver
en alleen om het geweten te sussen en jezelf te overtuigen dat je de enige
juiste beslissing hebt genomen.

Hij werd naar het kantoortje van de eerwaarde moeder geleid en kreeg
thee geserveerd. Terwijl zij de benodigde papieren bij elkaar zocht, zat hij
inzijn stoel en keek om naar de solide eikenhouten deur die hem scheidde
van zijn kinderen.

Hij draaide zich moeizaam om, snoot weer zijn neus, vermande zich en
dronk zijn thee. Aan deze vrouwen moest hij zijn dierbaren toevertrou-
wen.

Hij zuchtte diep, zag het vreselijk somber in maar besefte dat hij nietan-
derskon.

Er werden formulieren naar hem toe geschoven waarop de meisjes
Meeuwisse vermeld stonden.

Antonia Adriana geboren 1914 roepnaam Tonia oud 11 jaar
Adriana Antonia geboren 1916 roepnaam Sjaantje  oud 9 jaar
Johanna geboren 1917 roepnaam Hanna ~ oud 8 jaar
MagdalenaMaria ~ geboren1920  roepnaam Lena oud sjaar
Cornelia Catharina  geboren 1921 roepnaam Cokkie  oud 4jaar

Hij keek of alles juist vermeld was, aarzelde even, zuchtte diep en zette
toen zijn handtekening. De eerwaarde moeder bracht vader naar de deur.
Ze zei opnieuw dat hij er alleen maar goed aan had gedaan zijn kinderen
hier te brengen. Dat hij aan de toekomst van de meisjes moest denken en
aan hun welzijn. Het leck haar niet verstandig dat hij de kinderen nog
even zou zien, voor zijn eigen bestwil en dat van de kinderen. Ze gaf hem
een stevige hand, wenste hem een goede reis terug naar Hellevoetsluis en
verzekerde hem dat God met hem zou zijn. Daarop viel de deur van het te-
huisachter hem in hetslot.

17



